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Októberben a filmgyár körlevelet
küldött minden filmrendezőnek.
Az egyik levél visszajött a feladó-
hoz: "A címzett meghalt".

Szörény Rezső meghalt. 1993 jú-
niusában.

Hát valóban így élünk, halunk?
Megeshet velünk, hogy észre sem
vesszük, hogy valaki nincs közöt-
tünk?
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Lehet, hogy most sokan próbál-
ják felidézni, ki is volt Szörény Re-
zső, hiszen csupán néhány játékfil-
met hagyott maga után, melyeket
csak rövid ideig játszottak a mo-
zikban. Ezek a filmek aztán szór-
ványos visszhangot kiváltva
nyomtalanul eltűntek a szemünk
elől. Mint a filmszakmában hosszú
ideje dolgozó ember, meg vagyok
győződve, hogy olykor a kiszámít-
hatatlan véletlen játszik közre ab-
ban, hogy egyes filmek méltányta-
lanul a feledés homályába vesz-
nek, mások pedig híressé válnak.
Ez előbbi vonatkozik Szörény Re-
zső munkáira, amelyek - most új-
ra végignézve - még mindig: ele-
venek, még mindig szólnak hoz-
zánk. Én a rendezőt 1974 és 1982
kőzött, életének azon szakaszában,
amikor filmjeit készítette, jól is-
mertem. Ez történetesen a magyar
filmgyártás egyik dicső korszaka
volt, amikor is a magyar játékfil-
mek egymás után hozták haza fé-
nyes fesztiválok rangos díjait, ami-
kor a külföldi napilapok tele vol-
tak elismeréssel - és elképedéssel,
hogyavasfüggöny mögött is lehet
igazat szólni. Nem akarok ennek

elemzésével foglalkozni, hiszen
már sokan megtették, különösen
mostanában, amikor az általános
számvetésen és elszámoltatáson
van a sor. De hogy visszakanya-
rodjak kiindulópontomhoz, ehhez
a korszakhoz nekem személyesen
is sok jó élményem fűződik. Ak-
kortájt ugyanis azzal foglalkoz-
tam, hogy magyar filmeket küld-
tem kűlföldre, fesztiválokra és
filmhetekre. és e munka során töb-
bé-kevésbé érvényesíthettem saját
elfogultságaimat.

Egyik "elfogultságom" Szörény
Rezső volt. Az első munka, amit
tőle láttam, aNÉKOSZ című do-
kumentumfilm. Egy találkozóról
szól, a népi kollégiumok egykori
hívei és vezetői hosszú évek múl-
tán összegyűlnek és visszaemlé-
keznek hősi múltjukra, a szétvert
mozgalomra. A hivatalos cenzúra,
a Filrnfőigazgatóság a nyilvános
forgalmazást azonnal betiltotta, és
a szűkkörű vetítést is különleges
engedélyhez kötötte. A filmet ma-
gam is - bár a szakmában dolgoz-
tam - csak a Kossuth klubban
tudtam megnézni (1974), amely
zsúfolásig megtelt. A vetítés után
a rendező beszélgetett a közönség-
gel, s a parázs hangulatú, éles po-
litikai bírálatokkal teli vita nagy
hatással volt rám.

Első játékfilmje, az Idegen arcok
után még inkább úgy éreztem,
hogy Szörény Rezső abban tér el
sok más rendezőtől. hogy nem
csak saját esztétikai-művészeti el-
képzeléseit akarja a nyilvánosság
elé vinni. Egy valódi problémát
akart megérteni és megértetni egy
fiatalkorú bűnöző beilleszkedési
zavarainak, belső világának és a
külvilág hozzá való viszonyának
feltárásával. És tette ezt akkor,
amikor a hivatalos politika még
azt sem ismerte e( hogy egyálta-
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lán létezik szegénység Magyaror-
szagon. Rezső nem maradt meg a
filmművészet elegáns fellegvárá-
ban. Kilépett onnan, és az általa
felfedezett világ részévé vált. Vé-
letlenül tudom, ő maga mondta el
nekem, hogy a főszereplő hónapo-
kig nála lakott, evett, pénzt kapott
tőle, mindaddig, amíg az ifjú párt-
fogolt el nem kezdte a lakására
hozni barátait is, és a jószándék
már az életmenetét fenyegette. Ta-
lán ezért az empátiáért is szeret-
tem Szörény Rezsőt, ezért is érde-
keltek a filmjei.
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Az Idegen arcok megszületésekor
a jobbító szándék, hogy úgy
mondjam, "benne volt a levegő-
ben". Ekkortájt indult el az olvasó-
tábori mozgalom. Röviden váza-
lom - a fiatalabbak kedvéért. Ifjú,
alig végzett pszichológusok, szo-
ciológusok, írók és tanárok úgy
gondolták, tenniük kell valamit a
hátrányos helyzetű tizenévesekért.
Például olyanokért. akik szakmun-
kástanuló intézetekbe jártak, eldu-
gott kis falvakban éltek, akiknek
fogalmuk sem volt képzöművé-
szetről, filmről. politikai esemé-
nyekről, irodalomról. Pesti értel-
miségiek egy csoportja nyaranta
hatalmas lelkesedéssel vetette bele
magát eme önkéntes "népmúve-

lésbe". Egy ilyen táborban vezet-
tem én is egy tizenötévesekból álló
szakmunkástanuló csoportot. Igye-
keztem megosztani velük a film és
a művészetek iránti vonzalmamat.
Azt terveztern. hogy levetítem az
Idegen arcokat, és aztán érdekes be-
szélgetéseket folytatunk majd sza-
badságról, törvényről, bűnről és
társadalomról. A Balaton melléki
táborba meghívtam Szörény Re-
zsőt is. Egy órával a megbeszélt
időpont előtt kiderült, hogy a film
kópiája nem érkezett meg, és már
semmit sem lehet tenni. Rezső
pontosan érkezett feleségével, Ma-
rival Pestről - taxival. Halálra vál-
tan üdvözöltem és közöltem vele,
hogy nincs film. 6 kacagni kez-
dett és nem akarta abbahagyni. Az
a kínos érzésem támadt, hogy
meghibbant, és ennek én vagyok
az oka. Mikor végre abbahagyta,
elmondta, hogy lumbágója van, ki
sem tud szállni a taxiból. "A dol-
goknak ez a normális természete"
- mondta és néhány engem ví-
gasztaló mondattal visszahajtott
Budapestre.

Amikor Szörény Rezső második
játékfilmje, a Tükörképek főszerep-
lője - [ana Plichtova - megnyerte
Új Delhiben a legjobb női alakítá-
sért járó díjat, kicsit sajnáltam.
hogy nem a rendezőt jutalmazták
szép filmjéért. De ő maradéktala-
nul boldog volt. Azt mondta, szá-
mára sokkal többet jelent, hogy
egy amatőr szereplőből valódi sze-
mélyiséget sikerült formálnia. A
szerep nem volt könnyű. Egy fia-
tal óvónőt egyre inkább fojtogat-
nak életkörülményei, és képtelen
őket megoldani. Kétségbeesett lé-
pésre szánja el magát, megszünteti
a világgal való kommunikálást,
nem akar beszélni. A film az elme-
gyógyintézetben folytatódik. Egy
pszichológusnőnek - Bodnár Erika



- minden szakmai és emberi ké-
pességét latba kell vetnie ahhoz,
hogy megtörje a némasági sztráj-
kot, de végül sikerül a lány hitét
és bizalmát visszaadnia. Kettőjük
küzdelme eszköztelenül, meghitt
kis gesztusok révén jut el a két
ember belső lényegéig. Szörény-
nek sikerült a történetet hitelesen
megjeleníteni. Ezért 'jelentette szá-
mára [ana Plichtova díja az igazi
elismerést.
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magyar film. színes.

Objektív l.itekfilmstúdio, 1975.
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Ezt a filmet többek között Kop-
penhágában is bemutatták egy
magyar filmhéten, amelyre együtt
utaztunk. A dán filrnintézet nagy
mozijában éppen öten ültek a film
vetítésekor. Közönségtalálkozó he-
lyett - fájdalomdíjként - az intézet
igazgatója sűrű szabadkozások kő-
zepette meghívott bennünket egy
elegáns étterembe vacsorázni. Ezt
az estét Rezső végiganekdotázta,
remekül szórakozott az egész tár-
saság.

Néha felvittem hozzá külföldi
kritikusokat, akik interjúzni, be-
szélgetni akartak vele. Soha nem
mulasztotta el megjegyezni: "az-
tán ide ne hozz nekem valakit,
akinek nem tetszenek a filmjeim,
csak a hódolóimat fogadom".

A BUÉK! végre meghozta szá-
mára a szakma elismerését, bár a
kritikai visszhang most is megosz-
lott, éppúgy, mint előző filmjeinél.
A történet a hatvanas évek generá-
ciójáról szól a felnőtté válás idő-
szakában. Kisebb-nagyobb egzísz-

Boldog Születesnapot Marilvnl

Tnilgvar filn- szrnes,

Objektív [átekfilmstudíó, 198 .

rendezte: Szöreny Rezsó f: Szörenv

Rezsó, Vámos Miklós, o: Andor

Tamas, z" Tan ass" Zdcnkó, sze:

Esztergalvos Cecília, Balint András,

Bal.izsovits Lajos, vajda Laszló,

Tcmcssv Hédi, Balázs Peter, Do/sa

Imre Bodnár Erika, John Huston.

tenciális kudarcok és érzelmi vál-
ságok, barátságok és szerelmek,
sokszor jóvátehetetlen árulá sok jel-
zik ezt a göröngyös utat. A szerep-
lők, vagyis mi - mert a történet
rólunk szól - szembesülünk kis-
szerűségeinkkel, korlátainkkal, és
Szörény kíméletlenül őszinte tük-
röt tart elénk. Tudom, hogy a leg-
többet mestere és barátja, Makk
Károly véleménye jelentette szá-
mára. Makk Károly annak idején
így nyilatkozott a rendezőről és a
BUÉK!-ról: "Kevés embert isme-
rek, akiben ilyen bizarr házasságra
lépett az intellektus a szenvedély-
lyel, a ráció a hisztériával. Keve-
redve, egymást kiegészítve, lénye-
gében ezek a kettősségek feszítik

Talpra Győző!

magyar film, szmes,
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színészével, hogy kettős szerepen
át (hiszen Esztergályos Cecilia vi-
déki színésznőcskéje Marilyn alak-
jába bújik) apró gesztusokkal mi-
rnikákkal láttatni tudja szerep nél-
küli "civil" arcát is. Mint amikor
egy lemálló freskó alól előbukkan
egy másik, az eredeti kép.

Utolsó filmje, a Talpra Győző!
általános bukás volt. Vitriolos kri-
tikák jelentek meg egyre másra. Ez
a film sajnos valóban nem sike-
rült. És ez volt az utolsó.

Azután a sorozatos családi tra-
gédiák. Nem tudott megbirkózni
velük, nem tudott megbirkózni
önmagával. Képtelen volt tovább
dolgozni. Azt sem tudhatjuk. mi-
lyen művek maradtak elkészűlet-

SZÖRÉNY Rezső filmrendező.
Bp., 19-11. okt. 26. T.: ELTE
BTK, 1959-60, Szmház- es
Filmműv. Főisk., rendező-ope-
ra tőr, 1965-69. 1958-60 a Nem-
zeti Szmháznal ügyelő gyakor-
nok, 1960-65 az MTV ügyelője,
Makk Károly asszisztense, a
BBS-ben is dolgozott, 1969-7-1 a
Mafilm 2, telepén a Magy,
Filmhíradó rendezője, kisfilm-
rendező, tematikus összeállítá-
sok szerk., 197-1- játékfilmren-
dezó. Er.: Idegen arcok (197-1),
Tiikőrképck (1976), B.U.ÉK
(1978), Boldog születésnapot,
Marylin! (1980), Talpra Győző!
(1982), C\11/SI/11r ki kicc,,'d,l. Biog-
ráf Szerkesztőség, 1990,)

filmjeit, néha bizonyos dekompo-
náltságot is eredményezve, habár
ki tudja, talán épp a szabálytalan-
ságai teszik olyan izgalmassá Sző-
rény filmjeit, kü1önösen a BUÉK!-
ot. ..A BUÉK! legnagyobb érdeme
- az észrevétlen rendezés. Bele-
sodródunk a történetbe, melynek
esetlegességei hirtelen nagyon kö-
zel ugranak hozzánk, én például
úgy éreztem, mintha magam is ott
ülnék a vásznon ...",

A Boldog Születésnapot Ma-
rilyn! közhelyes történet. Egy vi-
déki színésznő Marilyn Monroe
szeretne lenni. Amitől mégis meg-
érint bennünket ez a szokványos
sztori, az a főszereplő filmbéli sze-
repe mögül előbukkanó saját sze-
mélyisége. Dupla csavarat ez, va-
lóban kevés rendező tudja elérni

lenül. Talán a Talpra Győző! két
főszereplőjének mondatai utalhat-
nak Szörény Rezső "freskó" alatti
énjére: "Én gyermek maradtam" -
mondja az egyik. "Én mindig
gyermek szerettem volna lenni"
mondja a másik.

Surányi Vera
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Találkozás Gaál Istvánnal

• Olyan korszakban indult a pá-
lyája, amikor az új nemzedék
megjelenése a kifejezés hagyomá-
nyos értelménél sokkal többet je-
lentett.

Végeredményben vérátömlesz-
tésnek is mondhatjuk - egy fan-
tasztikus vérátömlesztésnek,
amely kétségkívül egyedülálló a
magyar történelemben. Egy kis
nációban az alsóbb néprétegekből
feljött egy hatalmas erejű első ge-
nerációs tömeg, amiben óriási ko-
ponyák voltak, s amit aztán 1956
megcsapolt; nagyon sok tehetséges
ember elhagyta az országot. Per-
sze az újak között számtalan alkal-
matlan és felkészületlen ember is
akadt, ami alapjául szolgált a ké-
sőbbi konfliktusoknak, mert embe-
ri gyengeségünkből ered, hogy
igyekszünk saját pozíciónkban
bármi módon bizonyítani, és ez
túllihegéshez vezethet.

Pályám kezdetén - mint bár-
mely más ifjúban - hatalmas tett-
vágy, lelkesedés élt, és rengeteg
terv fogalmazódott meg bennem.
Emlékszem, mennyit sétáltunk
Huszárik Zoltánnal, és közben
szőttük világmegváltó gondolata-
inkat. Nem szégyellem, nerru
nosztalgiát érzek ezek után az
évek után. A háború utáni újjáépí-
tési lázhoz hasonló volt bennem
belül, éreztem, hogy az élet több
területén sok mindenre lehetőség
van, többek között arra is, hogy
más filmet forgasson az ember. A
békevágy, az újjáépítés szelleme
mindenkiben élt, ami a működő-
képes társadalom természetes ve-
lejárója. Háborút követően a cö-
löptársadalmak az elesetteket fo-
lyóba dobják, majd hozzákezde-
nek az új cölöpök leveréséhez. Az
átalakulások egyben megtisztítást
is jelentenek.

Fantasztikus eredmények szü-
lettek, de párhuzamosan a belső
feszültségek is megjelentek. A tár-
sadalmi felemelkedésnek voltak
hátulűtői, mivel hiányzott az
egészséges társadalomra jellemző
kontinuitás, A polgárság hiánya
nyomán keletkezett űrt nem sike-
rült pótolni. Az állandó konfliktu-
sok kiélezték a helyzetet, ám 1953-
ban úgy tűnt, lehetőség nyílik a
korrekcióra. Néhány film megpró-
bált kibújni a zsdanovi szocialista

realizmus által előírt elvek alól, és
a papírmasé történetek helyett va-
lóságos emberi sorsok ábrázolásá-
ra törekedett, valódi érzelmekkel,
érzésekkel. Szőts István filmjei -
az Emberek a havason, vagy abetil-
tásra ítélt Ének a búzamezókr61 -
pont ezt példázták a 40-es évek-
ben. A központi írányítású film-
gyártásnak felülről szabták meg,
hogy milyen irányban működjön.
De nemcsak a filmgyár mozgott
zárt keretek között, hanem a főis-
kola is. Nyersanyagunk nem volt,
ezért a beállításokat a táblára raj-
zoltuk fel, vagy fényképezőgéppel
exponáltuk. A filmgyárba se igen
jártunk ki, nyaranta volt egy rövi-
debb idejű szakmai gyakorlatunk
a dokumentumfilmeseknél. 1956-
ban három hónapos .kény-
szerszünet után minden visszatért
az eredeti kerékvágásba, '56 súlya
már egészen máshol, sokkal mé-
lyebben érződött.

Az mi generációnk abban ha-
sonlított a II. világháború utáni új
nemzedékhez, hogy széles réte-
gekből, alulról jött, hisz munkás-
paraszt fiatalokból állt - én is elég
messziről, faluról jötten -, viszont
már egyfajta dac, ellenfeszülés haj-
totta a rendszerrel szemben. Átlát-
tuk összes szírnptómáját, és ez a
Sturm und Drang, vagyis ifjúsá-
gunk hevével tört fel belőlünk. Eb-
ben közrejátszott az is, hogy a kor
kultúrpolitikusai megpróbálták üt-
köztetni a két generációt. A német
filmgyártástól összeharácsolt szűk
formanyelvvel dolgozó rendezőt
ütköztették az általuk felnevelt
"szocialista" nemzedékkel. Ered-
ménye a 60-as évek filmművészete
lett. Mi, a "fényes szelek" lobogó-
jának bojtjai. szemben az első tár-
sasággal, nem hittünk bigottan.
láttuk, hogy a király nincs egészen
felöltözve, de azért nem is mezte-
len.

• Miben látja a film döntő fon-
tosságú szerepét a 60-as években,
melyekre egyre több por kezd ra-
kódni.

A 60-as években mód nyílt arra,
hogy az új generáció az irodalom,
a zene és nem utolsósorban a film-
művészet terén is kifejezze gondo-
latait. Mi éltünk a kicsivel na-
gyobb lehetőségekkel. Ez a jelen-

ség nemcsak Magyarországon, ha-
nem a csehszlovák, lengyel és bol-
gár filmgyártásban is jelentkezett,
és új tehetségeket hozott felszínre.
Az ebben az időszakban készült
filmek híre átlépte országaink ha-
tárait.

A fiatal magyar értelmiség mon-
dandóját, állapotát közvetítettük,
és vállaltuk a külföldre tudósító
interpretáló szerepkörét, melyet
olyannyira értett a nyugati értel-
miség, hogy vette a lapot, és inter-
medierként közreműködött a fo-
lyamatban. Ha nem is volt olyan
közvetlen sikerünk, amelyet kasz-
szasikerként lehetett volna elköny-
velni, mégis egyfajta reális képet
kaptak rólunk.

E . filmek között volt persze
olyan is, amely nem feltétlenül
igazodott a közönség igényeihez,
ám a megfelelő helyen gondos-
kodtak arról, hogy a nézettségi in-
dex elfogadható legyen - például
csokipénz osztogatással. Filmgyár-
tásunkból sajnos a mai napig hi-
ányzik az a láncfolyamat, amely
eleven működési hátteret biztosí-
tana. A produkció elkészítésének,
a disztribuciós lánc olajozásának,és
a publicity bevetésének hármas-
egysége adja meg a stabilitást -
ezt már a hollywoodi fenegyere-
kek is tudták. Ha filmet akarok
készíteni, először pénzt kell sze-
rezni - szükség van egy szponzor-
ra, és az itthoniak még nem igazi
szponzorok (keveset invesztálni,
minél többet "lekaszálni"). Ha
mégis elkészül a produkció, nincs
az a disztribuciós cég, amely fut-
tatná, hisz magyar közönség ma-
gyar filmre nem megy be. Egyszó-
val nem arról van szó, hogy vala-
mi sántít, hanem tolószékben van
az egész dolog. Vért izzadunk,
míg elkészül a film, és hiába ker-
telünk jobbra-balra, hiányzik az
előbb említett körlánc.

Parciális lett a művészeti élet,
mindenki a megélhetésért küzd.
Félelmetes a piacra való átállás-
ban, hogy beestünk a szakadékba.
Posztszatellit ország persze nehe-
zen áll át, mert abból, amihez hoz-
zászoktunk az elmúlt évek alatt,
nem lehet csak úgy pillanatok
alatt váltani. Nincs olyan producer
sem, aki hajlandó lenne vállalni az
átállást. Ahhoz, hogy nálunk

Schwarzenegger-film készüljön,
egyszerűen nincs anyagi fedezet.
Egyetlen jelenetének büdzséje -
ahol mindenféle "fityulás-pártás"
gépágyúk lövöldöznek - három já-
tékfilmünk költségét emésztené
föl, s akkor még nem számoltam a
háttér díszleteit. A tragikus az,
hogy oldalirányba csúszunk, egy
ismeretlen szakadék fölött füg-
geszkedünk.

Amikor mi indultunk, egészen
más volt a helyzet, mert másként
voltunk kondicionálva. Akár nyert
az illető filmdíjat. akár nem, akár
volt közönségsikere, akár nem -
ment minden a maga útján, nem
kasszafüggvény volt a dolog. A
nemzeti filmgyártás a kulturális
élet egyik lételemének tekinthető,
mely a maga sajátos módján nyújt
betekintési lehetőséget egy nép
kultúrájába. Késő lesz akkor észbe
kapni, amikor már nincs, aki átad-
ja a stafétabotot.

Pályakezdésünkkel a magyar
filmtörténetben egy uJ korszak
kezdődött, amely szakítva a ha-
gyományokkal realizmusra, nyi-
tottságra, nyíltságra törekedett. A
régi Balázs Béla Stúdió volt az ug-
ródeszka, ahonnan egymás után
dobbantani tudtunk. Ez akoriban
egy nagyon kemény önképzőkör-
ként működött. Ismereteinket min-
den oldalról igyekeztünk bővíteni:
keddi összejöveteleinkre vendége-
ket hívtunk más művészeti terüle-
tekről, de különféle társada-
lomtudományok szakemberei, pél-
dául swciográfusok is megfordul-
tak nálunk. Olyanfajta önképzőkör
volt ez - a szó legnemesebb értel-
mében -, ahol nem szakbarbár-



ként próbáltuk elsajátítani a film-
készítés módját, hanem tallóztunk
a paralel művészeti ágakból, köl-
csönhatást építettünk ki, ami egy-
szeruen elengedhetetlen egy or-
szág kulturális életében. Kollektív
akarat volt közöttünk - ezt aláhú-
zom és vállalom bárki előtt. Az
biztos, hogy nagyon lelkes csapat
jött össze, és ebben Nemeskürty
Istvánnak nagy szerepe volt. A
legtöbb elsőfilmest ő lanszírozta, ő
karolta fel. Igazi spártai edzés-
módszere volt, de amit csinált, azt
európai szinten csinálta. Soha nem
nézte, ki milyen csoportosulásba,
klikkbe tartozik, ha valakiben ér-
zett tehetséget, foggal-körömmel
kikaparta a pénzt, és megcsináltat-
ta a filmet. És hát végül is nem
akármilyen filmek készültek itt.
Felelősség azért ebben a - hadd
mondjam úgy - pámás korszak-
ban is volt rajtunk, olyan filmet
kellett készítenünk. amit később
vetíteni is lehetett, ha másként
nem, hát legalább kivezényelt kis-
katonáknak, vagy gimnazistáknak.

A BBS mellett mindmáig meg-
határozó élmény számomra az a
kétéves olaszországi ösztöndíj,
melyet egy olasz-magyar vegyes
bizottság ajánlott föl Pályamunká-
sok című vizsgafilmem nemzetközi
sikere után. Olaszország ekkor lé-
pett annak a Marshall-tervnek
utolsó évébe, amely lehetővé tette
az ország gazdasági alapjainak le- .
rakását. Óriási távlatokat láthat-
tam az olasz helyzetben, a szüle-
teridőben lévő kisvállalkozások,
kiskereskedők világát, amely egé-
szen más képet mutatott, mint a
mi slamasztikában Ószó orszá-
gunk. A római időszak akkumulá-
ciós lehetőséget jelentett nekem,
ami hazaérkezésem után még töb-
bet ért, mert visszatérve a Nagy
Magyar Ugarra sok mindenre el
voltam készülve, de arra nem, ami
fogadott. Tisztában voltam vele,
hogy látványos protestálásnak
nincs értelme, helyette csak egy
megoldás létezik - mindenki szá-
mára, aki hasonlóan gondolkodott
-: a szívós rezisztencia kiépítése.
Tudtam, hogy lelakkozott doku-

mentumfilmeket, vagy az elődöké-
ihez hasonló papírmasé filmeket
nem csinálok. Azoknak az embe-
reknek a sorsa foglalkoztatott,
akiknek a szavát nem hallják. Ek-
kor vetődött fel a Cigányok című
dokumentumfilm terve. Iszonyú
körülmények között dolgoztunk
Sára Sándorral, a film írójával és
rendezőjével. de fűtött fiatalsá-
gunk heve, és éreztük, hasznos
dolgot cselekszünk mások érdeké-
ben. A Cigányok 1963-ban a Mis-
kolci Rövidfilmfesztivál fődíját
nyerte el. A rövidfilmek készítése
alatt már érlelődött bennem egy
játékfilm gondolata, a témája is
nagyjából körvonalazódott előt-
tem. Végül I963-ban megszületett
a Sodrásban, amely sok szempont-
ból kiugrásnak tekinthető. A filmet
mind itthon, mind külföldön rend-
kívül kedvezően fogadták. Jó volt
érezni azt, hogy az egész fiatal
magyar értelmiség magáénak tud-
ja a témát. Később a film a Zöldár-
ral és a Kereszte16vel akarva, nem
akarva trilógiává fejlődött. Ennek
lényege talán abban a válságkép-
ben fogható meg, amely végighú-
zódva a korszakon ennek a gene-
rációnak a csődjét eredményezte.
Az értelmiség abszolút kilátástalan .
helyzetére való reagálás nem el-
lenzéki szerep, hanem egyfajta kri-
tikai látásmód felvállalását jelen-
tette. A Zöldárban olyan patronok
robbannak, amelyek rámutatnak
az egymásnak ellentmondó tettek-
re és elvekre. Hogya film mégsem
lett betiltva, az talán a Sodrásban
sikerének köszönhető. A "trilógi-
át" teljesen más téma követte a a
Magasiskolaban. Nem realizmusra
tőrekedtem. hanem arra, hogy az
elsődleges jelentés mögött több ré-
teget építsek fel. A teljességet nem
a cselekménnyel, hanem a cselek-
mény mögött rejtőző lélektani sí-
kon kellett elérni. Nyugat-Európá-
ban a kritika értékes alkotásként
ítélte meg ezt a filmet, ám a sikert
idehaza a politikai többletjelentés-
nek tulajdonították. Pedig én nem
világnézeti alapokra helyezem a
hangsúlyt, hogy különböző cím-
kékkel teleragasztva a mondaniva-
lómat beálljak a divatot követők
mögé. A kötetlenségnél nincs na-
gyobb lehetőség: azt kifejezni, ami
impulzusként éri az embert. Re-
mélem, ez bármelyik filmemben
tetten érhető. Legyen a téma akár
az 50-es, 60-as évek generációjá-
nak válsága, vagy a puha diktatú-
ra langyos vízében tapicskáló ér-
telmiség reménytelensége. A Csere-
pek hősei önmaguk kozmoszában
bolyonganak, megváltásban re-
ménykedve. Egy olyan nemzedék-
hez tartoznak, melynek tagjai nem
tudnak mit kezdeni önmagukkal.
Örök konfliktusforrásnak tekinthe-

tő azoknak a sorsa, akik képtele-
nek kapcsolatot teremteni mások-
kal.

• A filmkészítést kézművesmes-
terségnek tekinti. Méltán legtöb-
bet idézett és emlegetett filmje, a
Sodrásban, amelynek nemcsak ke-
letkezési körülményeit, hanem el-
készítési módját is lassan legenda
övezi - gondolok itt a Siratóének
létrejöttére, vagy a vágásra. Az
utóbbit a többi munkájánál is ki
kell emelni, hiszen maga vágja a
filmjeit.

Amikor a Sodrásbant elkezdtem
vágni, a magyar filmgyártásban
egy rendező sem vágott. Ezt a
munkát a Pályamunkások készítése
során tanultam meg, és később is
rengeteget vágtam Sára Sándor-
nak, Huszárik Zoltánnak. Annyira
megszerettem ezt a műveletet,
hogy arra kértem a főigazgatósá-
got, engedjék, hadd végezzem to-
vábbra is én. Olyasmi ez, mint a
szobor megmunkálása; addig ala-
kítani az anyagot, amíg el nem
nyeri tökéletes formáját. Nehéz
munka, sok figyelmet igényel, de
megéri látni azt, ahogyan a film-
kockák szövetei élettel telnek meg,
és elkezd lüktetni az egész. Arra
azonban ügyelni kell, hogy az em-
ber ne nyomja agyon a filmet sze-
mélyiségének bélyegével.

Szeretném kihangsúlyozni a
személyiség szerepét, hisz a 60-as
években az ember dominált a
filmkészítésben. Mit értek ezen?
Az eltelt három évtized alatt a
technika óriásit fejlődött, azt hi-
szem, ezt mindenki tapasztalja az
élet valamennyi terűletén. így a
film világában is. Ez az ugrássze-
rű változás jellemzi a világ nyuga-
ti részét is, pedig ők már a 60-as
években is előrébb voltak nálunk,
mert a magyar filmgyártás anyagi
lehetőségei nem tették lehetővé a
fejlettebb technika alkalmazását.
Az akkori generáció tehetségén
múlott, hogy az átlagosnál kiemel-
kedőbb filmeket készítettek. Tehát
az emberi tényező pótolta a tech-
nikai fogyatékosságokat, hiányo-
kat. De ez jó volt, mert így színre
léphettek a jobbak, míg most elég
egy oda-visszajátszó gomb lenyo-
mása. Elveszett a filmkészítés
"kézműves" jellege. Volt olyan
időszak is, amikor a vágásnál egy-
egy kockát elveszítettünk, de ezt
be kellett kalkulálni. Egy sablont
szikével kapargattunk. beaceto-
noztuk, összeragasztottuk, és kis
várakozás után tovább lehetett en-
gedni a filmet. A híradósoknál
számtalanszor végigcsináltam ezt,
mint segédoperatőr. Az előhívás
sem volt egyszerűbb, annak elle-
nére, hogya híradó mint fontos
propagandaeszköz - a még gye-

rekcipőben járó TV-nél - viszony-
lag jobb körülmények között rnű-
ködött. Manapság egyre megle-
pőbb és megdöbbentőbb jelensé-
gekkel találkozhatunk. Még min-
dig a technikánál maradva: nem-
rég készítettem egy olasz-magyar
koprodukciós filmet a magyaror-
szági zenekultúráról. A vágóasz-
talnál jöttem rá, hogy az egyik je-
lenetemben a kamerát ellentétes
irányban kellett volna mozgatni.
Kántor Kati, a vágóm közölte,
semmi probléma, megfordítjuk a
szukcessziót. Egy gombnyomás, és
minden reverzibilissé vált. Ami a
tudatban történik - elvileg egészé-
ben, gyakorlatilag bizonyos ernlék-
határok között -, fölidézhetöbb-
nek, visszapergethetőbbnek tűnik,
mint Proust madelaine süteménye.
Ám most teljesen megdöbbentem.
és ha belegondolok. mennyi min-
den múlhat egy apró gombon, fel-
vetődik bennem a kérdés: Mi tör-
ténik az idő folytonos áramlásá-
val? Meddig tart az emberi tudat
felelőssége?

Az érzékenység mellett felelős-
séget igényel a rendezés is, amely
rendkívül összetett feladat. A ren-
dezőket ez alapján szoktam három
csoportra osztani. Van az úgyne-
vezett játékmester, aki instruálja a
színészt - "gyere be, csókold meg
Gyulát" -, majd jön az operatőr,
beállítja a plánt, és végül a vágó
vág. Mindenki végzi a maga dol-
gát, tökéletes team-játék, melynek
csak egy hibája van, a másikra va-
ló ráutaltság. Ahogy a mondóká-
ban: "ez elment vadászni, ez meg-
lőtte..." A másik típus már üte-
mezni, súlyozni tud a filmen be-
lül, képes filmhosszokon gondol-
kodni, horizontális és vertikális ta-
golásokkal élve variál az érzések-
kel. Ám a harmadik kategóriában
a vászon hatalmas, csillapíthatat-
lan membránként lüktet, az ember
túllép a három dimenzión, és
'megjelenik a mágia. Ezt csak keve-
sen tudják, ezek között van Berg-
man és Fellini.

• Az Ön generációjának is sike-
rült egyfajta sajátos látásmódot
teremtenie. 'JObb rendezőnk mint-
ha örökségként hordozná magá-
ban a magyar vidék bemutatását,
ami általában erős vizuális érzé-
kenységgel párosul. Ezt láthatjuk
az Ön filmjeiben is.

Pedig alig ismertem az orszá-
got. Pásztóról Szegedre kerűltem.
majd Szolnokra belvíztechnikus-
nak, innen pedig Budapestre. Ez-
után következett a kétéves olasz-
országi ösztöndíj. Hazatérve aztán
újra jártam a városokat, falvakat,
hogy felfedezzem a magyar tájat.
A Sára Sándorral eltöltött doku-
mentumfilmes időszak jó alkalom



volt arra, hogy lássak-tanuljak. Mi
csináltuk az első "fekete vonatos"
filmet, az Oda-uisezdx, s mintegy
110 cigánytelepet jártunk végig,
hogyelkészülhessen a mindössze
húszperces film, a Cigányok.

Később életrajzi emlékek, ese-
mények váltak vizsgálódásaim tár-
gyává, azok a tájak, impressziók
jelentek meg a vásznon, amelyek
meghatározó élményként éltek
bennem. Természetes, hogy ha az
embernek van némi érzékenysége,
képes az önmagába olvasztott ké-
peket feloldani és kivetíteni: a Kö-
vicses-patak, a Malom-patak, a
puszta, a kis falusi házak csupa
egykori emlékképek. Rendezői fel-
adatnak érzem a táj és az ember
fizikai kapcsolatának vizuális ki-
építését. A tér kihasználása csak
akkor valósulhat meg, ha az em-

élni, ezért fontos, hogy a vizuális
kifejezésmód eredeti és lebilincselő
legyen. Egy-egy stílus legfőbb tá-
masztéka épp a képek erőtel-
jessége. A szín- és fényámyalatok
variálásával sok míndent ki lehet
fejezni. A Sodrásban meleg, majd-
hogynem színesen fény-árny játé-
kos képsorai után például komor
fekete-fehér képek következnek.
Hasonló kockákat lehet kiragadni
a Magasiskolából is, amely már szí-
nes film. Itt a szereplők ruházatá-
nak színei - a Fiú meleg színeket
visel, a többiek hideg, szürke,
szürkéskék ruhákat - sokat segíte-
nek abban, hogy a jelenségek han-
gulata összefonódjon a képi meg-
formálással.

• Beszélgetésünk elején egy szo-
ciológus tárgyszernségével uizs-

időért könyörögnek, a fiatalok pe-
dig míndig teret követelnek, ami
egyébként természetes nemzedéki
konfliktus. Kűlönben, ha lenne
elég pénz a filmgyártásra, egy
ilyen témájú filmet, kellően revide-
ált szemszögből, a fiataloknak kel-
lene elkészíteniük. Én úgy érzem,
már megcsináltam, ami a köteles-
ségem volt. Említek egy hasonló
esetet: két kurzust vezettem az
olaszországi filmfőiskolán. Cincot-
ti barátom felkérésére. A zilált ál-
lapotok között a diplomázni ké-
szülő hallgatók nem rendelkeztek
szinte semmilyen gyakorlattal, alig
láttak kamerát tanulóéveik során.
Engem mínt mentóövet dobtak be.
Nagyon keményen dolgoztam reg-
geltől estig a hallgatóimmal, rész-
letesen kimunkált tanterv alapján
vezettem végig a két kurzust.

ges-régi történet. A lovagkort fel-
idéző Nagy Lajos királyunk leghű-
ségesebb vitézéről. Becse György-
ről szól, aki kalandos életú kato-
naként megjárta a kénköves pok-
lot, hogy vezekeljen bűneiért.
Olyan figura ő, mint eddigi hőse-
im, akik döntéshelyzetbe kerülvén
választani kényszerülnek. csak-
hogy minden így választott út
könnyen vezethet lefelé is.

A fiataloknak alkalom kell,
hogy megmutassák erejüket,
ugyanúgy, ahogyan ezt Homérosz-
nál a phaiák ifjak teszik. De azért
- unszolásukra - Odüsszeusz is
bebizonyította, hogy még míndig
képes erejét összeszedni, és elhají-
tani a diszkoszt. Ha nem is sok-
szor, néhány alkalommal. Talán...

Fejes Katalin

ber jól ismeri a terepet. Amikor a
Magasiskolát forgattuk Apajpusz-
tán, igyekeztem a kis település
minden zegzugát kiismerni, mert
csak így lehet biztonságosan moz-
gatni a szereplőket. Reggelente ko-
rán felkeltem, kimentem a terepre,
és magamra öltve egy-egy alakom
szerepét kipróbáltam a különböző
beállításokat.

A látvány, a kép míndig megha-
tározó, külön ritmus szerint képes

gálta az elmúlt negyven év válto-
zásait, kiemelve a 60-as évek kor-
szakát. A társadalmi átalakulá-
sok és a "velünk élő történelem"
ütköztetéséből általában izgalmas
műalkotások születnek. Nem gon-
dolt arra, hOgl) összegezve élmé-
nyeit egi) ilyen filmet készítsen?

Amit fiatal filmesként átéltem.
rnost, az idő haladtával már egy
másik, idősebb generációhoz tar-
tozva élem át. Az idősek míndig

Amikor azonban Cincotti barátom
harmadszor is megkért, nemet
mondtam. Harmadszorra csak is-
mételni tudtam volna önmagam,
és úgy gondoltam, ezek a gyere-
kek többet érdemelnek. Akkor is a
trambulint ajánlottam fel. Most is
felajánlom.

Az a téma, amely jelenleg fog-
lalkoztat, egészen más időkbe,
más társadalomba kalauzoL Öt
éve nem hagy nyugodni egy ré-
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Az ártatlanság elvesztése - válaszol-
tam nekik, miután a szalag kifutott a
gépből és ostorcsapásainak zajára bir-
kamód tülekedtünk a nézőtéri kon-
zerv-sötétben valaminő előtéri fény
fele. Eredetileg az érdekelte őket, hogy
minek jegyzeteltem vetítés közben, s
nem tagadhattam el, hogy a kívánesi-
ságomat kielégítő első után, megbízás-
ból ültem másodjára is a zsöllyébe, kri-
tikát volnék írandó a lá tott filrnről. N o-
sza, adjam elő menten, és már zuha-
nunk az Oktogon fertelmes gyorsétke-
zőinek egyikébe, ahol pályaudvari em-
lékek kerítenek hatalmukba megint, és
terelgetik figyelmemet a lehetséges él-
mények felől vissza, az iménti benyo-
másokhoz. Csak nem veszni bele két
tizenéves lányka tekintetébe! Más sze-
repre szántak, fogalmazzunk pontosan.

- Az ártatlanság megrablásáról szól,
szűkebb és tágabb értelemben egya-
ránt. Nemcsak a filmbeli Évát erősza-
kolta meg a történelem, rajtunk is nyo-
mot hagyott, akik túléltük. Egyesek
szerint a század botrányával megszúnt
a művészet esélye, amire rácáfolt az
idő, ám a tétel érvényét mintha nem
érintené a törlés mégsem. Nehéz,
majdhogynem lehetetlen beszélni róla.
Mihelyst e téma előkerül rejtekéből,
hova szorítottuk, megnémulunk, eset-
lenek leszünk, suttogunk. vagy harida-
bandázunk. A kivételes zseni formál-
hatja művé egyedül. Jeles András pe-
dig az. Képes volt tisztességét meg-
őrizni az elmúlt évtizedekben, beérte
annyival, amennyit kiverekedhetett
magának, az viszont, az a néhány szín-
mű, film és publikáció olyan is.

Néznek rám. A bal oldali szeme
akár a gesztenye, meleg és fénylő, a
szemben ülőé távolságtartóan kékes.
Nem csillannak fel, tehát egyikkel sem
találkoztak. Az életmű emlegetésével
nem jutok semmire, arra kell osszpon-
tosítanom, ami közös élményünk volt.
Hosszú tirádába kezdek.

- Amit az első hetven percben lát-
tunk, félelmetes. Formát talál, testet
ölt, látvánnyá érik a gondolat. Nem-
csak a történetből, annak képeiből is
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kiolvasható, hogyan törik széjjel, mi-
ként csonkul meg a világ, s veszik ki
belőle a személyiséggel együtt az em-
berség is. Kerek tükröt látunk, mely-
ben fény gyúl, hogy utóbb kihúnyjék.
Kerek minden, és eme teljesség Éva 12.
születésnapján veszik oda, amikor ba-
rátnőjét, Mártát elhurcolják. Ezzel
megszegik a törvényt, miként ő a tor-
tát, s a megbízható világnak csupán
romjai maradnak. A felső középosz-
tál yba tartozó kisvárosi pa tikárius (ki-
nek neje, Éva nagyanyja, még úri allű-
röket táplál) valamint családja fokoza-
tosan kiszorul a létezés peremére, el-
veszti jogait, vagyonát, kiszakad meg-
szokott környezetéből. s végül puszta
létfeltételeitől is megfosztatik.

Jeles elbeszélő módot választ, rend-
re előbb halljuk naplóíró hősnőjének
szavait, s csak azután látjuk megtör-
ténni az eseményeket. Nem tehetünk
úgy, mintha sejtelmünk sem lenne ar-
ról: mi várható és mi következik be.
Állandóan szembesülnünk kell elta-
gadni vágyott ismereteinkkel a holoca-
ustról, s abban sem reménykedhetünk,
hogy az isteni dramaturg előzékenyen
kivételt tesz hőseinkkel. Újra meg újra
megalázzák az ártatlanokat, és kímélet-
len lassúsággal és következetességgel
pusztítják őket. "Legalább valami vész-
kijáratot kitalálhattak volna az embe-
rek" - méltatlankodik a naiv gyermek
és a maga módján, képzeletében pró-
bái szabadulni az elviselhetetlentől.
Copperfield Dávidot olvassa, az ő
édes-bús történetéhez simul.

Jeles szerkesztői bravúrja a dickensi
és az 1944-es magyar események töké-
letes összeszövése. Nemcsak a forduló-
pontokat felelteti meg egymásnak, s a
cselekmény helyszínválasztásaival utal
egyikből a másikba, hanem a menekü-
lésformák lelki kimódolásának, meg va-
lósításának és végül kudarcának teljes
folyamatát ábrázolja. Előbb megeleve-
nül a sorsverte regényhős alakja, az-
után egybemosódik története Éváéval.
aki átálmodja magát a múlt századi
Angliába, s ott bóklászik a "sheffieldi
pityipalkó" közelében ama mesebeli
tájon, mely érzelmileg telített tágassá-
gával, fenyegetően szép színeivel in-
kább Caspar David Friedrich képeire
emlékeztet, mintsem a mesemondó vi-
lágára. Utóbb már azonosul a kisfiú-

val. Rólam van szó - döbben rá, és
testvérként búvik hozzá, hogy magá-
val ragadja, s elhozza oda, abba szőr-
nyúségbe, mely elől már semmilyen
képzelet sem elég erős oltalommal
szolgálni. Apránként elvész a ellen-
pontozás esélye, nincs kibúvó, nincs
menekvés többé. Márta alakja, akit Dá-
vid képében a testvérévé próbált fo-
gadni, hogy megszelídíthesse a számá-
ra még felfoghatatlan végzetet, önsor-
sának jósjegye lesz: ekként végzi ő is,
azt kell látnia benne.

Nékem pedig, hogya két, figyel-
messé edzett tekinteten elúrhódott az
unalom. A középiskola harmadik osz-
tályára megszokhatták már, hogy a ta-
nár kötelességszerűen lelkesüljön min-
den remekműért. s kritikai észrevéte-
lek helyett csupán dicséretüket zengje.
Azon néhány szóból, mellyel faggató-
zásomra a tetszésükről nyilatkoztak
volna nagy kényszeredetten, elősejlett
némi elégedetlenség. Saját fenntartása-
imra véltem ismerni benne, s úgy tűnt,
ideje annak, hogy fordítsak egyet a kö-
pönyegen, nehogy végképp kihunyjon
belőlük az érdeklődés. Az én lelkese-
désem sem csap egekig, amikor kihaj-
tós fülű papírpohárba szervírozhatom
magamnak a teához való forróvizet. és
fehér műanyagkanállal kavargatom a
porciózott cukrot.

- Jeles szerkesztői talentumát mi
sem bizonyítja jobban, mint az átmoz-
gások regiment je. Nemcsak a könyv
újraélt világa és a filmbéli kokettál
egymással; a realitás álmokból és be-
nyomásokból épül, melyekben furcsa,
bár igen jellegzetes, árulkodó bakugrá-
sokra vetemedik az élet: az eleven bá-
buként viselkedik, elmerevül, míg a ki-
rakati próbababa hirtelen megéled,
mozdul, s még a rendezettnél valósá-
gosabb világ is beóvakodik; a fikcióba
dokumenturnfelvétEflek elegyiilnek. Tó-
kéletes technikával. ügyes lelemények-
kel összehangoltan, anélkül, hogy bár-
melyikük a másik helyébe törekedne.
Egyik sem ébresztene olyan látszatot,
mintha másféle volna. Eliminálódik a
szín váltás máskor oly bántó következ-
ménye, és egy "nagyítóüveg" haszná-
lata, a kép a képben trükkje átsegít a
meredek váltásokon is. Ám nincs az a
mesterkedés, amivel eltüntethető volna
a kétféle látvány eredendő különbsége:

a dokumentumon sokat változtatni
persze nem lehet, de hiába maszkíroz-
nák jobban a színészeket, a mégoly
nagyszerű szereplők sem tudják gesz-
tusa ikba, és főként tekintetükbe bele-
vinni ama megéltséget, ami a hajszol-
takból árad. Bármint igyekeznek is, já-
tékuk gyerekes ugrabugra marad, ho-
lott a film bővelkedik lenyűgöző alakí-
tásokban. Amit Márta dadája, vagy a
hisztérikus nagymamát alakító Láng
Éva, illetve a szelíd méltóságát őrzeni
képes nagyapát megformáló Sós Ele-
mér művel, felejthetetlen. Teljesítmé-
nyüket mégis eltörli, semmivé foszlatja
a bevagonírozás archív képsora.

Jeles választhatott volna sokkalta
szörnyűbb felvételeket a varsói gettó-
ról készült német anyagokból. Beérte a
"szolíd" jelenettel. s ennyi elegendő is
ahhoz, hogy tökéletesen felépített mű-
vét szinte kioltsa emlékezetünkből. A
valóság, tudjuk jól, a művészet ellen
(is) dolgozik, de azzal leplezni le, hogy
beemeljük az alkotásba, meglehetősen
önpusztító eljárás. Más szavakkal talán
úgy mondhatnám: ritka alázatra valló.
Szokatlan.

A faloda zárórához közeleg. Ahogy
el-elkalandozik válasz nélkül maradt
tekintetem, egyenruhás alakokat látok,
amint nagy nylonzsákoba gyűjtik a
hulladékot. Oda került már a tálcámról
lesodort papírpohár is. Szalvéta persze
nincsen. Oltogatják a villanyt, szerény
figyelmeztetésül. A homályba bukó
posztmodern belső a székelykocsárdi
várótermét idézi, legföljebb annyi elté-
réssel, hogy jeges lehét szellőzetlen for-
róságra cserélték. Jó lesz igyekeznem
hát.

- Mennyire találó a nagy színésze-
gyéniséggé érett Halász Péter dadaista
ötlete, mellyel a menekülésszerűen ki-



törő öröm pillanatában kiinteget a kép-
ből - nekünk! Éppen e megokolhatat-
lan, véletlenszerű gesztusoktól válik
hitelessé jelenléte. Ahogya munka szol-
gálatról átmenetileg eleresztett fogoly
hirtelen szteppelni kezd, az minden
abszurditása ellenére reális, hiszen a
világ tótágas t állt, és nincsen az az
agyalmány, ami el ne törpülne a min-
dennapok gyakorlata mellett. Vitéz Fe-
kete patikafoglalása után jöhet bármi-
lyen trouvaille, film a filmben akár,
mivel múlhatná felül? Pedig Jelest nem
kell félteni, elképesztő szatirikus ope-
rai nagyjeleneteket rendez. Elfúlva ér-
kezik a szomszéd például, s belebotlik
az ajtónál lábatlankodó Évibe, aki ki-
bújna a tolakodó mancsok szorításából,
de nem tud, és talán nem is akar. Az
öregek eltéróen értelmezik dulakodá-
sukat, s kiabálásig fokozódó intenzitás-
sal igyekeznek tisztázni a helyzetet,
miközben az anya hisztérikus görcsök-
ben fetreng, a rádió bömböl, a cseléd
vizet hoz és könyörögve kérdi: kinek
lesz? Teljes és összhangzó a káosz,
ahányan vannak, annyiféleként reagál-
nak a még el sem hangzott hírre, me-
lyet a lármát meg törve a nevelőapa je-
lent be végül: itt vannak a németek. A
kompozíció emelkedő ívét mesteri le-
zárás követi, az összebogozódott szá-
lak szétválnak. Mindőjüknek egyedül
kell szembesülnie sorsával, senki sem
lapulhat tovább egy menedéket kínáló,
ismerős szituáció mélyén.

Hasztalanul próbálkoznak különb s
különb eljárásokkal. Egérűt nincs.
Mind összébb szorulnak, ám az intimi-
tás sem kinál búvóhelyet. Enmaguk
előlegzik meg, amit a hangkulisszák
eladdig sejtettek csupán, a külvilág
durva betörését. A sok összezárt ma-
gány fölőrli egymást, hogy mire a ga-
rathoz jut, már ellenállás nélkül, enge-
delmesen hulljon a kövek közé. Mind-
ez addig ábrázolható, ameddig vala-
mennyi tér áll a szereplők rendelkezé-
sére. Mihelyst elfogy a levegőjük, vége
a bemutatás esélyének is. Az ember
alatti lét, a vegetáció legföljebb leírha-
tó, de nem jeleníthető meg. Nincsen
mit mondani róla, és nincsen hogyan.

A szomorújáték hetvenedik percé-
nek táján átlépünk e határon. Elvész a
tragédia méltósága, hisztérikus rángá-
sok foglalják el a helyét. Lidércnyomá-
sos jelenetek követik egymást, abszurd
ellenpárjukként pedig föltűnik a dida-
xis. Mintha puszta történeti adalékként
került volna be nem egy motívum,
Lujza mama szállodájába például a né-
met műveltség álságos voltának lelep-
lezéséért keveredünk el csupán, s az
Éváéknál berendezkedő fiatal pár is
csak .amiatt bukkan fel, hogy lássuk,
mi várt a hátrahagyott ingóságokra.
Mindez mellékes, legföljebb publicisz-
tikában van helye, nem itt. Csúf ké-
telyt ébreszt az alkotás önelvúségét il-
letően, mivel bármilyen műnek - szü-
lessék rendelésre akár - önmagában
kell fellelnie végső célokát. A SenkiföLd-

je mögött viszont, kivált az említett tö-
réspontot követően ott érződik a csu-
pasz teremtő szándék, az az egyébként
nagyon tiszteletre méltó elhatározás,
hogy gesztust tegyünk a mának, és
emlékezetébe idézzük könnyedén fele-
dett múltját. Figyelmeztessük, intsük a
pernahajder t, ami erkölcsi kötelesség
lehet ugyan, de nem válik teremtőrerő-
vé, mert inkább kivonódik a készülő
műből, semmint hozzá adódna.

Végre protestálnak a lányok. Ez ak-
kor is szép, sokat megértettiink belőle,
veselkedik neki a gesztenyeszemű, az-
után elhallgat. A szája vékony, össze-
szorul az erőfeszítéstől. Jó munkát

szerű kivetkőzés folyamatát. Ám tu-
dás-e ez valójában, hiszen nem átértett.
magunkévá tett, legföljebb sejtelmek,
érzetek, megfigyelések ösztönösen el-
rendeződő halmaza. Ha úgy tetszik: a
felszín, aminek mélyére a nézői érte-
lem hatol. A mi természetes feladatunk
kibontani tehát a történelem logikáját,
és ítélkezni a múlt felett, hogy azután
enmagunk kalauzai lehessünk a jelen-
ben is. Csakhogy e szépen elgondolt
folyamat valahol elakad, s úgy gyaní-
tom, azért, mert másként működünk.

Az már vetítés közben is felötlött
bennem - keresgélem a szavakat a lép-
csőn haladtunkban -, hogy a legkevés-

végzett, komplett feleletet adott. Hasz-
talan nógatnám, a tesztlapok is csak
igent vagy nemet követelnek. Konokul
előreszegezett állával érvel, meg büsz-
kén föltartott, ránctalan homlokával.
Társnője elégedetten pillant rám: na
ugye! Most veszítem el rokonszenvük
maradékát is: ahelyett, hogy vissza ta-
lálnék a közös dicséret kórusához. to-
vább kalandozok. Mielőtt tettleg kihají-
tanának bennünket a vasúti restivé hű-
lő műmárvány pompaből. lezárom a
kört.

- Azzal kezdtem, hogy az ártatlan-
ság elvesztése, vagy még inkább meg-
gyalázása a film vezérmotívuma. Az
ártatlanságé, melyet Jeles sajátos lele-
ménnyel a gyermekben próbál fölmu-
tatni. Ezt tette már a számomra kissé
idegen, sőt, minek tagadjam, némileg
viszolyogtató AngyaLi üdvözLetben, és
ezen az úton jár most is. A legélesebb
kontrasztot választja, amikor egy még
alig serdülő gyermeklány szemén át
láttatja történelmünknek e mélypontját.
Egymásra reflektál a tiszta naivitás és
a legocsmányabb durvaság. A felnőttek
abban a hiszemben élnek, hogy "a
gyermek még nem tud semmit", holott
mindent észrevesz, megérez, és ponto-
san követi a méltóságukból való kény-

bé sem vagyunk hajlandóak tudomást
szerezni dolgainkról. Még egy halálra
ítélt sem vet számot azzal, mi vár reá.
Csakúgy, mint e történetben, kibúvó-
kat keres. Amikor pedig már lehetetlen
kutatnia, hagyja sodortatni magát az
árral, vagy - ritkább esetben - szembe-
szegül vele, de nem gondolja végig,
hogy mi áll előtte, mivel ha ezt tenné,
megbénulna. A lassanként elcsituló,
befelé forduló elmélkedés, mely után a
megértés következnék, alighanem fel-
tételezés csupán, nem egyéb. Ennél
gyengébbek, másként szólva: élettel te-
libbek vagyunk. A gyermek vitalitása
és gyengesége viszont elüt ettől, jelle-
gében más. Uresnek nevezhetném. mi-
vel híján van a tapasztalatokon alapuló
tudásnak. Egy betegség, egy társadal-
mi kór hozzávénítheti persze az idő-
sebbekhez. de ez kivételes állapot, nem
mérvadó az ábrázolásnál. Ösztönei a
gyermeket sok mindenre alkalmassá
teszik, találékonysága révén meglepő
reakciókra képes, csakhogy ez nem tu-
dás, és nem a tisztaság mutatkozik
meg saját mivoltában benne, hanem az
érintetlenség. Az ártatlanság meggya-
lázása erkölcsi értelemben már nem is
bún, több annál, emberi mértékkel
mérhetetlen. Éppen ezért veszélyes

előhozakodni vele, hiszen kiaknázása
egyben megfoszt bennünket a mérlege-
lés eshetőségétől is. Nem ad módot a
szánalomra, mivel akik vétkesnek ta-
láltatnak, kitaszittatnak körűnkből. Ki,
mindannyian?

A lányok tekintetéből olvasom,
hogy nincsen igazam. Nekik most már
csak azért is tetszett a film, és örülnek
annak, hogy nem értenek egyet velem.
Ekként állanak bosszút rajtam, amiért
nem velük foglalkoztam. Kurtán-fur-
esán búcsúzunk. Vajon mit nyertem, és
mit veszítettem velük? Lehet, hogy ők
is ártatlanok.

Quod erat demonstrandum.

Sneé Péter



Sára Sándor harmadik játékfilmjét ké-
szítette el az ötvenes évekről. Az első,
a pályakezdő munka, a Feldobott ká
volt 1968-ban, amely egy alföldi tanya-
központ létrehozásáról szólt a tragikus
események kellős közepén. A parasz-
tok az erőszakos kollektivizálás során
Iliász, a görög partizán ellen fordul-
nak, akit mélységesen felháborít ugyan
az önkényeskedés; de nem tud segíteni
rajta, s a helyzetért életével fizet.

Nem igazi, csupán kvázi történelmi
film volt ez, amelyre az volt jellemző,
hogya retorikus historizáláson és a de-
heroizáláson egyaránt túllépő rendező
a kiemelt történelmi időszakot elsősor-
ban a jelen szemszögéből tette mérleg-
re. Az az evidencia éltette, hogya néző
számára csakis jelenként. egyidejű ese-
ményként appercipiálódhat mindaz,
amit a vásznon lát, hiszen átéli, beléhe-
lyezkedik, magára vonatkoztatja. A
történelem a Fe/doboti k6ben végre mű-
vészi többletként kamatozódott.

Hasonlóan analitikus történelmi
film a Vigyázók, amely szintén arra tö-
rekszik, hogy az ötvenes éveket jelen-
ben átélhető formában ábrázolja. A ne-
uralgikus történelmi korszakot Sára
Sándor ezúttal Domahidy Miklós A
csorba csésze című kisregénye alapján
tárja elénk. A történet egy baráti társa-
ságról szól, melynek tagjai régóta is-
merik egymást, s hetente-kéthetente
összejárnak, hogy gondolatokat és vé-
leményt cseréljenek. jól érezzék magu-
kat. Egymás között még azt is megen-
gedik maguknak, hogy bírálják a dik-
tatúrát. Egyik este azonban a háziasz-
szony titkosrendőr igazolványt talál a
vendégek kabátja alatt az előszobában.
A kávé helyett ezt az igazolványt szer-
vírozza föl, hogy tegye el, akinek ki-
hullott a zsebéből. Persze senki sem je-
lentkezik. A háziasszony az igazol-
ványt beteszi egy fiókba. Másnap meg-
jelenik két esőkabátos titkosrendőr.
Tudják, hol az igazolvány, és el is vi-
szik.

Ettől kezdve megindul a kölcsönös
gyanúsítgatás, a nyomozás a másik
múltja után. És kiderül, hogy minden-
kinek a múltjában van olyan esemény,
ami titkosrendőri szolgálatra utal. En-
nek ellenére mindenki meg tudja ma-
gyarázni, hogy miért is nem lehetett az
övé az igazolvány. Kideríthetetlen, ki a
tulajdonos.

Évának, a háziasszonyna k e nyomo-

Nagy-Kálózy Eszter
Andorai Péter
Seres Zoltán
Máté Gábor

Törőesik Mari

Ráczkevei Anna
Gálffi László

Vigyázók
színes magyar film

Domahidy Miklós A csorba csésze című kisregénye alapján
írta: Domahidy Miklós, Sára Sándor

fényképezte: Sára Balázs
rendezte: Sára Sándor
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zás során szinte összes hozzátartozója,
közeli ismerőse gyanúba keveredik.
Legfőképpen Károly, a bátyja, aki be-
lép a pártba, hogy visszaszerezze vala-
hova Szibériába hurcolt szerelmét.
Hogy később öngyilkos lesz-e, vagy
meggyilkolják, nem derül ki pontosan,
és ez alighanem így van rendjén egy
Gulag szálnál. A csapdahelyzet azon-
ban világos. Károly rájön arra, hogy az
asszonyt valószínűleg a KGB tüntette
el, és ezek után már nem lehet sok esé-
lye az életben maradásra.

Éva szüntelenül akcióban van, egy-
mást követik a telefonok; találkozások-
ra kerül sor az elhagyott temetőben, a
Pálma cukrászdában, hogy valami ki-
derüljön az igazolványt illetően. Hiába.
Csak az az igazság erősödik meg,
hogy az igazolvány csaknem mind-
annyiuké lehetne. Edité, a hősnő férjé-
nek unokahúgáé is, aki sírva vallja be
Évának, édesanyját csak úgy tudta el-
helyezni a pártkórházban, hogy lefe-
küdt a professzorral.

Eközben hétköznapi módon, kisebb
örömöket rejtve zajlik az élet. Péter,
Éva férje pályázatot nyer. Az építész-

mérnök pezsgös vacsorára hívja meg
feleségét, ám a köztük levő feszültség
csak átmenetileg oldódik. Éva apró ha-
zugságon kapja férjét, és zaklatottsága
tovább fokozódik.

Az asszony Imréhez, a festőhöz me-
nekül a kertészházba. Virágcserepek a
fürdőkádban; homályosan pislogó vas-
kályha teremti meg a szerelem mele-
gét, melyben Éva nem kalandot keres,
hanem megnyugvást. De a másik férfi
közelségében sem tud úrrá lenni a lel-
kében erősödő bizonytalanságon, kép-
zelete úgy csatangol a lehetőségek haj-
latai között, mint testén a férfiak keze.
Imre vagy Péter?

Az egészek eltörnek. szétesnek. Há-
zasságok, barátságok zátonyra futnak.

A film csúcspontja Éva lidérces ál-
ma, az orvosi szoba riasztó képe. In-
nen nem lehet elmenekülni, nincs kiút
a mezítelenre vetkőztetett emberek, és
az esőkabatos titkosrendőrök közül,
akik újra és újra az igazolványért jön-
nek. Fel kellene ébred ni, meg kellene
mozdulni, de Éva nem tud. Oda van
szögezve az agyhoz, oda van szögezve
saját álmához.

Domahidy kisregénye nem ér véget
ezzel a nyomasztó vízióval, hanem
hagy egy utolsó(?) sansz ot a szereplők-
nek. Éva még egyszer meghívja ottho-
nába barátait egy kártyapartíra. A
konyhában tálcára rak hat egyforma,
meg egy régi, csorba szélű csészét, és
felteszi magának a kérdést: "Mit derí-
tettem ki ez alatt a hat hónap alatt?
Mindent. A férjem hazudozik, Károly
gyáva, Viktor színészkedik, Edit a tes-
tével fizet! Kár, hogy nincs hat csorba
csészém." Azután a vendégek meg-
isszák a maguk kávéját, és Évának ma-
rad a csorba csésze.

A Vigyázók bemutatása kiemelkedő
eseménye a magyar filmnek. Ma, ami-
kor egymás múltjára olyan kínosan
kezdünk ügyelni, és egyre többet vizs-
gálgatjuk, ki mit tett, ki mi volt a rend-
szerváltás előtt, aktuális lenne szembe-
néznünk saját hovatartozásunkkal, fel-
sőbb kapcsolatainkkal is. Hová tar-
tunk, honnan jöttünk? A kettőn egy-
szerre érdemes gondolkodni.

Ember Marianne
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A gólyák mindig
visszatérnek

A film forgatókönyve Fekete István Ke-
le című műve alapján készült. A cse-
lekményben két szál határolható el, de
ezek elkülönülése nem éles. Az egyik
szál főhőse egy kisfiú, Zoli, aki vidé-
ken, nagyszüleinél véletlenül megsebe-
sít egy gólyát, majd ő maga is megbe-
tegszik. Lázálmában beszélget a tanya
állataival, s közülük leginkább Kelével
érti meg magát. Felgyógyulása után
sem szakad el a gólyától, aki Kajla ku-
tya addigi helyét foglalja el Zoli bará-
tai között. Hamarosan el kell azonban
búcsúznia Kelétől és a többi állattól,
mert szüleivel kűlföldre szöknek az 56-
os forradalom bukása után.

A filmcselekmény másik szála in-
kább a nagyszülőkről és a szülökröl
szól, elsősorban a kisfiú édesapjáról,
akit a forradalom szabadít ki a börtön-
ből. Beáll "forradalmárnak" , majd a
bukást követően az emigráció mellett
dönt. A menekülő család a zöld hatá-
ron a sötétség beálltára vár, mikor gó-
Iyacsapat húz el felettük szabadon me-
legebb vidékek felé.

A film története rendkivül naiv, de
éppen naivitása miatt jelenthet kikap-
csolódást. Nem dőlnek el benne nem-
zeteket érintő sorskérdések, nem tár fel
mély emberi drámákat, vajmi kevés
köze van a politikához, a történelem-
hez, s alighanem a mai magyar film
hagyományos tematikájához és jelen-
téskészletéhez is. Ezen "hiányosságai"
ellenére magyar film, mely olyan ma-
gyar író műve alapján készült, akinek
könyveit már több ízben, és nagy si-
kerrel filmesítették meg.

Nemcsak Fekete Istváné azonban az
érdem, hogya film élményt jelent azok
számára, akik szeretik a természetet,
az állatokat, és magyar film eimén va-
lami "könnyed ebbre" vágynak, hanem
Puszt Tiboré is. Nem akarja vállalkozá-
sát úgy "eladni", mintha nemzeti,
vagy egyéni dráma volna. Egyszerűen
filmet csinált egy népszerű irodalmi
műből, amely "csak" rólunk, a minket
körülvevő természetről és állatvilágról
szól. Nem rejt el benne művészi füst-
bombákat.

Nehéz igazán eldönteni, hogy gye-
rekeknek, vagy felnőtteknek szánta-e a
rendező a filmet. A főszereplők gyere-

színes magyar film
Fekete István Kele című regénye nyomán

írta: Jeli Ferenc
fényképezte: Halász Gábor

zene: Gidófalvy Attila
rendezte: Puszt Tibor

F1LMEX Kft, 1992
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kek, de a "fiatalkorú" nézők számára
rninden bizonnyal érthetetlen és értel-
mezhetetlen az 56-os forradalom be-
emelése. A felnőtteknek viszont túl
egyszerűnek, naivnak tűnhet az egész.
Talán épp ezért a "besorolhatatlansá-
gért" kíváncsiak olyan kevesen erre a
filmre. Azok viszont, akik nem kifogá-
solják, hogy nem kell őrlődniük, ago-
nizálniuk a film drámaiságán, aktuali-
tásán, a "mai magyar valóságot" be-
mutató dekadeneián, akik csak egy ki-
csit szeretnének "elandalodni", és vala-
!1lÍ kedvesen egyszerűt és szépet látni,
nem fognak csalódni. A film atmoszfé-
rája megegyezik a Tüskevár, vagy a
Lutra hangulatával, kedélyességéveJ.
Az állatok beszélnek, gondolkoznak
benne, és egyenrangú pajtásai a gyere-
keknek. Elrugaszkodunk tehát egy kis-
sé a valóságtól.

Talán szerencsésebb lett volna a né-
zettség szempontjából. ha esetleg a te-
levízió adta volna le a filmet egy va-
sárnap délután. A eimből sokak számá-
ra nem derül ki, hogy a Keléról van
szó, ha ez nyilvánvalóbb lenne, bizo-
nyára nagyobb érdeklődés kísérné a
vetítéseket. Sokszor hallott evidencia -
sajnos mára azzá vált =, hogy nincs né-
ző a moziban a magyar filmek vetíté-
sekor. De talán épp némely film "fo-
gyaszthatatlansága" vezetett idáig. Jó,
hogya magyar filmek igyekeznek fel-
tárni a társadalom szövetének mélyén
meghúzódó problémákat, és ezzel fel-
adják a siker könnyű kenyerét. De
nem csak ilyen művekre van igény,
amelyek nyomasztó mondanivalójuk-
kal sokszor eleve lehetetlenné teszik,
hogy a magyar néző "jól érezze ma-
gát" a moziban. Most itt van ez a film,
amin végre egy kicsit lazíthatunk, és
szerencsére idén készült még egy-két
könnyedebb, "puhább" alkotás.

Sok olvasó előtt úgy tűnhet, hogy A
gólyák mindig visszatérnek a hazai film-
gyártás 1993-as csúcsa. Erről azért
nincs szó. Egyszerűen egy kedves kis
film a maga naiv megnyilvánulásaival
együtt. A történet maga is átlátható,
követhető és "gyermeteg". A film né-
mely jelenetében talán már túl sok is a
gyerekes vonás, például az állatok be-
szélgetése nem illeszkedik a naivitás

hitelességgel adja vissza a nem túl so-
kat szereplő, de az ábrázolás szem-
pontjából semmiképpen sem elhanya-
golható édesanya alakját. Ugyancsak
akadozó és zavaró az epizódszereplők
alakítása, ami nagyon sokat elvesz a
film hatásosságából.

Minden hibáért kárpótolnak azon-
ban a gyönyörű tájképek, az a hozzá-
értés, amellyel Halász Gábor operatőr
kezelte a kamerát. Felvételeiből úgy
tűnik, tökéletesen megértette a film
üzenetét, és azt hozta ki a témából,
amit kellett: szívszorongatóan szép tá-
jakat, kedves, nemegyszer okos tekin-
tetű állatokat. És csak dicsérni lehet
Gidófalvy Attila zenéjét is, amely stílu-
sában és hangulatában remekül illesz-
kedik ehhez a képi világhoz.

Ha ki akarunk kapcsolódni egy va-
sárnapi kora délután, és el tudunk vin-

filmen és a forgatókönyv alapjául vett
Fekete-regényben elfogadott szintjéhez,
kissé "lenyomja" a színvonalat. Vala-
hogy másképp kellett volna érzékeltet-
nie a rendezőnek, hogy az állatok ér-
telmes, tárgyalóképes szereplői a törté-
netnek, mert így túl gyermeteggé deg-
radálta ezt a jelenetsort, amely termé-
szetesen kihat a film egészére is. Sok
nézőnek talán emiatt tűnik nézhetet-
lennek, alacsony színvonalúnak.

A gyerekszinészek játéka gördülé-
keny és hiteles, meghazudtolva életko-
rukat és szakmai képzetlenségüket. A
nagyszülőket alakító Temessy Hédi és
Szabó Sándor is jól boldogultak a fe-
ladattal, annyit mutatnak figuráikból,
amennyit kell. Bár az ő tanyájuk a film
színhelye, és állandóan jelen vannak a
főhős kisfiú életében, mégsem uralják
a filmet. Sajnos azonban nem minden
figurába sikerült életet lehelni. Hegyi
Barbara például minimális átéléssel és

ni gyerekeket is a moziba, rninden-
képp "jól járunk", ha ezt a filmet vá-
lasztjuk. A fiatalabbak biztos nem fog-
nak unatkozni, és mi is átadhatjuk ma-
gunkat egy pihentetően átlátható, kel-
lemesen naiv film élvezetének. Csak a
gyerekeknek magyarázzuk el, hogy mi
volt 1956-ban.

Szilágyi Blanka



• A Filmvilágban évek óta megjelenik
szakfordítások alatt a neved. Ez csu-
pán kereset-kiegészítés számodra,
vagy valamilyen elméleti filmes pálya
irányába jelentett indulást?

Jó dolog, hogy fizetnek érte, de in-
kább az a magyarázat, hogy nagyon
szeretem Wim Wenderst. A róla szóló
vagy vele készült cikkeket kezdtem
először lefordítani, mint ahogy most is
olvasom angolul a könyvét, a The Logic
of Imagest. Egyébként pedig valóban az
írás, és nem a képcsinálás felé indul-
tam el ezelőtt tíz évvel. Jobban izga-
tott, hogyan tudom megfogalmazni és
a nyelv eszközével kifejezni azt, amit
érzek és tapasztalok, mint hogy. ho-
gyan formálnám meg mindezt mozgó-
képen. Forgatókönyveket és filmnovel-
Iákat írtam, miközben jártam a pécsi
egyetem angol-történelem szakára.
majd a pestin az angol-esztétika szak-
ra ...

� A Wim Wenders-szel készített egyik
interjúban, éppen abban, amelyet te
fordítottál magyarra, azt mondja a
mester, hogy a filmkészítést nem lehet
a főiskolán megtanulni. hogt} a leg-
jobb iskola az, ha mindennek kitesz-
szük magunkat, semmi elől nem zár-
kózunk el, nyitottak maradunk, va-
gyis mindent csinálunk: fényképezünk,
beszélgetünk, írunk, emberekkel talál-
kozunk, kávézgatunk ... Miért jelent-
keztéi hát a főiskolára?

Akkor döntöttem el, hogy jelentke-
zem, amikor novellaírás közben egy-
szer csak rájöttem, hogy adottság
ugyan kell hozzá, de ez szakma, mes-
terség. aminek megvannak a maga fo-
gásai, technikáí, szabályai, és ezeket
meg lehet tanulni. Közhely, de nem tu-
dom másként kimondani: szinte szétfe-
szített az, hogy érzek valamit, és nem
tudom úgy kifejezni, hogy mások szá-
mára ugyanazt jelentse. Eközben azt is
felfedeztem magamban, hogy már
nemcsak arra vágyom, hogya szavak
segítségével más is átélje az én élmé-
nyeimet. hanem arra is, hogy képileg
teremtsek világot, ami befogadható a
többiek számára, kontaktust hoz létre,
rezonanciát kelt ... 88-ban jelentkeztem
először a filmrendező-szakra, de akkor
a második forduló után kiestem. Má-
sodszor 92-ben felvételíztern. és ebben
az is szerepet játszott, hogy Gazdag
Gyula, akit 91-ben a hallgatók hívtak
haza Amerikából főtanszakvezetőnek,
változást ígért a főiskolán, és osztályt
indított. Felvettek.

Kapaszkodjunk a
kultúrába
Beszélgetés Fésős András
II. éves filmrendező-szakos főiskolai hallgatóval

• Hallottam, hogy a tanárok azt
mondták az elsőéves vizsgafilmed
megtekintése után: adjuk ki neki most
gyorsan a diplomat, nehogy elronthas-
suk ... Ez a szöveg tisztánlátásról, öni-
róniáról és szkepticizmusról árulko-
dik, de úgy is felfogható, mint egy jó
poén, amit nem most mondtak először.
Te mit szóltál hozzá?

Ez első hallásra a hiúságet bizserge-
ti, és persze jólesett, de aztán egyre in-
kább kezdett foglalkoztatni a mögöttes
tartalma, mint ahogy téged is. Úgy
gondolom, hogy akik mondták, már
nagyon régóta tanítanak a főiskolán, és
talán bebizonyosodott számukra, hogy
ha nem terelgették volna a hallgatókat
egy bizonyos irányba, akkor azok ha-
marabb jutottak volna el az önazonosí-
tásig, hamarabb találhattak volna saját
magukra. Ugyanakkor talán azt is be-
látták, hogy ezen a főiskolán annyira
megmerevedett már egyfajta struktúra
és szisztéma, hogy a megváltoztatásá-
hoz kevés a felismerés és az egyéni
igyekezet. Évtizedeken keresztül afelé
tendált itt az oktatás, hogya majdani
filmekben is az a szellemiség jelenjék
meg, amit, szintén évtizedeken keresz-
tül, magyar filmnek neveztünk, nevez-
tek. Vagyis, hogy ez itt Magyarország,
mi itt vagyunk Kelet-Európában, és
nekünk hírt kell adnunk erről, a be-
zártságunkról. nemzeti, kelet-európai
sorskérdéseinkről. mozgóképen is meg
kell mutatnunk, hogy kik, mik va-
gyunk. Egyébként ma is megfogalma-
zódik gyakran, hogy a rendszerváltás
miért nem jelenik meg a magyar film-
ben. Pedig szerintem az igazi rend-
szerváltás az lenne, ha végre kiszaba-
dulnánk ebből a bezártság-élményból,
amit a helyzetünk, a magyarságunk ré-
vén vélünk megélni, kiszabadulnánk
ebből a görcsből. a küldetéstudat bék-
lyójából, és meménk egyszeruen embe-
rek lenni, vállalni az emberi kultúra
egészét, sokféleséget, ha mernénk nyit-
ni kifelé és "befelé" egyaránt...Az én
huszadik századom kimondottan jó kül-
földi fogadtatása és a vele szembeni
itthoni tétovaság, azt hiszem, csak iga-
zolja ezt. Engem nyomaszt, hogy el-
várják: magyar szemlélettel, magyar
gondolkodásmóddal készüljenek itt a
filmek, akkor, amikor nem is tudom,
hogy valójában mik ezek. Persze, hogy
magyar vagyok, itt szűlettem, ez a táj,

ez a kultúra, az itt élő emberek hatá-
rozzák meg a gondolkodásomat, ízlé-
sémet, de miért kellene ezt túldimenzi-
onálnom?! A Szabóék nemzedékét is a
francia új hullám segítette átJendülni
az akkori és itteni filmes nyelven. Az a
fontos, hogy az embernek legyenek
"filmes apái", és ez nem kötődik se
nemzethez, se országhoz.

• Tapasztaltad a főiskolán azt a vál-
tozást, amit a felvételi idején remél-
tél?

Már a 92-es felvételi is más volt,
mint a 88-as. Akkor például azt sem
lehetett tudni, hogy ki indít osztályt.
Makk-kal volt ugyan egy nagyon jó
beszélgetésem. de az egész olyan volt,
mint egy IQ-verseny, ráadásul mintha
annak az ellenőrzése folyt volna, hogy
ismerem-e és elfogadom-e a közmeg-
egyezésen alapuló értékrendet. Leg-
alábbis ez volt a benyomásom, amíg
én is bent voltam a versenyben. Ezzel
szemben 92-ben az egész felvételi lé-
nyege az volt, hogy a tanárok felfedez-
zék érzékenységünk és fogékonysá-
gunk mértékét, megismerjék a szemé-
lyiségünket. A felvételiztetés végig fo-
lyamatos, intenzív érdeklődés és figye-
lem volt a jelöltek személyisége iránt.
Aztán ez az első tanévben csak fokozó-
dott. Beszélgethettünk Kaurismakivel,
Angelopulosszal, Jean-Claude Carriere-
rel, és itt volt vendégtanárként Herskó
János!

Herskó azzal kezdte, hogy ő itt
most olyan, mint egy futótréner. aki-
nek az a .dolga, hogya különböző em-
bereket külőnbőző távokra próbálja be-
állítani. Van, aki hosszútávfutó, ván,
aki nagyon jó sprinter, és neki az a
feladata, hogy ezt észrevegye, és min-
denkiből kihozza a maga képességei-
hez mérten a legtöbbet. Mert ide kü-
lönböző személyíségű és felkészültsé-
gű emberek kerültek, mondta, akiket
képtelenség és őrültség lenne egy
irányba igazítani, azonos távra belőni.
A jó tanárnak menedzselni kell az
adottságokat és az ambíciókat. Az em-
ber készíti a vizsgafilmjét. kételyei
vannak, nem tudja, melyik verziót ké-
ne megcsinálnia, és akkor beléphet egy
olyan irányítás, hogy melyik a kon-
form, melyik a tetsző, ahelyett, hogy
azt mondanák meg: n e k e d melyik-
kel érdemes foglalkoznod. Herskó,

amíg minket tanított, addig szinte ve-
lünk élt, igényelte a teljes figyelmün-
ket, nyitottságunkat, személyiségünket,
de ő is maximális odaadással dolgozott
velünk ... Hozott Svédországból három
kamerát, és kiküldött az utcára. Mind-
egyikünkbe rögtön beleálIt a szorongás
és a félsz, hogy ha benyomjuk a gom-
bot, akkor az máris művészet lesz.
Herskó pedig azt mondta, hogy egy-
szeruen csak be kell nyomni azt a
gombot, és élvezni ezt az egész gyö-
nyörűséget. Aztán észre sem vesszük,
koncentrálódik a figyelmünk, és beke-
rül egy ilyen kis keretbe a világ egy
darabja. A második félévben viszont az
volt jó, hogy Gyula nem akarta átven-
ni Herskó helyét. Ó is együtt élt ve-
lünk, de más a vendégtanár és más az



osztályfőnök. Gyula például arra taní-
tott meg, hogy van egy időlimit, ebben
kell gondolkoznunk. és ebbe folyama-
tosan beszivárog a mesterség. Aztán
voltak óráink, ahol csak történeteket
kellett elmesélni. Másként mesél min-
den író, és másként minden ember.
Ezeken az órákon arra kellett összpon-
tosjtanunk, hogy ki hogyan, és közben
észrevétlenül sajátitottunk el techniká-
kat. Nem hiszem, hogy csak Gazdag
Gyula személye forradalmasította vol-
na a főiskolai oktatást, jóllehet, rajta is
sok múlt, inkább minden így együtt, a
felismerés, a személyiségek, az elméleti
és gyakorlati oktatás harmonikusabb
aránya, a jó közérzet...

• Minden jel szerint naKIJon tartal-
mas volt az első éved a főiskolán.
NéKlJfilmedet láttam, és ez nem kevés
ennyi idő alatt, igaz, kettő a Svéd
Filmintézet anyagi támogatásával ké-
szült. Az év végi vizsgafilmed, amely
azt a bizonyos mondatot kiváltotta a
tanárokból, A megszűnt mozi, naKIJon
is mai, ráadásul hazai közegű törté-
net. Számomra arról szólt, hogy van-
nak emberek, akiknek az élet eKlJ
álomvilággal való teljes azonosulást

jelent, akkor is, ha ez szűkségszerűen
önmegsemmisiilésbe torkollik, mert
eguszerűen nem tehernek másként. Ez
nálad tragikus, ugyanakkor boldogító
és katartikus is, és ennyiben egészen
más, mint a Kusturica-jilm, amire em-
lékeztet. Térjünk hát vissza a "filmes
apákhoz", a te esetedben, gondolom,
Wim Wendershez. Mi az, amit tőle ta-
nultál?

Messziről kezdem, de csak látszó-
lag. A nyáron Páduában ismét nagyon
sok időt eltöltöttem Giotto képei kő-
zött. Lenyűgöző, hogy akkor még mi-
lyen természetes és egyértelmű volt az
emberek közötti kapcsolatrendszer, az
ember viszonya a tárgyakhoz, a termé-
szethez, a világhoz. Mára minden
összekuszálódott, esetleges, véletlen-
szerű és kibogozhatatlan lett. Wenders-
ben az a melankólia fogott meg, ahogy
ezt felismeri és szernléli, ugyanakkor
keresi a kapaszkodókat. azt akarja a
kép keretébe tenni, ami kívül esik az
eseményeken, az akciókon, túl van a
láthatón, az elénk tolakodón. Ó szinte
testi és érzelmi kapcsolatba kerül a táj-
jal, a látszólag semmit sem mondó lát-
vánnyal, a látszólag közömbös tárgyi
világgal. Nem az a fontos nála, ami
"történik", hanem az, ami "nem törté-
nik" ...

• A filmed egy kiilönös háromszöget
ábrázol. A Jampec, a gépész és a mozi
összefonódó sorsáról, minden mást ki-
záró eKlJmáshoz tartozásáról szól. A
cselekmény mindössze eKlJ utolsó, tit-
kos éjszakai vetítés, a Forgószél címu
filmé (aligha uéletleniil), amelynek vé-
gén megjelenik a hivatalnok, vele a
mozit szétuerii, láthatatlan munkások,
és a Jampec, miután érzéki kapcsolat-
ba került a vászonnal, a képpel, belép
a filmbe, és eggtJé olvadnak. EKlJütt
tűnnek el, mégis tudjuk, hogy halha-
tatlanok maradnak. Ez önvallomás?
És végső soron te optimista vagy?

Hát igen...Én nem voltam amatőr-
filmes, mint sokan, akik a filmrendezői
pályára léptek, a bölcsész-tudás révén
pedig felhalmozódott bennem egy cso-
mó teória, tudatosság- és önkontroll-
igény. Ugyanakkor én is filmeken nőt-
tem fel, mint annyian mások. A film
számomra az egyetemes kultúrának
olyan komplexitása, összegzése, ami
szüntelen örömet tud szerezni. Én
most fedezem fel magam, és magam-
nak azt a csodát, hogy ami elmúlik,
mégis halhatatlan maradhat. Úgy ér-
zem, én is szinte érzéki kapcsolatba
kerülök a világgal, megrészegít, hogy
a képkeretbe fogott látványban milyen
mélységek bújhatnak meg, milyen hi-
hetetlen rétegei hárnozhatók fel a lét-
nek és a léleknek. Mindannak, amit tá-
gabb értelemben emberi kultúrának
nevezünk ...

• Eszter címu filmedben egy lány egy
videotékából kivesz véletlenszerűen
eKlJkazettát, amelyen egy furcsa fran-
cia fiú beszél, mókázik, koszálgat. és
ezzel elindul egy történet, kettejük
vonzódásának, egumást: keresésének a
története. Egészen más, mint Sopsits
Video bluesa, amelyben a videó ki-
fosztja, kiforgatja mindeniikbál, ssu-
kosságba és önKlJilkosságba kergeti a
vele kapcsolatba lépiiket. A médium
itt mint az ember keguetlen önpusztító
játéka jelenik meg. Te mit gondolsz
Sopsits filmjéről?

Bevallom,még mindig nem láttam a
Video blueet, és amióta annyian hozzák
összefüggésbe az én filmemmel. egyre
kevésbé merem megnézni. Az Eszier-
ben a médium segítségével két, egy-
másról addig mit sem tudó ember ke-
rül valamiféle kontaktusba, elkezdenek
ismerkedni, elindulnak egymás felé,
hogy találkozzanak. Persze nem talál-
koznak, de nem is ez a fontos, hanem
az, hogy ettől kezdve valami összeköti
őket, a tárgyak és a helyszínek kezde-
nek valamit jelenteni, összekeveredik
az itt és az ott, a valóság és a kép. Ha
leállítom a kamerát, a képkeretben
meg tudom fogni a pillanatot, és bár
látszólag nem történik semmi, mégis
történetek indulnak el, amelyek egy-
másba érhetnek, vagy talán nem is ér-
nek egymásba, mégis létrejön közöttük
valami megmagyarázhatatlan kapcso-
lat, jelentést kaphat a véletlen és az
esetleges...A médium teremthet is,
nemcsak pusztíthat.

Báthory Erzsi



f I mi

Kilépni a társadalomból, lerázni a kö-
töttségeket, saját törvények és elvek
szerint élni, megtalálni a harmóniá t.
Tamás, az Indián vállalkozik a feladat-
ra. Évek óta az erdőben él, kivonult az
ember alatti, lepusztult világból, hogy
megkeresse szabadságát, önmagát. El-
fordul attól a közösségtöl, amely elfojt
benne minden álmot, függetlenségi tö-
rekvést. Barátja elvesztése után vissza-
tér falusias kis városába, ám beillesz-
kedési kísérletei kudarcba fulladnak -
nincsenek barátai, csak kíhasználói,
nincsenek hívei, csak csúfolói, anyja
koloncként, szégyenfoltként kezeli. A
szerelem mintha végre megteremtené
számára az otthont, ám idővel csak
ujabb csalódásokat okoz. Tamás to-
vábbra sem találja helyét abban az
egyszer már elhagyott közegben, aho-
vá megpróbált visszatérni. S mivel az
erdő sem nyújt vigaszt, fogja magát és
elindul, hogy felkeressen egy olyan vi-
lágot, amely talán még meg sem szüle-
tett.

Ha röviden akarnám rögzíteni a lá-
tott filmet, a következőképpen foglal-
hatnám össze dramaturgiai szerkeze-
tét: kivonulás - visszatérés - kivonu-
lás. Rögtön felvetődik persze a kérdés,
vajon mi az oka a visszatérésnek. Jel-
képezne valamit - a helyüket kereső
humanisták tétovaságát, vagy a nyu-
gatra szakadt értelmiség tér vissza,
hogy lássa, történt-e valódi átalakulás?
Avagy Tamás egyszerűen csak magá-
nyos, újra emberek közé vágyik, csaló-
dott az indián-létben? Mindenesetre mi
is várakozva tekintünk arra a városra,
amely visszahívta őt.

Erdélyi János és Zsigmond Dezső,
felhasználva a dokumentumfilm terén
szerzett tapasztalataikat, olyan játékfil-
met alkottak. amely fikcióba próbálja
beépíteni a dokumentarista elemeket.
Főhősük alakját valóságos személyről
mintázták, akivel egy korábbi doku-
mentumfilmjükben már foglalkoztak.
A lecsupaszított környezet - a prózai-
an lelakott lakótelep, a néma utcák, az
elrongyolódott házfalak, a füstbűzös
kocsma - ernyedő borszagú képeivel
végig súrolják a dokumentumfilm és a
játékfilm közötti határt. A film szerke-
zete következetesen hű marad a fikció
és a valóság kettősségéhez. Maga a
történet fikció, hagyományos módon
kidolgozott mese, amely azonban vé-
gig a valóság elemeiből felépülő kör-
nyezetben zajlik.

Eperjes Károly
Törőesik Mari

Németh Zsuzsa
Pártos Erzsi

Temessy Hédi
Zolnay Pál

Szőke András

Indián tél
fekete-fehér magyar film

fényképezte: Jankura Péter
zene: Slamovits István

írta és rendezte: Erdélyi János, Zsigmond Dezső

Budapest Filmstúdió, 1992
Magyarországon forgalmazza a Hunnia Plusz

A kitörési kísérlet, egyén és környe:
zetének ütközése sztereotípiának is te-
kinthető. Sokszor találkozhatunk olyan
figurávaJ, aki megcsömörülve a kissze-
rüségtől. a képmutatástóJ, az elaijaso-
dástói - s még sorolhatók a további ta-
szító impulzusok - kilép a mindenna-
pok világából, és szembeszegülése. lá-
zadása révén hőssé válik. Am Tamás
esetében egészen más irányt vesznek
az események - nem lesz hős, nem
emelkedik magatartásával a többiek
fölé. Bár a film mindent elkövet a he-
roizálás érdekében, Tamást sem képes
kiragadni földhözragadtságábóL Tudo-
másul kell vennie, hogy választottja
éppoly evilági, mint az a közeg, amely
körbeveszi. Lázadás, kivonulás, szerel-
mi tragédia mit sem változtat a helyze-
ten, csupán azt a tényt erősíti, misze-
rint provinciális világunkban képtelen-
ség boldogulni. Eleve elvetélt dolog a
heroista küzdelem abban a közhelysze-
rű térben, amely a filmbeli portrékon
keresztül kirajzolódik. Kocsmatöltelé-
kek - toprongyos züllöttség; lányok -
közönségesség; Tamás anyja - elkeserí-
tő nincstelenség. A környezet visszahú-
zóereje azonban így is csak másodla-
gos, a heroizmus kudarcának okát Ta-
másban kell keresni. Az indián-morál

valóban lehetőséget adna arra, hogy
autonóm személyiségként létezzen
még ebben a lehangoló élettérben is,
de Tamás elsősorban szemlélője, sem-
mint alakítója az eseményeknek. Hiába
választott ki egy járható utat, képtelen
végigmenni rajta. Gyámoltalan a ki-
bontakozó szerelemben. a házasság-
ban, és a szakítás során is. A féltékeny-
ségében mindenre képes egykori ud-
varlója elől ismét nála menedéket kérő
lányt elutasítva pedig olyat tesz, ami
ellentmond normarendszerének. de
gyilkossá is csak közvetve válik.

Tamás felbukkanó egykori tanára -
a jól nevelt, jószándékú értelmiségi, a
megértő és együttérző ember - újabb
erkölcsi értékeket villanthatna meg, ha
néhány kockával később nem a helyi
talponálló pultjánál támasztaná bódult
fejét. Nincsenek megváltók. Ezt hang-
súlyozza a film egy másik jelenete is,
amelynek feltehetően fontos szerepet
szántak az alkotók. Tamás megjelenése
a keresztfán valóban kaphatna szimbo-
likus felhangot, csakhogy "áldozatvál-
lalását" épp önmaga semmisíti meg. A
modern Krisztus alakjához nem képes
hétköznapi, néhol tehetetlennek ható
figurájával felérni. Inkább szürke alak-
ként sodródik az eseményekkel. Talán

arra teremtetett, hogy lndián legyen,
de ez a vágya csak álomban teljesül
be, ahol apja és anyja oldalán ül teljes
megelégedettséggel, talpig harci dísz-
ben. Ám ezek a gyermeki álmok szer-
tefoszlanak, és marad a hideg várőte-
rem, háttérben egy lovas indián vízió-
jával.

Eperjes Károly (Tamás) blazírt egy-
kedvűségét tökéletesen egészíti ki Tő-
röcsik Mari (az anya) rongyossága, il-
letve a többi szereplő élethű játéka. Az
Indián tél romantikus dokumentarista
realizmusa számos finomság ellenére
mégis felemás benyomást kelt: remek
részletek váltakoznak benne erőltetett
jelenetekkel. Hiába, tárgyszerű hiteles-
séggel ábrázolt valóságunkról nem
körtnyű mesét mondani.

Ma divat fekete-fehér filmet csinál-
ni, és az Indián tél esetében a fáradt ár-
nyak, az elmosódó vonások, a megtört
portrék szintén ezt a megoldást kínál-
ják. Csakhogy e nyomasztó fekete-fe-
hérség mögött talán mégiscsak ott rej-
tőzik egy színes világ, amit a film fő-
hőse is sejt. Hogy ez egy jobb világ-e,
még nem tudja, mindenesetre elindul,
hogy rátaláljon.

Fejes Katalin
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A már tavaly tendenciaként érzékelt
rendezői szemléletmód mely Győrffy
Miklós szerint a mindennapi valóság-
tól való elvonatkoztatásban érhető tet-
tenl, úgy tűnik, kezd megmerevedni.
Még a megjelölt változási irányok, a
"groteszk és abszurd" illetve a "mitizá-
lóan absztraháló" attitúdök sem módo-
sultak lényegesen. Az Árnyékszázadra -
legalábbis a feltételezhető alkotói in-
tenció szerint - ez utóbbi megharáro-

zottság jellemző, nem kevés ezoteriz-
mussal vegyítve.2

Míg a rendszerváltozás előtt a nar-
kósok "világa" az ellenzéki merészség
egyik elemének számított (ld. a Narkó-
blues szerzőinek fülszövegbeli vallomá-
sát: "Arra próbáltak tanitani bennün-
ket, hogy az életet úgy nézzük, ahogy
mások látni szeretnék. Mi viszont a
maguk valóságában akarjuk leírni a
dolgokat."\ addig Dér András most

arra használja fel a kábítószeresek hal-
lucinációit, vízióit és szenvedéseit,
hogy őselemeket, angyalokat és ördö-
göket jelenítsen meg a vásznon. Ehhez
néhány alig összeállítható szilánkra tö-
ri szét a filmi elbeszélést, hogy annak
helyére "költői filmstruktúrát" állítson.
A filmben balladisztikus történet he-
lyett (mellyel a Gyerekgyilkosságok vagy
a Blue Box alkotói kísérleteztek) csak
egy archetipikus szüzsé nyomai fedez-



hetők fel: a Bogart-kalapos, ballonka-
bátos férfi és társa toposz rendőröknek
sejthetők, akik a Fekete Lyukba vélhe-
tően úgy tévednek be, hogy követnek
két toposz bűnelkövetőt (a falazó ide-
gesen nézi az óráját, és aggódva hor-
dozza körbe szemét a tájon, miközben
a mákfejekből tejnedvet gyújtő társa
erősen összpontosítva dolgozik, s az-
tán persze eltérő bűnözőtípusukból
adódó összekülönbözésük sem marad-
hat el). Ám e cselekményszál-féleség
nemcsak elbeszélés fundamentumként.
hanem - amennyiben a két nyomozó a
narkósok világába berekintő kűlső
szemlélőt testesíti meg - allegóriaként
is indifferens, ugyanis a film egyéb ké-
peiből kibontható interpretációs rend-
szerben nem tulajdonítható neki sem-
milyen funkció. A nagy kompozíciós
fegyelmet igénylő lírai szerkesztésmód
pedig nem enged meg a struktúra
gyengülése nélkül ilyen epikus kitérőt.
A történet voltaképpeni elhagyásával
rendkívül nehéz feladat elé állította
magát Dér András, hiszen a vizuális
versteremtés kivételes szakmai tudást
igényel.

A kifejezőeszközök elemzése előtt
érdemes mérlegre tenni, hogy indo-
kolt-e a rendező formaválasztása. A
költői ábrázolásmód kínálta lehetősé-
gekkel általában a létezés egy hangsú-
lyozottan személyes, szubjektív képé-
nek felmutatásakor élnek az alkotók. A
filmköltemény formai jegyeit illetően
Pasolini megállapítását tekinthetjük
irányadónak. mely szerint "költői fiIm-
nyelvről akkor beszélhetünk, amikor
érezni lehet a kamera jelenlétét, olyas-
formán, ahogy a költészetben a poéti-
kai szerepet kapó nyelvi elemek érez-
hetővé lesznek.,,4

Az Árnyékszázad külső megjeleníté-
sében -_irracionálisan egymás mellé ál-
lított képeinek sorával - filmkölte-
ménynek tűnik. Csak éppen a látás-
módból hiányzik a szubjektív jelleg. A
kábítószereseket egyszeruen kívülről
látjuk. A Fekete Lyukbeli koncerteken
különös csodabogarakként figyelhetjük
őket. A vízióképeket sem tudja a ren-
dező úgy összeállítani, hogy azok esz-
tétikai szférába emelkedjenek: legfel-
jebb csak abban a racionális értelem-
ben "személyes" jellegűek, hogy tud-
juk, valakinek az egyéni látomásai.

"Minden költőben van egy modor,
melyet magára öltött, voltaképpen ez a
modor a lényege, az értéke (...) A
nagy költőknél ez a modor jóízű, egye-
nesen várjuk a dallamokat, abetéteket,
a zeneszólamekat. s mikor visszatér-
nek, mindig meglepnek, fölfrissülünk
általuk" - állította Kosztolanyí' Dér
András legmarkánsabb, leggyakrabban
visszatérő képei (az égő tűz, az an-

gyallány, a villanysparheltre helyezett
kanálban szörtyögő máklé, a nap ko-
rongja előtt egy szárítókötélen fel-fel-
lebbenő vásznak, a stigmanélküli
Krisztus-test, az éjszakában egy tűzfal
előtt groteszkül futó fiú... ) már harma-
dik, negyedik előfordulásuk után unal-
massá válnak, hiszen nem kapnak új
jelentést, nem variálódnak lényegesen,
és egyéb képek hozzájuk kapcsolásával
sem nyernek semmilyen értelmezésbe-
li, vagy hangulati többletet. Talán nem
is szánt egyéb funkciót nekik a rende-
ző, mint hogy a film egész időtartamá-
ra biztosítsanak egy nem túlságosan
nyomasztó, de azért deprimált hangu-
latot. Monoton ismétlődéseik azonban
érdektelenségbe sodorják a befogadót,
és ezzel aláássák a film végi exorcista
jelenet hatását. Az előzőekhez képest
erőteljesebb légkörú ördögűzés nem
várakozással vegyes döbbenetet. ha-
nem kínos nevetést vált ki az idáig
moziban maradt nézőből.

A filmbe iktatott semmitmondó ál-
metonímiák pusztán az időhúzás t szol-
gálják, de legalább nem sértik tovább a
"struktúra" alapjellegét. A film első fel-
ében egy vízcsap-csövet, alatta egy
fogkefét láthatunk sárga csempével bo-
ritott fal előtt. Később visszatér a kép,
akkor a csapból folyó víz alá valaki
egy fecskendőt tart. Ám a két kép sem
emocionális, sem interpretációs többle-
tet nem nyújt egymásnak. S nincs ez
másként a kétszer felbukkanó Mária-
kis Jézus ikonnal sem.

A sok zavaró tényező ellenére ki-
bontható a film alapgondolata, mert
azért a szolgálatába állított képek elő-
fordulási száma vetekszik az érthetet-
len funkciójúakéval. Két tűz körül
trombitáló férfi lassított felvételü képei
keretezik a filmet. Az emblematikus
bibliai utalás egyértelmű, a tűz ugyan-
is - Ezékiel próféta tanúságtétele sze-
rint'' - Isten jelenlétének a jelképe; a
trombitát pedig - mint ahogy azt töb-
bek között A zsoltárok könyveben is 01-
vashatjuk/ - az Úr tiszteletére szokták
megfújni az ünnepeken. Később a tü-
zet egy háttérben levő kályha nyitott
ajtaján keresztül láthatjuk azon a ké-
pen, mely az ágyon fekvő központi fi-
guráról (Pauer Henrik) készült talpma-
gasságbóJ. A beállítás Mantegna rene-
szánsz festő híres Krisztus-ábrázolásá-

val hozza emblematikus kapcsolatba a
képet. A kábítószerről lemondó fiú
kínjai így Krisztus szenvedéseivel ro-
koníthatók, és ez a viszony vezet el a
film végi megváltás-jelenetig.

Ám Pauer Henrik profán passióját
is túlábrázolja a rendező. Az alapvető
kapcsolatrendszer már a fentiek alap-
ján is összeállítható, így a Krisztus és
Henrik közötti relációt ismételgető,
stigma nélküli Krisztus-testet ábrázoló
kép hétszeri felvillantása teljesen feles-
leges. Erősen megkérdőjelezhető az
aszociatív-szimbolikus hatásúnak szánt
képek értelme is. A megjelenítendő
legfőbb létállapotot, melyben Henrik a
falat kaparva magányosan szenved
egy üres szobában, csak ismételgetik,
és nem teszik árnyaltabbá a lepusztult
betonalaksorról és az éjszakai pocso-
lyáról felvett képek sem. A kábítószer-
től való függés és a megváltás közötti
utat jelképező, tizenkétszer visszatérő,
groteszk futást ábrázoló képsor nem-
csak irreleváns, de a képrendszeralko-
tás alapvető normáját is sérti: a szobá-
ban fekvő narkós, és a tűzfal előtt futó
fiú miliője annyira távoli egymástól,
hogy ezzel a kapcsolatrendszerrel egy-
séges hatást elérni nem lehet, még ak-
kor sem, ha a futó alak - mint egyes
villanásokból kiderül - maga Henrik.

Az ÁrnyeKszázad nem azért bukás,
mert nem szórakoztató film (a szó pe-
joratív értelmében), s mert már min-
denki ízlésficamot kapott a hollywoodi
filmek dömpingjétől, hanem mert for-
maválasztása hamis. Lehetne még ta-
lán a koncepcióján is elmélkedni, már-
mínt azon, hogy az egyéni szenvedést
követő megváltás, mely egy gyökere-
sen más minőségű létállapot. ábrázol-
ható-e egyéni boldogságként, bár így
legalább világos a különbség a mások
megtéritését is hirdető RocktériteJtől, és
korábban jelenhet meg a filmvégi stáb-
lista.

Tanner Gábor

Jegyzetek:
1. rr ••• a jelenkori hétköznapi magyar

élet nem jelenik meg bennük [a filmek-
ben] azonosítható szociológiai és politi-
kai (a történelmi tematikában történeti)
pontosságga!..." GyőrffyMiklós:Az el-
vonatkoztatás útjai. Filmkultúra, 1992/1,
14. o.

2. "A magyar film mély válságban
van. (...) A rendezők és támogatóik
különféle módokon próbáltak meg vá-
laszolni a már jó ideje nyilvánvaló ten-
denciára. Legmeglepőbb reakcióként
erősödő ezoterizmussal, mely szerint,
ha ennyire nem kell a magyar film, s
ezen amúgy sem lehet változtatni, csi-
nálhatjuk kizárólag magunknak a fil-
meket." Lalik Sándor: Sose halunk
meg. Filmkultüra, 1993/2(11), 33.0.

3. Boros István-Vértessy Péter: Nar-
kó-blues. Bp, 1986.

4. Pasolini, filmköltészet. Filmvilág,
1986/9, 35.0.

5. Kosztolányi Dezsá hátrahagyott mü-
vei 3. Kortársak I. Bp, 26.0.

6. "És látám izzó ércként ragyogni,
amelyet mintha tűz vett volna körül
derekának alakjától fogva és fölfelé; és
derekának alakjától fogva és lefelé lá-
tám, mintha tűz volna" (Ez 1, 27)

7. "Trombitákkal és kürtzengéssel
vigadozzatok a király, az Úr előtt!"
(Zsolt 98, 6)

8. Mantegna: Krisztus siratása. Milá-
nó, Brere.



.Kemény Ildikó:
A suli - a National Film and Television
School - 20 km-re van Londontó!. A
national (nemzeti) szó ez esetben sok-
sok angol diákot jelenthetne, ha az is-
kola tanulóinak fele nem külföldi vol-
na. Ez az iskola egészen másként mű-
ködik, mint a londoni International
Film School. A miénk a rendezésről.
producer és díszlettervező képzéséről
híres. Mindegyik szak - az említette-
ken kívül az operatőr és az animátor is
- 3 éves, és van még egy 1 éves forga-
tókönyvírói kurzus. Egy évfolyamon
30 ember tanul, ami azt jelenti, hogy 4-
5-en vannak egy csoportban. Mi né-
gyen vagyunk producer hallgatók, a 7
rendezővel "szemben". Mi gyártjuk a
filmjeiket, tehát évente több filmet kell
készítenünk, vagy egyedül vagy össze-
állva valakivel. Már itt láthatjuk, érez-
hetjük a co-produceri munka előnyeit
és hátrányait.

• Hágy magyar végzett vagy végez az
iskolában?

Egy srác operatőr szakon végzett, 2
éve pedig Tari János dokumentumfil-
mesként. Mi négyen jelentkeztünk, ket-
tőnket vettek fel. Goda Krisztát rende-
zői, engem pedig producer szakra.

• Milyenek az órák, hogy folyik a ta-
nítás?

Legnagyobb meglepetésemre ez
nem egy olyan iskola, ahol a padban
kell ülni és előadásokat hallgatni. Fog-
lalkozásokon veszünk részt, ahol a ta-
nárok törekszenek arra, hogy minden-
ki kérdezzen, mondja el a véleményét.
Az egész csoportot aktivizálják. Senki
nem kezdő, mindenkinek van néhány
éves tapasztalata a filmszakrnában. Er-
re alapozva és támaszkodva próbálnak
minket tarútani. Sokszor úgy érzem,
mintha önképzőkörbe járnék. A többi-
ekkel leginkább a canteenban találko-
zunk, ott folynak a legjobb beszélgeté-
sek ebéd közben. Megtárgyaljuk egy-
más forgatókönyveit, ötleteit, egymást
is okítjuk. A gyakorlatban pedig filme-
ket gyártunk. Az ötperces filmtől a fél-
órásig mindent mi csinálunk. Akár vi-
deóra, akár 16 mm-es filmre dolgo-
zunk, mi írjuk, és mi készítjük el, mi
gyártjuk.

• Beszéltetek arról, hogy a felvettek-
nek kik voltak az ajánlóik?

Nem igazán. Inkább arról, hogy ki
milyen ötletekkel, és hogyan került be.
Ez egy háromlépcsős jelentkezési fo-
lyamat volt. Először is le kellett írnunk
magunkról mindent. Adatokat, érdek-
lődési kört, milyen iskolában végez-
tünk, miért szeretnénk ide jelentkezni,
mik a terveink stb. Ez alapján és a két
ajánló levele alapján kiválasztottak,
úgy emlékszem, 100 embert, akivel az
első forduló után személyesen akartak
találkozni. Ez ugye azt jelentette, hogy
a külföldiek felültek egy repülőre vagy
egy buszra, és elmentek Baconsfieldbe,
az iskolába. Ott beültettek a "forró
székbe", a tanárok, az igazgató, egy
másodéves diák meg két külsős pro-
ducer körénk telepedtek, és elkezdtek
bombázni a kérdéseikkel. A filmtörté-
netről, müveltségünkről, ízlésünkről
faggatóztak. Megkérdezték, milyen fil-

mekben dolgoztam, kikkel, és miért
akarok producer lenni. Erre nagyon
határozottan kell válaszolni.

• Te mit mondtál?
Hogy voltak rendezői ambícióirn -

különösen a természetfilm területén =,

melyek azóta szép lassan megváltoz-
tak. Mivel asszisztenskedtem, rájöttem,
hogy nagy segítség lehetek a rendező-
nek, mert team-ember vagyok. Ha va-

"Nem gy6zöm elégszer hang-
súlyozni, hogy fontos, hogy a
producer az ötlet születésétal
ott legyen, részt vegyen már
a forgatókönyvírásban is.
Szem el6tt tartva, mennyi
pénz van az adott filmre."

�• �

lamiért lelkesedem, ha egy téma tet-
szik, akkor addig megyek utána, míg
meg nem valósul. Ezenkívül azt is
éreztem, hogy ez a terület Magyaror-
szágon még nincs lefedve.

• Milyen filmeket csináltok év köz-
ben?

Az első év filmkészítéssel ismerkedő
tanfolyam volt. Ez azt jelenti, hogy
függetlenül attól, milyen szakosok va-
gyunk, mindenki mindent csinál. Ír-
tunk, rendeztünk, világosítottunk,
hangtechnikáztunk. Év végén két 20
perces filmben vettem részt producer-
ként. Egyiknek a forgatókönyvét is én
kezdtem el írni, de miután még van-
nak nyelvi nehézségeim, különösen az
érzelmek kifejezésénél, a rendező fiú-

val úgy egyeztünk meg, hogy bevo-
nunk egy forgatókönyvírot is. Ezután
hárman dolgoztunk együtt ezen a Mi-
lan Kundera adaptáción. A másik film
- egyiptomi fiú rendezte - egy kisfiú-
ról szól, aki megállt a növésben, és ar-
ról álmodozik, hogy egyszer az apja
eljön érte, és magával viszi. Ezt a fil-
met februárban levetítették a budapesti
Szemlén. 2000 fontunk volt rá, ebből
kellett gazdálkodni, nem lehetett külső
segítséget szerezni hozzá. Elsős korom-
ban még nehéz volt felmémi, hogy
adott pénzből mit lehet előállítani. Mi-
kor kiderült, hogy már 23 szereplőnél
tartunk, mindenkit meg kellett kérni,
hogy ingyen jöjjönel dolgozni. Szeren-
csére ez nem volt gond. Ha valakinek
tetszik a könyv, érdekli a filmezés, ak-



kor szívesen eljön az utazási költség és
némi ebéd, vacsora fejében.

• Nagynevű színészek is eljönnek?
A másodéves filmünkbe - amely

már félórás, tartalmilag és produkciós
szempontból is sokkal profibb munka
volt - egy igen neves színészt szerét-
tünk volna felkérni. Nem tudom, itt-
hon mennyire ismerős a neve, Bernard
Kay-nek hívják. Nemcsak megdöbben-
tünk, hanem meg is hatódtunk, hogy
eljött a próbafelvételre. Szereposztó
rendezőtanárunk külön felhívta a fi-
gyelmemet, hogy Kay-t nem kérhetjük
meg, hogy videóra is felvegyük. De
annyira jól sikerült a színésszel a be-
szélgetés, hogy magától belement. A
történet home/essekrőlszól, egy apa-fiú
kapcsolatról. Kay játszotta az idősebb
férfi szerepét. Nagyon fontos volt szá-
momra, hogy lássam, hogyan tud
együtt dolgozni a japán rendező fiú-
val. Ha a színész nem érdeklődött vol-
na a rendező elképzelései iránt, akkor
nem lett volna értelme az egésznek.
Miután megtaláltuk a két főszereplőt,
elkezdtünk próbálni. Egy héttel a for-
gatás előtt. Az utolsó próba már a
díszletben folyt, kosztümökkel, smink-
kel. Mindez nagyon sokat segített. Ezt
egy ilyen rövid film előtt megtehettük,
egy játékfilrnnél valószínűleg nem le-
hetne megcsinálni. A könyvet egy dél-
afrikai fiú írta, és mivel a film angol
szociális problémát feszeget, tőlünk tá-
vol eső környezetben játszódik, felvet-
tük a kapcsolatot az egyik Homeless
színházi társulattal, akiket igencsak
érintett és érdekelt ez a film. Kérték,
hadd vehessenek részt a produkció-
ban. Ketten asszisztensek lettek, egyi-
küknek olyan jól sikerült beilleszked-
nie, hogy most már egy másik diák-
filmben dolgozik. A színházból Ié-an
jöttek statisztálni - ingyen. Mindegyi-
kük nagyon élvezte a munkát, pedig
sokszor éjszaka kellett dolgozni. Arra
mindig odafigyeltem. hogy az ő utazá-
si költségeiket kifizessük, kapjanak en-
ni, s ha már nem tudtak vásárolni, ak-
kor csomagoltunk nekik valamit. Ez
volt életem első olyan filmje, melyet -
gyártási szempontból - egyedül hoz-
tam össze. Adott volt 10.000font, amit
ha átszámolunk forintra. elég sok
pénz, de ha lebontanám. hogy mennyi
ment el nyersanyagra, laborálásra,
helyszíni díjakra - ugyan diákkedvez-
ményt kaptunk mindenkitől =, transz-
portra és kajára... ! Nagy stábunk is
volt. 35 fő, ebből 25 színész. Úgyhogy
kevés volt a pénz.

• Milyen segítséget kaptatok?
Egyszer, mikor a Charing Crossnál

forgattunk. a közeli Pizza Hutban kap-
tunk enni, ingyen. Ez volt az ó támo-
gatásuk. Máskor a kekszgyárból hoz-
tak rengeteg kekszet. Két felvétel kö-
zött azt rágcsáita a stáb. Ezek kis dol-
gok, de hozzátartoznak a forgatáshoz,
különösen akkor, mikor nem fizetsz az
embereknek. Olyankor a kaja az egyet-
len boldogság. Öten jöttünk a suliból,
a többi 20 ember volunteer volt. Ők
azok, akik vagy nem kerültek be az is-
kolába, vagy szeretnének a filmgyár-
tásban dolgozni, ezért különböző "cre-
dít't-eket kell gyűjteniük, hogy bizo-
nyos állásokat megpályázhassanak.
Profi másodasszisztensek is eljönnek
hozzánk első asszisztensnek, hogy
elóbbre juthassanak a létrán.

• Megteheted, hogy nem vállalod el
az évfolyamtársad filmjét?

Indok nélkül nem. Csak akkor, ha
már van másik filmem, de csak úgy
feladni nem lehet. Ha nem tetszik a té-
ma vagy a könyv, akkor össze kell dol-
gozni a rendezővel.

• Milyet! filmet készítesz most elő?
Iskolán kívül egy dokumentumfil-

met két skót fiúval, akiknek a nagyap-
ja Emeric Pressburger. Pressburger Im-
re külföldön igen ismert forgatókönyv-
író, itthon alig tudnak róla valamit.
Többek között ő írta a Piros cip6k, a
Canterbury mesék forgatókönyvét.
Egyetlen magyarországi munkája egy
Mikszáth adaptáció, A vén gazember.
Az egyik unoka könyvet is ír róla. A
film az életéről szólna. Átmentünk
Szerbiába, Bácskatopolyára, majd Te-
mesvárra és Miskolcra. Mindenhol
olyan embereket kerestünk és kere-
sünk, akik ismerték őt. Áprilisban ren-
dezünk itthon egy Pressburger-hetet,
ezen bemutatjuk 6-7 filmjét.

• A három év után hazajössz dolgoz-
ni vaglJ kint! maradsz? Tudnád itthon
használni, amit tanultál?

Erre most még nehéz válaszolni.
Még van egy évem, azt hadd töltsem
el diákként. Aztán majd eldől.

Kertész Márta:
Tavaly az utolsó pillanatban láttam
meg az újságban a hirdetést, miszerint
a Színház- és Filmművészeti Főiskola
producer szakra felvételt hírdet. Hirte-
len úgy éreztem, erre vártam egész éle-
temben.

Majdnem olyan kemény felvételink
volt, mint a rendező szakosoknak. Az
első fordulóban egy ötórás műveltségi
tesztet kellett kitölteni. Itt az ember tá-
jékozottságára és kreativitására voltak
kíváncsiak - elsősorban.

• Milyen kérdések voltak?
Például, ki a kedvenc TV-s szemé-

lyiséged és miért? Kiről csinálnál port-
réfilmet és miért? Aztán felsorolt film-
címek mellé oda kellett írni a rendező-
jüket. Utólag hallottam, hogy egészen

siralmas eredmények születtek. A fel-
vételire nemcsak a filmőrültek. szak-
mabeliek jelentkeztek, hanem minden-
féle ember, akik olvasták a hirdetést,
odajöttek, aztán persze nem tudták, ki
rendezte a Hamu és gyémántot, a ked-
venc filmjük pedig a Terminátor 2 volt.
A második rosta során 4 bizottság elé
kellett menni. Az elsőben filmes szak-
emberek ültek. Miután mindenkit is-
mertem, mosolyogtunk, majd elhang-
zott a kérdés. "Mennyibe kerül 1 méter
nyersanyag?" Fogalmam se volt. Asz-
szisztensként dolgoztam a filmgyár-
ban, így pénzzel soha nem foglalkez-
tam. Ezek után eljutottam Ungvári Ta-
máshoz, ő volt az általános műveltség
felvételi. Az írásbelikbe kérdezett bele.
Állítólag az enyém egészen jól sikerűlt,
ami nem nagy csoda, ugyanis én va-
gyok a legidősebb az osztályban. Böl-
csészkaron végeztem, magyar-angol
szakon, 15 éves korom óta filmőrült
vagyok, immár túl a harmincon - úgy-
hogy volt időm néhány dolgot megta-
nulni. A 3. bizottságban Réz András és
Bán Róbert filmes kérdéseket tettek fel.
A negyedik rész volt a legnehezebb, az
mindenkit nagyon megviselt. Szinte
Gábor tanár úr művészettörténetből
felvételiztetett minket. Diploma ide
vagy oda ...hápogtam ... rettenetes volt!
Itt jegyezném meg, hogy azóta is tanít,
és zseniális tanár. A harmadik forduló-
ra egy hónappal később került sor. Ki
kellett találni egy reklámfilmet. story
boorddal, mindennel együtt. Megrende-
lót kellett hozzá keresni, bemutatni
egy írásbeli megállapodást valamelyik
céggel, költségvetést készíteni - min-
dent. Ez volt az egyik feladat. A másik,
hogy találjunk ki egy nagyfilmet.

• A forgatókönyvét kellett megírni?
Nem, a szinopszist. Egy teljes nagy-

film-tervet vártak. Honnan szedném
össze a pénzt, ki rendezné, kik játsza-
nának benne, mennyibe kerülne.

• A tiednek ki lenne a rendezője?
Nem mondom meg, mert ezzel vol-

tam a legnagyobb bajban, csak annyit,
hogy Korda Sándorról szólna. Meg-
szabták. hogy újságcikk alapján talál-
juk ki a történetet. Kínomban már a
17-es Színházi Életet lapozgattam. ott
olvastam, hogy Korda a Dunán hajózik
Rátkai Mártonnal és Lábass [ucival,
helyszínt keresnek az Aranyemberhez.
Miközben ezek ott hajókáztak. vadul
dúlt az L világháború. Utánanéztem a
Korda családnak, és rájöttem, hogy eb-
ből egy nagyon nagyszabású filmet le-

hetne csinálni. Kordáé volt a Gyarmat
utcai stúdió, ott forgatott ő is, a mai
egyes, kettes műteremben! Őrület,
nem? Na, ez volt a felvételim. Én na-
gyon élveztem. Egyébként a koncepció
az, hogy a producer értsen mindenhez.
Tehát nem úgy működik, mint régen a
gyártásszervező szak, hogy felvételve-
zetőket képeznek át gyártásvezetókké,
hanem megmutatnak mindent. Ez na-
gyon jó. A producer igenis tanuljon
mindenféle művészeti ágról, értsen a
vágáshoz, az operatőrködéshez, egy
kicsit mindenhez. Az más kérdés, hogy
ha most a kezembe adnál egy kamerát,
mit tudnék vele kezdeni.

• Kikkel jársz egy osztályba?
Nagyon sokan jelentkeztünk, több,

mint százan. Végül 8 magyart és 2 kül-
földit vettek fel. Tetszik, ahogy Zsom-
bolyai János, az osztályfőnökünk kívá-
logatta az embereket. Én vagyok az
egyetlen "a Szakmából". Mécs Mónika
a Pesty Fekete Doboz egyik vezetője.
Ketten vagyunk lányok. Van egy srác,
aki ötféle főiskolára járt, most vállalko-
zó, milliós üzletekkel. Ketten a mene-
dzserképzőbe járnak, aztán van még
egy mérnök, egy TV-sgyártásvezető és
egy joghallgató. aki az Egyetemi Szín-
pad művészeti vezetője. Az egyik kül-
földi valószínűleg kimarad. Pedig nem
lehetett olcsó. Neki se. Mi 10.000Ft-ot
fizetünk félévente. Kezdetben heti két
napról volt szó, aztán hamar kiderült,
hogy ez nagyon kevés. Valószínűleg a
következő évfolyamot már nem esti-
ként fogják indítani.

• Mit és hogtJan tanultoki
Nézem az órarendet. Produceri is-

meretek - Gát Györggyel. Mivel itthon
még nincsenek igazi nagy producerek,
ígérték, hogy jövőre meghívnak külföl-
di szakembereket, akik már a gyakor-
lati részről tudnak mesélni. Rendezést
Gazdag Gyulától tanultunk, ami azt je-
lentette, hogy bejártunk a rendező sza-
kosok óráira, ahol az ő filmjeikról volt
szó. Az első félévben Herskó Jánostól,
aki vendégtanár volt a főiskolán, ren-
geteg dolgot lestünk el, de csak mint
vendégek. Belebeszélhettünk, de krea-
tív tevékenységet nem fejtettünk ki.
Hasonló történt a TV-stúdió gyakorla-
ton. Operatőri ismereteken teljesen
alapszinten foglalkoztunk a fénnyel,
lámpákkal, és hogy hogyan kell ráten-
ni a kamerát az állványra. TV-gyártás
órán fóleg a TV-ben folyó zavaros
ügyekről beszélgettünk. Európai kultú-
ra története Szinte Gáborral. irodalom
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Poszler Györggyel - ez remek. Nagyon
hasznos a film-, tévé- és labortechnika.
Kedvenc óráink egyike a dramaturgia
Bacsó Péterrel. Szituációkat adott meg,
ezekből kellett jeleneteket írnunk. Van
egy új tantárgy is: a történetrnesélés
története. Gazdag Gyula vezette be, af-
féle esztétikába oltott dramaturgia, íro-
dalom. Orsós Jakab tartotta, aki fan-
tasztikus pasi. Kommunikáció és rek-
lám Réz Andrással. Jó óráink voltak,
csak kevés. Vágás - megtanultuk befűz-
ni a filmet, és láttuk, hogy a rendezők
hogyan vágják a vizsgafilrnjeiket.Film-
történeti vetítés is van, az nagyon jó.

• Hogr) vizsgáztok? Nem a szóbeli ér-
dekelne persze ...

Az első évben rajtunk kívül min-
denki csinált filmet - rendezők, opera-
tőrök, vágók -, mi az ő filmjeiket gyár-
tottuk. Majd nekünk is kell rendez-
nünk valami kis rövidet, csak azért,
hogy lássuk, milyen a rendezés. Mi ke-
vesebben vagyunk, ezért mindannyian
két filmmel foglalkoztunk. Erre nem
kaptunk osztályzatot.

• Mennyi pénzetek volt 1-1 filmre?
A pénzt a rendező hallgatók kapják,

nem mi. Ez elég nagy baj. Ahhoz,
hogy itt a szemlélet megváltozzék, ne-
künk kellene megkapnunk a pénzt, és
nekünk kellene kiválasztanunk, kivel
szeretnénk dolgozni. Minden hallgató-
nak van egy keretösszege négy évre.
Ebből csinálhatja a filmjeit.

• A rendezők, operatőrök, vágók oszt-
ják be, hogy egr) évben mennyi pénzt
költenek?

?!? Nem nagy baj, ha egyik évben
túlköltik magukat, nem kell saját zseb-
ből visszafizetniü.k. Ez csak azzal jár,
hogy a következő filmre kevesebb
pénz jut. Első évben videofilmeket for-
gattak. Alkothattak. múvészkedhettek
- olcsón, pár ezer forintért. Mindez fil-
men nagyon drága lett volna.

• Videofilmnél mire kell pénz?
Kazettára, kellékekre. Ezek nem

nagy összegek. A másodík félévben
már 16 mm-es fekete-fehér filmre for-
gattak. Kb. 70.000Ft jutott fejenként. A

labor- és a nyersanyag-költség nem
volt benne. Ezt is az ő pénzükből vet-
ték le. Az összes filmet a tavaszi szü-
netben, 3 nap alatt kellett elkészíteni,
amiből kisebb kalamajkák adódtak.
Hol az optika hiányzott, hol a kamera,
kölcsönkérték, elveszett, szóval voltak
balhék. De csodák csodája mindenki
elkészül t, pedig 14 film forgott.

• Milyen hosszúak?
Elvileg 10 percesek, de lehettek

hosszabbak és rövídebbek is. Még a
műfajukat sem határozták meg. Az
egyetlen megkötés a keretösszeg volt,
ami tényleg nem elég semmire, főleg
mikor a rendező hallgató előáll az ő
nagy ötleteivel.

• Mennyire dolgoztok együtt a rende-
zőkkel?

A tartalmi részbe nem nagyon szól-
hattunk bele. Nem producemek, inkább
gyártásvezetőnek vagy felvételvezető 2-
nek éreztem magam, ami nem baj, ha
ők tudnak dolgozni. Akkor én azért va-
gyok, hogy segítsek, hogy rohanjak in-
tézkedni. Kicsit nehéz az egyszemélyes
gyártás, mindenféle konfliktusra ad
okot. Nem lehet egyszerre a telefon
mellett ülni, egyeztetni, ugyanakkor a
városban rohangálni engedélyekért.

• Kik játszanak a filmjeitekben?
Ez nagy probléma. A legegyszerubb,

ugye, az lenne, ha főiskolások játsza-
nának, de őket az első két évben nem
engedik el forgatni. Így aztán titokban
jönnek. Ezt mindenki tudja. Előfordult,
hogy egy lány ezért meglógott az
egyik órájáról, ám közben a tanára is
játszott, csak egy másik vizsgafilmünk-
ben.

• Nagr)nevű színészek eljönnek, hogr)
segítsék a főiskolásokat?

Néhányan. Szarvas József és Balkay
Géza eljöttek, és nagyon jók voltak.
Aztán volt olyan is, hogy felkértük az
ismert színésznőt, elmentünk hozzá,
megbeszéltük vele a könyvet, minden-
ben benne volt. Mondtuk, nem tudunk
fizetni, mert ha az egész összeget rá-
költjük. az akkor is vicc, nem gázsi.
Nem számit, ő imádja agyerekeket.

Meghatódtunk. De olyan mostoha kö-
rülmények között forgattunk, hogy a
színésznő ki se szállt a kocsijából, ha-
zament. Marosvölgyi Judith, a filmesek
tanulmányi titkára mentette meg a
helyzetet. Eljátszotta a szerepet - na-
gyon jól.

• Vannak olyan cégek, amelyek nem
pénzt ajánlanak fel, hanem valami-
lyen más segítséget, támogatást?

A tanári kar egyöntetű véleménye
az volt, hogy elsőben ne keressünk
szponzorokat, mert csak megkötik az
ember kezét. Forgassunk annyiból,
amennyink van. Remek! Az épülő MO-
ás autópályán forgattunk. A Magyar
Aszfalt főmérnöke, Kovács István ret-
tentő kézséges volt. Ingyen forgathat-
tunk, és a segítségével még egy lakó-
kocsihoz is hozzájutottunk. Csakhogy
az elmerült a mocsárban. Odamentek,
egy daruval kiszedték és elvitték a
helyszínre. Ez legalább százezer forint
költség, de egy vasat se kértek, csak
annyit, hogy hívjuk el őket a vetítésre.
Vettem nekik egy ajándékkosarat. de a
főiskola nem fogadta el reprezentációs
költségként.

"Elvben - ahol ez a dolog
működik - a producer a leg-
nagyobb úr. Ó szerzi a pénzt,
6 találja ki, hogy mi készüljön
el és hogy ki rendezze meg. A
muoeszi dolgokba is teljes
mértékben beleszólhat. A cas-
ting - a szerepl6válogatás - is
úgy történik, hogy a rendez6
és a producer ketten együtt
döntik el, hogy kik játszanak
a filmben. Ha a producernek
nem tetszik a szereplá, akkor
nem kerül be a filmbe. Ett61
mi még nagyon messze va-
gyunk."

• Nem szerepelhetett volna kellék-
ként?

De miért hazudjak?! Nem a vacsorá-
mat fizettettem ki! Na, mindegy. Kik
segítettek még? A filmgyári barátaim.
A felvételin ugyan nem volt szempont,
hogy autótulajdonosnak kell lenni, de
kocsi nélkül nem lehet forgatni. Meg
se tudsz mozdulni. A kollégáktól barát-
ságból kaptam egy autót sofőrrel. Aztán
persze az utolsó pillanatban kiderült,
hogy nincs agregátor...Ha ezek az em-
berek nem segítenek, akkor nincs film.

• Szerinted mennyire fontos, hogy egy
producer hogy néz ki? Számít, hogy nő
vagy férfi? Befolyásolhatja a külső a
szponzorokat és az összeget?

A fellépés számít. Biztos, hogy nem
kell szakadtnak kinézni, de azért egy
főiskolás filmnél jobb, ha nem kiskosz-
tümben, vörös körrnökkel érkezel, ha-
nem látszik rajtad, hogy diák vagy, és
tényleg szükséged van segítségre. Még
nincs sok tapasztalatom, csak erről a
két filmről tudok beszélni, de szerin-
tem, hogy hogyan víselkedik az ember,
az döntő.

• Lehet erőszakos a producer?
Lehet, de nem abban a helyzetben,

amilyenben mi vagyunk most. A mi
szintünkön barátságosnak kell lenni,
szerénynek és kedvesnek. Nemzetközi
filmekben láttam már néhány produ-
cert. Egyikük Amerikából hozatta ma-
gának a kólát, és oda is küldte a ruháit
mosatni. Elég vísszataszító figura volt.
De a legtöbben kedvesen viselkedtek,
bárkivel leálltak beszélgetni.

• Milyen filmeket szeretnél majd
gyártani? Tévé- vagy játékfilmeket?
Esetleg reklámot?

Mire mi végzünk, 3 év múlva, 96-
ban, addigra talán lesz média törvény,
lesznek TV csatornák, talán megnő a
piac is. Még soha nem dolgoztam a
TV-ben, szívesen kipróbálnárn. A reklá-
mokat szeretem, casting-directorként
dolgozom. De hát, az ember szívügye
- anagyfilm ...

• Most hogy látod, lesz majd lehető-
séged nyugati filmeket gyártani?

A főiskola 4 éve alatt rengeteg em-
berrel lehet megismerkedni, kapcsolat-
ba kerülni. Szerintem lehetőség lesz,
csak pénz lesz-e? Sok nemzetközi film-
ben dolgoztam. de többször éreztem,
hogy ők most eljöttek a bennszülöttek-
hez, és tűzesvízért. üveggyöngyért bár-
mit megkaphatnak. Eddig azért jöttek,
mert olcsók voltunk, de ma már jóval
drágábban dolgozunk. Úgyhogy nem
tudom, van-e jövője a nyugati bérmun-
kának. Meglátjuk.

Ozsda Erika
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Betiltott filmet aligha vetítettek több-
ször s nagyobb közönségnek, mint Ba-
csó Pétertől A Tanút (1970). (Nemrégi-
ben közép-európai "dobozos filmek"
szemléjén láthattuk Budapesten). E
filmjében jelenik meg legnagyobb
hangsúllyal a balek forradalmár, Peli-
kán József gátőr alakját öltve. Pelikán-
nak van némi ellenállói múltja: az anti-
fasiszta küzdelem résztvevője volt.
Nem az élvonalban - még kevésbé az
utóbb azzá ininősített élvonalban -, de
azért vásárra vitte a bőrét. El is nyeri
méltó büntetését: a népi demokráciá-
nak nevezett diktatúra csupa olyan
posztra helyezi, amelynek betöltésére
alkalmatlan, s végül alig kerüli el az
akasztófát.

Hosszabb szünet után (az 1983-as Te
rongJJos élet! tragikomikus párttitkárát
nem az említett kategóriába sorolom) -
miközben filmjei csaknem évente jelen-
tek meg - 1986-ban vezeti elénk Bacsó
ismét ezt a hőstípust, megkettőzve (Ba-
nánhéjkerillgóJ. Mint Pilátus a krédóba,
úgy csöppen Kondacs doktor a rend-
szerbosszantó március IS-ék soros tűn-
tetésébe: egy föllázadt, irodagépét az
utcára hajító, s ott anyaszült meztele-
nül fölvonuló hölgyre teríti ba llonka-
bátját. Ez indítja el magánéleti-szakmai
romlását, hivatalos megítélésének
rosszra fordulását, s végül, barátnőjé-
vel együtt, pucérra vetkőzve bemasí-
roz a tébolydába. Félreérthetetlen uta-
lás: a sztálinizmus berendezésének tol-
dozása-foldozása, "korszerűsítése"
nem lehet más, mint fából vaskarika. S
akkor már a bolondokháza a legmeg-
bízhatóbb hely egy gondolkodó értel-
miségi számára.

Csinált Bacsó közben egy - nem
igazán sikerült - paródiát Ceausescu-
ról (élt, s még veszélyes volt akkor a
díktátort), majd Sztálin menyasszonya
címmel (1990) szovjet-orosz miliőben
ábrázolta a félelem és őrület pusztítá-
sait (még létezett akkor a Szovjetunió,
és nem lehetett tudni, hogy a glasz-
noszty s a peresztrojka nem fordul-e az
ellenkezőjére!).

Ekkorra már összedőlt Magyaror-
szágon a létező szocializmusként szá-
mon tartott építmény. Lebontásában -
mint annyi más reforrnpárti - Bacsó is
részt vett. Egy-egy csorba tégla fejbe
találta őt is, ám Bacsó Péter nem volna
Bacsó Péter, ha apródonkint nem rak-
na össze stúdiót a törmelékből. Hogy

Olasz Ági
Bede-Fazekas Szabolcs

Kaló Flórián
Hegedűs D. Géza

Györgyi Anna

Live Show
színes magyar film

fényképezte: Andor Tamás
zene: Vukán György

írta és rendezte: Bacső Péter

Focus Film, Perspektywa 1992
Magyarországon forgalmazza a Mokép

ő, mint örök - noha csöppet sem balek
- forradalmár, készíthesse filmjeit to-
vábbra is a balek típusú forradalmá-
rokról.

1993-as magyar-lengyel vállalkozá-
sában (a jeles rendező, [anusz Mor-
genstem s a Perspektywa alkotóközös-
ség jegyezte; magyar részről az MTV-
Fókusz volt a partner) egy - a volt
"szovjet tömb" átalakulását bemutató
- sorozat darabjaként Bacsó Live Show
címmel készített alig egyórányi moz-
gófényképet.

Ott kezdődik a történet, ahonnét a
Banállhéjkering6 lefele csavarodó spirál-
ja is indult. Tüntetés március IS-én a
Batthyány (s akkor már egyszersmind
Nagy Imre) örökmécsesnél. még az el-
őző rendszer utolsó szakaszában. Atti-
la, a szemüveges filozopter véresen zu-
han be egy virágüzletbe. rendőri gumi-
bot sebezte meg. (Mintha kissé a 141
perc a Befejezetlen mondatból című Fábri
alkotás egyik - heroikusan esztétikus -
jelenetének gunyoros változata volna
ez a képsor.) Forró csók a virágárus-
lány részéről, így indul Klári és Attila
belépője a csakhamar megnyíló új tár-
sadalomba. Nem együtt haladnak, ám
minduntalan egymá5ba botlanak. A
zöldek famentő tüntetésén, ahol az új
rendőrség - Attila lelkes puszijaival az
arcán - immár visszavonul. Aztán Váci
utcai szendvicsemberként találkoznak.
Megpecsételik friss szerelmüket egy
sokszoros áttétellel kölcsönkapott hét-
végi ház szúnyoghálós luxuságyában.
ahol a tulajdonos, Binder úr meglesi
őket, és máris saját vállalkozásában, a

Europe House nevú bár live show-já-
ban akarná fölléptetni őket. Hőseink
futnak egyelőre a piszkos ajánlat elől,
de amikor nincs más választásuk, la-
kás és kenyér híján, kötélnek állnak.

Binder úr itt A Tanú Virág elvtársa.
csakhogy ő már nem a legfelső párt- és
állami vezetők képviselője, hanem a
korszellemé. a "magánosításé" r aho-
gyan ezt manapság nevezik. Lucifer
egyszersmind, az ifjú emberpár megkí-
sértője: pénzt, hírneve t, kényelmet ígér
és ad. Klára teljesíti könnyebben a kö-
vetelményeket, a fiúnak ruhái mellett
gátlásait is le kellene vetnie. Ez időn-
kint egy állástalan orosz tanárnő ágyá-
ban jobban sikerül neki, mint főfoglal-
kezásának - a minden esti nászéjsza-
kának - keretei között.

Nem illendő végigmesélni egy ab-
szurd helyzetekben bővelkedő, poé-
nokra kihegyezett történetet. Legyen
elég annyi, hogy Klári is, Attila is, kü-
lön-külön, aztán végül megint együtt
arra a következtetésre jutnak: szép, új
világunk is rossz, bár másképp rossz,
mint amilyen a régi volt, s a lázadó,
elégedetlen alkatok számára nincs más
lehetőség, mint protestálni valami el-
len, amíg eltűri ezt a kormányzat. A
környezetvédelem még sokáig leköti
az efféle indulatokat, hiszen évtizedek
globális, ideológiáktól független kárte-
véseire kellene rádöbbenteni abeletö-
rődőket s a közömbösöket. Mivel pe-
dig az emberiség ügyéről van szó, nem
véletlen, hogy ez a két fiatal gázálarcot
húz, s a Lánchídon tiltakozik a többi-
ekkel benzingőzt pöfögő gépkocsik kö-

zött, s nem valamelyik párt aktivistája-
ként éli ki közösségi hajlamait.

Nem nagy igényű ez a Bacsó-mű.
de szellemes, jó tempójú. Tele ötletek-
kel, frissel és közhelyessel egyaránt.
Feliratai A Tanú "némafilmes" eszköz-
tárát idézik magyarul és lengyelül. An-
dor Tamás, Bacsó régi munkatársa, pu-
ha ívben mozgó, "leskelődő" kamerá-

.val rögzíti, ami elé tárul; daruzással
váltogatva a kor ábrázolásának alul- és
felülnézetét, gyakori átlúnésekkel "old-
va meg" a kapcsolódásokat (hiszen si-
etni kell, mert elszökik a napi aktuali-
tás). A szintén régi munkatárs, Vukán
György most nem misét komponált,
bár a show kedvéért a Mátyás temp-
lomban adják össze ifjú szereplőinket;
vissza talált a szenvedélyes, érzelmes
jazzhez. Látjuk is őt, fekete szemü-
veggel az orrán játszik a lokál zeneka-
rának vezetőjeként, s elégedett fintor- .
ral nyugtázza a live show közönségcsi-
gázó fordulatait.

Olasz Ági mint Klári nemcsak szép,
hanem tehetséges is; Bede-Fazekas
Szabolcsban fiatalság, okosság, kétbal-
kezesség olyan vegyüléke van jelen,
mint Szerb Antal bőlcsészeiben. Györ-
gyi Anna a legújabb magyar film nem
ritka orosztanár-figuráinak egy szét-
esett, magányos, kissé (szexíőrült vál-
tozatát adja elő (Natasa), Bacsó sző-
veghumorának kevésbé találékony vo-
nulatából építve meg szerepét. A fa-
nyar Kaló Flórián nemcsak állítja, ha-
nem el is játssza, hogy nem jobb s nem
rosszabb, mint azok a tízezrek, akiket
a pártiskola annak idején elfelejtett föl-
készíteni a rendszerváltásra, s most
kénytelenek a gyakorlatban elsajátítani
a kapitalista embertípus főbb jegyeit.
Tenyérbemászóan jó Hegedús D. Géza,
az elmúlt két évtízed színpadi és film-
hőseinek emblematikus megjelenítője.
Itt kissé önkritikáját adja korábbi "ima-
ge" -ének. Korunk hőse, miként Binder
úr; gazdag ügyvéd, aki nem marad éh-
koppon, amíg ügynöklisták vannak, s
akárpótlásból kimaradtakat folytono-
san kárpótolják.

Vigyázat, mondja és mutatja Bacsó
Péter, mert Európa szíve helyett a föld-
rész alfelével kötődhetünk össze, ha el-
vét jük az irányt, ami a kipufogógáz és
sok minden egyéb materiális és szel-
lemi kipárolgás okozta füstgomolyban
könnyen előfordulhat.

Kőháti Zsolt
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Kutyabaj
színes magyar film

fényképezte: Vékás Péter
zene: Melis László
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Nem csodálkoznék rajta, ha kiderülne,
hogya Kuhjabaj című film eredeti vál-
tozatával valami váratlan természeti
katasztrófa bánt el. Mondjuk titokzatos
földalatti erő tört ki éjnek-évadján pont
ott, ahol a tekercseket tárolták, az az-
tán szétszaggatta a gondosan felépített,
hibátlanul ívelő filmet. A szertehányó-
dott celluloid darabkákból aztán nagy
sietve kellett ősszeállítani megint az

nológiába, mint Sántha László rendező
első nagyjátékfilmje. Ebben a változat-
ban a kezdő és a befejező képsorok
meggyőzően állnak a helyükön, a ket-
tő közé sorakozó jelenetekről viszont
rendre kiderül, hogy sorakozhatnának
másképp is. A logikán nem esne csor-
ba. Nem logika, hanem csupán elhatá-
rozás kérdése például, hogy Bán János
először szeretctre vágvik, simogattat ja

egészet. Az illető tán nem is ismerte az
eredetit, találomra illesztette egymás-
hoz a jeleneteket, alig pászol egyik a
másikhoz logikusan, s még az sem biz-
tos, hogy valamennyi filmdarabka
megkeriilt. Hézagok tátonganak a tör-
ténet ívén, örök titok, mi mindent so-
dort magával a katasztrófa.

Ami persze nem volt.
Tény, hogy az a változat, amelyet

egy november végi este tizedmagam-
mal láttam a Hunnia moziban, Kutva-
baj címmel vonul be a magyar filmkro-

magát a bizonytalan eredetű Margit
nénivel (TemessyHédi), hálatelt kutya-
ként dörgölődve az idős hölgy lábai-
hoz, és csak ezután kezdi magnóra
venni az öblögetve vagy vinnyogva
csaholó ebek hangját, vagy éppen for-
dítva. Ugyanis nem amiatt éli bele ma-
gát a gazdinak hizelkedő kutyaszerep-
be, amiért feltétlenül meg akarja tanul-
ni az ugatás változatait.

A Kutyabaj egymáshoz alig, vagy
egyáltalán nem törvényszerűen kap-
csolódó jelenetei önálló kis egységek,

tulajdonképpen Bán János kutyává lé-
nyegülésének egymástól is független
műfajú és hangulatú változatai, saját
tartalommal és humorfokkal. Csupa
lábjegyzet egy le nem forgatott film-
hez. Ha arról lenne szó, hogy az első-
filmes rendező hányféle ujjgyakorlatot
tud felkészülten és könnyed bravúrral
bemutatni a bohózattól a groteszken át
az abszurdig, akkor kutyabaj se lenne
a Kutyabajjal. Ám Sántha László a fil-
mes ujjgyakorlatok bravúrjánál többre
szegődött. Remélem, ebben nem téve-
dek.

Csak azért nem akarom az ötletet
külön dicsérni, mert abban mindig van
valami rejtett sértés, valami álnok ha-
tárvonal-meghúzás. Sánthát éppenség-
gel nem a határai, hanem többfelé csá-
bulásai korlátozták abban, hogy egyet-
len filmet forgasson le első filmje gya-
nánt. De vissza az ötlethez. Ami tény-
leg kitűnő. Még az a csupasz vázlat is,
ami a belemagyarázásokba tévedés ve-
szélye nélkül elmondható. Adva van
egy jelentéktelenséggel súlyosan meg-
terhelt fickó, aki BKV-ellenőrivalamint
üzem-rendészi múlttal a háta mögött
ebadó beszedőnek szegődik. (Van még
a múltjában valami, történetesen meg-
rendítő ifjúkori emlékek értelmetlenül
kivégzett kutyákról, de például ez a
motívum önmagában bármilyen drá-
mainak tetszik, egészen másfelé vinné
il történetet, ha a rendező-forgatóköny-
víró komolyan venné. Legalábbis oda-
biggyeszthető díszítóelemnél komo-
lyabban.) A rejtett ebek feltárása, azaz
az élenjáró ebadóbehajtás érdekében a
szürkében szürke árnyalatot képviselő
férfiú kreativitása hirtelen szárbaszök-
ken. Vérszemet kap. Saját módszert
dolgoz ki. Ideológiai alapot vet. A ve-
zérlő eszme a kutyák együttműködésé-
nek elócsiholása. Elócsaholással. Meg-
tanul hibátlanul ugatni, minden rendű
és rangú ebhangon. Tanulmányozza a
kutyák szokásait, a szerelemben ösz-
tönszinten gyakorolja is, majd elkezd
született kutyaként viselkedni. De
mindez a tudáskincs ebek harmincad-
jára kerül, mert behozzák a macskaa-
dót.

Íme, a kis magyar abszurd alaphely-
zet. Flancos orrszarvúra ugyan nem te-
lik, mint a gazdag Nyugatnak, a derék
magyar állampolgár egy példánya
azonban minden akadályt legyúrve át-
megy legalább kutyába. A négylábra
ereszkedett közép-európai szimbólum-

ból sokféle asszociáció burjánzik elő.
Sántha azzal, hogy Bán Jánosra osztot-
ta a szerepet, eleve eldöntötte, hogy
mélyebbre ereszti történetét a kézen-
fekvő bohózat felszínénél. a komiku-
mot megmártja a tragikumban. a meg-
hökkentőr általánosabb értelemmel ru-
házza fel. Bán a mélymerülésben még-
is magára maradt, mert Sántha menet
közben lényeges kérdéseket eldöntetle-
nül hagyott. Köztük a legalapvetőbbet,
hogy a groteszk átlényegülésből mit is
akar tulajdonképpen kibontani? Az
arcvesztés abszurdját? Mélylélektani
nonszenszet? Társadalomkritikus ko-
médiát? A megalázott kisember melo-
drámáját? A szolgalelkűség gúnyraj-
zát? Az aggresszív küldetéstudat elme-
kórtani megnyilatkozását? Mindegyik-
ből mutat egy picit. Egyikből sem ele-
gendőt.

Bán jános az ebadóval foglalkozó
sóhivatal sajnos soha ki nem futtatott
jeleneteiben felkínálja a rendezőnek
egy olyan groteszk komédia lehetősé-
gét, amely talán legérzékenyebben
szólna a ma körünkben zajló groteszk
komédiák egyre reményvesztettebb
szemlélőihez. Bán eljut addig, hogy
Gogol sivár életű, megnyomorított lel-
kű csinovnyikjainak kései utódját viI-
lantsa fel. Megalázott és frusztrált. Szá-
nalmas és ijesztő is, ahogy íróasztalá-
hoz lapulva süt belőle a konok akar-
nokság. A középszer készül itt hata-
lomátvételre. az alattomos célratörés
diktatórikus eszmeve puffasztására.
Tán e karakter sokrétűsége csalta lépre
Sánthát, aki új és új szimatot fogva
minden irányba elindítja (antühősét.
Fittyet hány azonban arra, hogy eleven
hátteret, hitelesítő közeget rajzoljon
meg. Lenyúgözve játszík teremtményé-
vel, s mintha nem érdekelné, hogy
amit az egyik jelenetben erőteljes jel-
lemvonásként fogadtat el, amiatt már a
másikban elmeszakorvosért kiáltana
legszívesebben a néző.

Furcsa ugyan, de Bán János mind-
annyiszor hiteles portrét mutat fel. Ta-
szítót vagy szanalmasat. ienyegetőt
vagy kiszolgáltatottat. Pazarul csahol,
vonít, hörög és kutya-űzekedik. Érti a
mutatvány t is, de az igazán lenyűgöző
az az arcképcsarnok, ahol egymás mel-
lé rakja fel szép sorban az egy tőről
sarjadzó kis közép-európai szörnyete-
geket, szomorú példáit annak, milyen
rútul elfajzík egy kutya, ha törté-
netesen embemek született.

Bársony Éva



Hozzá kell szoknunk a gondolathoz,
hogya mai magyar filmek készítői
egyre ritkábban fogják a jelenkor ob-
jektív valóságát különféle szociologi-
kus, gazdasági, ideológiai, vagy para-
bolisztikus történeti aspektusból ábrá-
zolni. Ugyanakkor megjelennek azok a
filmek, melyek a jelen politikai-kultu-
rális kontextusától mindinkább függet-
len, általános emberi viszonyrendsze-
rekről, létmódokról és tulajdonságok-
ról szólnak. E koncepeionális váltás
természetesen nem éles cezúrával
megy végbe. Az Édes Erna, drága Böbe

_című filmben a szereplők közötti kap-
csolatok természetét még markánsan
befolyásolják a rendszerváltás minden-
napokban lecsapódó gondjai, ám a
Gyerekgtjilkosságok vagy a Video blues
már mindenféle aktualizáló szándék
nélkül jeleníti meg az egyedüllét és a
pároslét különböző formáit; a Sose ha-
lunk meg egy értékes ember habitusát;
a Blue Box és az Indián tél egy kűlőnc,
a társadalomból kivonuló ember visel-
kedésmódját. A sort most A turné című
filmmel folytathatjuk, mely nemcsak
az előbb említettektől eltérő relációkat
mutat be, hanem sajátos közegválasz-
tásával (színészek kulisszák mögötti
életébe tekínthetünk be) mindjárt érde-
kesen színezi is a témaválasztást.

Ebben a filmben is maradéktalanul
érvényesül aBereményi Gézával készí-
tett interjúkból összeállítható ars poeti-
ca egyik sarokpontja, miszerint filmet
forgatni csak az emberekről érdemes,
hiszen " ...az emberekre mindig lehet
számítani (...), hogy emberi módon
fognak viselkedni, vagy embertelen
módon fognak viselkedni. De vannak
és nem fogynak el.,,1

Problematikusabb, ha a rendező fil-
mi megformálásról vallott nézetének a
megvalósulását vizsgáljuk. Bereményi
- szándéka szerint - sohasem a vizuá-
lis kifejezőeszközök sokrétű használa-
tát tartotta lényegesnek, hanem "az idő
kezelését, hogy hogyan beszél a film,
hogyan beszél el egy történetet.,,2 A
turné képi világa még annál is sziká-
rabb, beállításai még annál is konven-
cionálisabbak, mint ahogy azt a rende-
ző előző két filmjében megszokhattuk.
Ugyanakkor csökkent a filmi elbeszé-
lés cselekményessége is, és talán ez a
változás csapja be leginkább az igazi
on the road movie-t váró nézőt. A turné-
ban ugyanis nem újabb és újabb ese-
mények történnek az utazás során
(melyek hatására esetleg a hősök egyi-
kében-másikában bizonyos jellemválto-
zás is megindul), hanem a szereplők
között a kiindulási állapotban bemuta-
tott viszonyrendszerek kibentását. illet-
ve módosítását követhetjük nyomon.
Az eseménysort tehát az emberi kap-

Eperjes Károly
roröcsik Mari

Benedek Miklós
Bordán Irén

Ternyák Zoltán
Börcsök Enikő

Bezerédi Zoltán
Cseh Tamás

A turné
színes, magyar film

fényképezte: Kardos Sándor
zene: Darvas Ferenc

írta és rendezte: Bereményi Géza

NEUKOPA Kft, Hunnia Filmstúdió, MAFlLM, Magyar Filmlaboratóriumi Vállalat, 1993
Magyarországon forgalmazza a Budapest Film

csolatokat más-más oldalról körüljáró
és árnyaltabbá tevő betétek egymás-
utánja helyettesíti.

Bereményi alkotói hozzáállásának
harmadik jellemzője (melyet egy ko-
rábbi beszélgetésben úgy fogalmazott
meg, hogy a rendezéshez csak egy el-
sőfilmes "elragadtatásával", hagyomá-
nyokat nem tisztelő attitúdjével érde-
mes hozzákezdenir' A turné elkészíté-
sének idejére teljesen megváltozott. Új
filmje már több szállal kapcsolódik
úgy az európai, mint a magyar filmes
tradícióhoz. Darvas Ferenc zenéje Nino
Rota hangulatvilágát idézi, Bereményi
alapkoncepciója pedig A varieté csillagai
CÍmŰ 1950-esFellini filmmel mutat ro-
konságot, hiszen akkor az olasz rende-
ző is azért választotta egy utazó szín-
társulat történetét. hogy azon keresztül
mutathassa be, mennyire komédia-sze-
rű az életünk. És nemcsak Szabó Tibor
(Eperjes Károly) útrakelés előtti "össze-
rázó" monológja C ...ha szeretjük egy-

mást, és fogjuk egymás kezét, meg
tudjuk csinálni... ") idézi a "kell egy
csapat"-tételét, de A turné szerkesztés-
módja, jelenetépítése is közel áll a Sán-
dor Pál filmjeiben (konkrétan legin-
kább a Csak egt) mOZIban)megfigyelhe-
tőhöz. A film hanguJatát illetően pedig
a Filmvilág kritikusának megállapítását
érdemes idézni: A turné "kései, enyhén
patinás film, amelyet néhány nem
döntő módosítással oda lehet képzelni
a nyolcvanas évek elejének Puskin mo-
zijába is:A

A turné dialógusaiban már nyoma
sincs a Bereményi-filmekre korábban
jellemző önértelmező mondatoknak,
vagyis, hogy egyes szereplők előre
megindokolják a később bekövetkező
eseményeket. Itt minden a drámákra
jellemző pontossággal van felépítve,
aminek eredményeként egy virtuóz,
moziban ritkán látható Játék szemlélői,
sőt részesei lehetünk. És bár a "játszani
kell" felszólítás csak egyszer hangzik

el a filmben, ez a gondolat határozza
meg a dramaturgia és a dialógusok
szinte minden részletét. beleértve az
üzenet-gyanús tézismonda tokat is
C...ha szeretjük egymást(. ..) meg tud-
juk csinálni...", "egy időben én is sze-
rettem a bolondokat, nincsen karórá-
juk., ..viszont mindig tolakodnak" ; "aki
minden nap jó akar lenni, beledöglik"),
melyek közül már egyik sem szolgál
kulcsként egy a film egészén végigve-
zethető interpretáció felépítéséhez.

A nagy játék egyik bravúros fogása
a színészek kiválasztása. Bedő Klári-
nak a társulat próbájára való bevonulá-
sát például a filmes eszközökön túl
úgy teszi még hatásosabbá a rendező,
hogy Klárit egy nagy visszatérő szí-
nésznővel, Bordán lrénneI formáltatja
meg. Több színész esetében fedezhető
fel "életrajzi" hasonlóság a filmbeli fi-
gura és saját élete között. Börcsök Eni-
kő például filmszerepekben tűnt fel;
amikor A turneban szubrettjét a szerve-



ző "bemuta~a" Bogár Imrének, az így
felel: "mintha láttam volna már vala-
hol, valami filmen ... " Aztán eszünkbe
juthat Ternyák Zoltán Katona József
Színház-beli afférja, hiszen a filmben
nem egyszer halljuk, hogy az általa ját-
szott Lacikát kirúg ták a főiskoláróI. És
nyilván minden vetítésen ül néhány
olyan néző, akiben a "messziről jött
ember azt mond, amit akar" benyomá-
sát erősíti az Amerikából nemrég haza-
tért Halász Péter para pszichológusa.

Persze a legizgalmasabb játék a sze-
replők közötti viszonyrendszerek fel-
derítése. A két relevánsan szembeállít-
ható figura Szabó Tibor és Bogár Imre.
Míg az előbbi egy merev személyiség-
típust erőltet bele rnínden szituációba,
addig Bogár Imrét a különféle helyze-
tekre és eseményekre adott spontán re-
akciói irányítják.

Szabó Tibor egyetlen létmódja, hogy
ő Szabó Tibor, a legnagyobb, a Kos-
suth-díjas színész. Az önhittség ilyen
egész személyiséget eltorzító volta már
önmagában is megkérdőjelezi annak a
tulajdonságnak a valóságosságát,
amelyre épül. Vajon magának Szabó
Tibornak - az említett díj és a vitatha-
tatlan ismertség mellett - nyújt-e önbe-
csülést színészi teljesítménye ... ? S mi-
vel ennek a szikráját sem látjuk, erős
lehet a gyanúnk, hogy nagy színészi
mivolta a csehovi hősökre jellemző ön-
felmentő élethazugság csupán. Az iga-
zi problémák persze akkor kezdődnek,
amikor Szabó Tibor saját maga kény-

szerül a szerepének igazságával való
szembenézésére. És mivel egész léte
erre a szerepre épül, megkérdőjelezése-
kor (élete lényegét veszítve el tehát)
életképtelenné válik.

E folyamatot két oldalról, szakmai
és emberi aspektusból mutatja be a
film, persze más-más módon, hiszen
mig az előbbit jórészt verbális közlések
alapján követhetjük nyomon, az utóbbi
jelenetek egész során keresztül bomlik
ki előttünk.

Az első szakmai jellegű probléma
mindjárt a film elején felmerül, a má-
sodik dialógusban, amelyből megtud-
hatjuk. hogy Szabó Tibor csak az előa-
dás végén játszott "fantasztikusan",
jóllehet állítása szerint "végig így tud-
na". Elgondolkoztató aztán az a tény
is, hogy egy nívós színész kuplék kon-
ferálása, illetve az egyik előadása alap-
ján meséli be magának, hogy rnílyen
nagy művészi teljesítményt nyújt. Be-
pillanthatunk egy színpadi produkció-
jába is, abba a színvonaltalan ripacsko-
dásba, amikor a viccet el sem mondva,
saját nevetésével készteti kuncogásra a
publikumot. Szánalmas vergődését
bravúros beállítással fényképezve te-
szik még visszataszítóbbá az alkotók,
bár a hatásosságot illetően sok múlik
Eperjes Károly kivételes színészi telje-
sítményén is, hiszen ez az egyetlen
olyan jelenet, amelyben látjuk is a Kos-
suth-díjas Szabó Tibor szakmai pro-
dukcióját, így ennek az egész filmet
meghatározó erejű benyomásként kell

rögzülnie bennünk. Mindez persze
csak a nézők számára szolgál a szak-
mai hanyatlás bizonyítékául, Szabó Ti-
bor akkor döbben rá a valóságra, ami-
kor Lacika a legkisebb empátiát is nél-
külöző jószándéktól vezetve felhívja a
figyelmét, hogy mintha lélektelenül ját-
szana. Érezte Szabó Tibor ezt már ko-
rábban is (gondoljunk csak a Lacika
monológját közvetlenül megelőző jele-
netre, ahol Szabó az önmagával való
szembenézés jelképeként egy tükör
előtt ülve törődötten és elgyötörten tö-
rölgeti homlokáról a krémet), ám a tu-
datába ekkor hasít bele a dolog.

Emberi színjátékában is - mely vol-
taképpen abban áll, hogy a "legna-
gyobb színész vagyok" szerepét alakít-
sa a mindennapok különbözö szituá-
cióiban - folyamatosan felsül. (Hogy
más természetű viselkedésre mennyire
képtelen, jól példázza az a jelenet,
melyben felesége a frissen vett rádióte-
lefonnal hívja játszani, ám mivel itt
Szabó Tibornak az alvástól még gyű-
rött, álmának furcsaságától pedig meg-
rettent férfit kellene "játszanía", megáll
mínden tudománya.) Szerepének felfo-
gásbeli sajátossága, hogy saját nagysá-
gához viszonyítva megsértse mások
személyét. Ám szándéka visszájára for-
dul, amikor a zongorista Bánki Zoltánt
vagy a magán kastélyszálló tulajdono-
sát, illetve a recepción dolgozó férfit
akarja megalázni. Végül pedig éppen a
személyét kérdőjelezi meg - ugyan tel-
jesen szándéktalanul - egy mozgássé-
rült gyerek anyja, aki összetéveszti Ki-
villel, a parapszichológussal. Ennek sú-
lya pedig a színész esetében életbe vá-
gó - méghozzá a szó szoros értelmé-
ben.

Szabó Tibor halála és a közösségból
történő kivetése tehát logikus konzek-
venciája a filmbeli eseményeknek.

Bogár Imre ízig-vérig színész, a
színpadon éppúgy, mint azon kíviil.
Az életet egy nagy játékként fogja fel,
ahol minden új szituáció egy-egy új
felvonáskezdetet jelent. Hogy milyen
"hanyag eleganciával" képes felvenni
az élet ritmusát, az a jelenet mutatja a
legszemléletesebben, amelyben a vidé-
ki autószerelő megkéri Bogár Imrét,
hogy amíg ő éjszaka a művész úr au-
tóját szereli, az töltse együtt az időt
feleségével, egy kisvárosi parvenü
asszonnyal. Bogár Imre kezdetben vo-
nakodik ("minek néznek ezek engem?"
- kérdezi a szervezőtől), ám látván a
színpadról, hogy milyen szép a fiata-
lasszony, felveszi a kesztyűt. (Amit
megint csak bravúros beállítással mu-
tatnak az alkotók, a színész lába közül
fényképezve az első sorban nagy piros,
szív alakú fiilbevalókkal ülő, elbűvölő
hölgyet. Ez a jelenet egyébként kon-
cepcionálisan Szabó Tibor már említett
telefonos jelenetét ellenpontozza.) Emi-
att a habitusa miatt nem érezzük hitel-
telennek ellentmondásos viselkedését,
jelesül, hogy egyik alkalommal teljesen
kiborul anyagi helyzete miatt, legköze-
lebb pedig a legnagyobb nemtörődöm-
séggel veszi át gázsiját. Bogár Imre fi-
gurájának tökéletes felépítésében meg-

határozó szerepe van Benedek Miklós-
nak, aki ezzel az alakításával ismét bi-
zonyította, hogy Magyarország vezető
színészei között a helye - és ott volna
foglalkoztatottságát tekintve is.

A Szabó Tibor és Bogár Imre eltérő
karakterét ütköztető jelenetre egy sajá-
tos filmnyelvi fogással irányítja rá a
rendező a figyelmet.S Az eddig csak
stilizáló funkciót betöltő öltözőbeli
vagy szállodai tükörből felvett képek
itt dramaturgiai szempontból is fontos
szintre emelkednek. Bogár Imre smink-
szobájának tükrében megjelenik Szabó
Tibor, és felveti a kérdést: "Hát a Klári-
val mi lesz?", vagyis a Húzónév és a
Bonviván, mint a két erre legérdeme-
sebb, hogyan osztoznak a Primadon-
nán. E macho-elvú megközelítést Bo-
gár Imre átformálja (ekkor Szabó Tibor
negyed arca beszorul az öltözőasztalon
levő kistükörbe, ahol eddig csak Bogár
Imre arcélét láthattuk), hogy tudniillik
ki veszi észre a nők jelzéseit és ki nem.
Szabó Tibor kiesik a szerepéből, hiszen
a szituáció ekkor már nem futhat ki az
"én vagyok a legjobb színész, enyém a
legjobb nő" törvényére. Sőt olyan terü-
letre csúszik át (az élet apró dolgai),
ahol Szabó Imre teljesen idegenül mo-
zog. Mégis belemegy Bogár Imre utcá-
jába, és csak percek múlva veszi észre,
hogy leereszkedett kollégájához, sőt,
már tanácsot kér tőle.

Több különböző karaktert és eltérő
viszonyrendszert fejthetünk még fel A
tumeból, amely ennél a jellegénél fog-
va akár színpadi mű is lehetett volna.
Mindazonáltal úgy vélem, meglehető-
sen üde színfoltot jelent az idei ma-
gyar filmpalettán.

Tanner Gábor

Jegyzetek:
1. Stuber Andrea interjúja. Kritika,

1988/12, 35. o.
2. Ember Marianne interjúja. Népsza-

badság, 1993/236, 25. o.
3. Székely Gabriella interjúja. Filmvi-

lág, 1988/8, 3. o.
4. Ardai Zoltán: Kifosztott szem-

fényvesztők. Filmvilág, 1993/11.
S. "Vannak kivételes, ritka esetek,

amikor a kép az ábrázolton kíviil ön-
magát is észreveteti." Szilágyi Gábor:
Kép és cselekmény. Filmkuliúra,
1987/4-5,49. o.



Két bumfordi elefánt captat egy falucs-
ka szűk utcáján a horizont felé. Sajnos
a harmadik kecskeméti animációs fesz-
tivál Nagydíját (Locsolkodás, Weisz sé-
la, 1989) viszik magukkal. Nem ők te-
hetnek róla. Jeles napon locsolkodtak:
preferálva egy egérkislányt, kvárté-
lyostul. Ormányukból özönvizelték a
szendét - lévén Húsvét. Ieleíntőrs na-
pokat múlatott az animációs filmszak-
ma ez év június 9-től 13-ig.A Fesztivál
(s a Kecskemétfilm) igazgatója, Miku-
lás Ferenc: "Tóbb mint két évtizedes
munkánk egyik elismerésének tekint-
jük, hogy a hagyományoknak megfele-
lően megkaptuk a fesztivál rendezésé-
nek jogát." (Kecskeméti Lapok, 1993. jú-
nius 10.) Hosszú öt év telt el az előző
(1988. június 8-11.) és nyolc az élette-
lent megelevenítő műfaj első (1985.jú-
nius 13-16.) helybéli megnyilvánulása
(akkor még: Filmszemle) óta. Előzsűri
(Veress József, Szemadám György, Bá-
ron György) válogatott az utóbbi évek-
ben készült, hat alkotóműhely által be-
nevezett 78 produktumbóL Negy-
vennyo!cat talált versenyképesnek: 25
rővid-, 5 művelődéstörténeti filmet, 15
televíziós sorozatot és 3 egész estés
animációt. A benevezők. Balázs Béla
Filmstúdió, Magyar Televízió, Kecske-
méti Animációs Filmgyártó és Forgal-
mazó Kft., Nemzetközi Rajzfilm Ügy-
nökség (LC.A.), Pannónia Film Válla-
lat, Varga Film és Videó Kft. Számos
szponzoráló (26) és rendező szerv (12)
jóvoltából realizálódtak az élményadó
- 13 millió Ft összköltségű - esemé-
nyek. Azokat az elefántok sem vihet-
ték magukkal. Legizgalmasabbnak a
mozgóképek - itthon először - nem-
zetközi zsűri előtt zajló versenye ígér-
kezett (Lugossy László elnök, Giannal-
berto Bendazzi filmtörténész. Kányádi
Sándor költő, [ean-Francois Laguinie
natur és animációs rendező, [osko Ma-
msic animációs alkotó).

Most nem írták ki az első és a má-
sodik Filmszemle bizonyos díjait. A
legjobb forgatókönyvért, a legjobb gra-
fikai tervért, a legjobb irodalmi alap-
anyagért tehát éppúgy nem versenyez-
hettek a résztvevők, mint Az ismeret-
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terjesztő, Az amatőrfilm. A legjobb te-
levíziós film, A kísérleti film, vagy A
sorozatfilm kategória díjáért. Idén A
zsűri dicsérete "díj" sem volt megsze-
rezhető. Más díjak viszont a találkozók
kontinuitási mozzanataira hivatkoztak;
s újak is megjelentek. Nevezetesen: A
Fesztivál Nagydíja, Egész estés rajzjá-
tékfilm. s Művelődéstörténeti kategória
díj; a különdíjak köött pedig A képi
formanyelvért kapható; nem utolsó
sorban meg A Magyar Filmkritikusok
díja, mely animáció ügyben a helyszí-
nen debütált.

Verseny- és nem versenyfilmek pe-
regtek a zömmel szakmából (köztük
kűlföldiekből) verbuválódott közönség
előtt. A Filmfesztivál diszvendége az
angol filmanimáció Korda Sándora, a
magyar származású John Halas volt
(Üdén és 81 évesen). A vetítések, előa-
dások, konzultációk, tévériportok fő
helyszine: a Tudomány és a Technika
Háza, valamint az Otthon Mozi. A
"belső" események más, gazdag "kül-
ső" programok szövegkörnyezetében
folytak. A városi televízió az MTV-nát
fél órákban számolt be a napi esemé-
nyekről. Ugyancsak naponta jelent
meg az ifjú rajzfilmkészítők Animália
című lapja. E görbe tükör improvizáci-
ókkal, szellemi fricskákkal, grafikával,
interjúkkal szórakoztatta a vendégeket.
Naprakészen. Jól éreztük magunkat a
bőrünkben - mind a vetítőben, mind a
város különféle pontjain. Nem kevés
kiállítást is meglátogat(hat)tunk a Fesz-
tivál idején. A Szórakaténusz [átékmú-
zeum Csak a játszó ember egész ernber CÍ-

mű kiállítására például már azért is ér-
demes volt betévedni, mert verseny-
filmként futott a festő és szobrász
Schéner Mihály művészetével könnye-
den és kalapemeléssel foglalkozó - a
békéscsabai meseház udvarán forgatott
(kombinált technikájú) - film, a Szent
Mihály-napi játékok (Szoboszlay Péter,
1993). Schéner kötődik a kísgyerekek
világához. Kalmár Ágnes: .Kísplasztí-
kái szorosan kapcsolódnak a játéksze-
rekhez, szobrai a sok ezer éves játszó
ember tárgyainak összefoglaló formai,
az ünnepek örömeinek megjelenítői."
(E film zeneszerzője, Selmeczi György
nyerte el A legjobb zenéért díjat.) Útba
lehetett ejteni Szilágyi Varga Zoltán
grafikai tárlatát is. Megérte-e? Leg-
alább annyira, mint pályázó filmjeinek
megnézése: Tiszta kép (1989), Origo
(1990), Éjszakai kultúrtörténeti hadgya-

korlat (1992). Talán a forrásértékű do-
kumentumokból tallózó Macskássy
Gyula Emlékkiállítás volt a prirnus in-
ter pares. Értékét fokozza potenciális
publikus ereje. Egyben hiányérzetet
kelt. Ugyanis voltak néhányan Macs-
kássy mellett, után, s bizonyára holnap
is lesznek animációs művészek, szak-
matörténeti mozgatóerők. Illene tán
döntení képes mértékadó személyisé-
geket animálni erre, hogy ne úgy, mint
magányos szigetre csodálkozhassunk
rá - néhány napig - egy nem akármi-
Iyen alkotói, gyártás- és forgalmazás-
történeti anyagra. Halassal beszélgetve
forszírozta Kányádi: Kecskeméten el-
kelne már egy animációs múzeum.
Plénum előtt is elmondta: "Mi lenne,
ha a mostani város polgárai és a város-
atyák esetleg egy animációs múzeum
alapjait vetnék meg?" Figyelemreméltó
vitát involvált a Magyar Fotográfiai
Múzeumnak A megállított kép című
időszaki bemutatója. A paravánokon:
jegyzett filmesek (rendezők, standfotó-
sok, operatőrök) fotói, Valamennyi ere-
deti, "másképp-fotó". Szerzőik vala-
hogy sehogysem fényképész szemmel
látftatlnak. Ebben rejlene szuggesztív,
személyes hangú képeiknek a filmvi-
lág atmoszféráját sugalló specifikuma?
Gyanítom: igen.

Visszapillantással indult a vetítés.
Igényes válogatást láttunk díjnyertes
magyar filmekből. Tizenegyet, melyek
félszáz díjat tettek nyolcadik művé-
szetünk asztalára. Külön csemegének
számított a Macskássy-filmek (1931-
1971) lepergetése. Szót érdemel eme
archaikus és majdnem-mai művek
technikai (képi, hangi) minősége. A
speciális szakértelmet igénylő felújítási
munkában a Magyar Filmintézet a "lu-
das" (vő: Filmkultúra 93/7, 39-33. o.).
További információs programok repre-

zentatív keresztmetszetet kivántak ad-
ni a honi animáció napjainkig vezető
útjáróL Rövidfilmekkel. sorozatepizó-
dokkal. reklámokkal. logókkal. főcí-
mekkel (29 produktum), s egész mű-
sort betöltő négy alkotással. Nézni-ér-
demes ízelítőt kaptunk az amatőrfilme-
sek (közülük többen lettek hivatásossá)
s a főiskolán animációra szakosodók
munkáiból is. A videón rögzített, úgy-
nevezett független animációs művek
több mint fél évszázadot (1931-1985)
voltak hivatottak képviselni. A Magyar
Iparművészeti Főiskola vizuális-kom-
munikációs stúdió animációs filmsza-
kának 3-9 perces munkái sejtetik a ha-
zai multiplikáció - általuk is fejlődő -
jövőjét. - Jóllehet nem beszéltek össze
e műfajt biztató, idevágó sajtócikkeL
"A magyar animáció viharos tempó-
ban, mennyiségileg és minőségileg is
jó irányban fejlódik... r ha most egy év
alatt képesek lennénk huszonhatszor
huszonhat perc elkészítésére, akkor
több száz órányi anyag legyártására is
kaphatnánk megbízást." (Fenyves
György, Kurir, 1993. június 12.) Te-
gyem hozzá: a magyar gyártókapacitás
egyelőre évente ötszáz-hétszáz perc le-
het. Más oldalról: ez tizede annak,
amit a mi (?) televíziónk sugároz.

Az esztétikailag és filmtörténetileg
fontos animációk jelenléte is a prog-
rambőség zavarához tartozík. A zágrá-
bi iskola jeles egyéniségétől, Marusictól
például egy híján tíz, stílusban tartott
rövid rajzfiImet nézhettünk meg. Ní-
vós művészetébe az olasz animáció
1961 és 1988 közötti munkákból válo-
gatott filmekkel kínált bepillantást. A
szerzők (például E. Luzzatti, V. Giona-
la, P. De Mas, G. Manuli) között szere-
pelt az egész estésével világhírűvé vált
Bruno Bozetto. E Fesztivál kitekintéssel
is vonzó légköréhez a portugálok (R.
Neto, R. Lanca, A. Feijo és mások) ki-
lenc retrospektívval "szóltak hozzá". A
belga főiskolasok néhány perces filmje-
it már-már zavarbaejtőnek tarto(tta)m.
Bemutatásra tizenötöt választottak ki
1973-tól 1992-ig megvalósított terveik-
ból. Originális művészi animációval a
műfaj egyik nagynevű - a maga nemé-
ben Kuroszavához hasonlítható - japán
művésze, Osamu Tezuka is megaján-
dékozott bennünket (részletesebben
lásd: FilmkuItúra, 1991/1, SO-53. o.).
Halas műveit nézve: egyedi s megren-
delésre gyártott rövidfilmeket. kompu-
teranimációkat. videotechnikájú kisér-



leti anyagokat láthattunk. És: az egye-
témes filmtörténet ket tőle származó
klasszikusát, A mozi története című tíz-
perceset (1957) és a George Orwell
könyve alapján kreált egész estés Állat-
fannot (1954).

A Fesztiválon is kirajzolódtak a ver-
senyfilmek egymással átfedést - sok-
ban a hazai animáció keresztmetszetét
- mutató csoportképző jellegzetességei.
A groteszk gegfilmtől a szociologikus
beállítódásúakon át az experírnentalis-
ta munkákig. A groteszk-ironikus müoek
"csoportjából" való példa a Western
(Homolya Gábor, 1989) és a Robinsondd
(Kelemen István, 1989.) Utóbbi a civili-
zációs instrumentummal (tévékészü-
lék) önkéntes remetévé, közösségből
kiszakadt szigetlakóvá váló embereket
karikírozza. Előbbi vizuális perspektí-
vával (kvázi-filmtérrel) lep meg, teremt
morbid humort. Pisztolypárbaj előké-
születei. Háttal álló hatalmas cowboy
ansnittjén át látjuk a vele szemben álló
parányi (térben távoli?) másik alakot.
Felemeli csizmás lábfejét a háttal álló.
És - akárha égő csikkre lépne - elta-
possa ellenfelét. Minek a colt? Olykor
elég, ha egy síkban vagyunk ...Az
LC.A. eldobott gyömülcshéjra "írt" há-
rom egyperces rajzverziót tBondnhéi-u»
rozat): A részeg (Glück Júlia), A busz
(Baksa Balázs), A vak (Baksa). Csak a
vakember nem csúszik el a banánhéjon
- botjával tapogatja s kikerüli. Érzé-
keny grafikájú gegfilrn a frappánsan
tömör, már említett nagydíjas Locsolko-
dás. Szerzője megkapta a Pesti Músor
különdíját is, mert azt - így mondták -
"olyan valakinek szánták, aki képes ar-
ra, hogy lekösse az emberek figyelmét,
képes arra, hogy megnevettessen ben-
nünket úgy, hogy egy, két, három, ti-
zenegy percben még el is gondolkod-
junk".

Választékos, Hokusait idéző grafi-
kus szépség esztétikumával fogta meg
nézőit a japán vonalrajzokkal. írásje-
lekkel dolgozó videofilm. Három szí-
nes felvillanás kivételével fekete-fehér
ez a Varga Stúdióban készült, Esik az
es6 (Kardos Péter, Olajos Bea, Csomor
Béla) című, finom erotikát hordozó
munka. Artisztikus légkönI animáció to-
vábbá a Pannónia színeiben induló
Reisenbüchler Sándor két eleven szín-
világú kollázsa: az Allegro viva ce (1990)
és a Zöld intelmek minden napra (1992).
A művész korábbi filmjei - az lsten ve-
led, kis sziget (1978) című kivételével -
a Nap és a Hold elrablásának (1968) épít-
kezését mintázzák. Az expozíció: bé-
kés, majdhogynem idilli állapot. A
konfliktus: lebírhatatlannak tűnő is-
mert vagy ismeretlen eredető erőszak
szünteti meg a paradicsomi helyzetet.
A végkifejlet: az eredeti állapot vissza-
állítása harccal, szerencsével, értelem-
mel; örömteli befejezés. Idézett két ver-
senyfilrn már más dramaturgiával más
tartalmat közvetít. A hétfőtől vasárna-
pig szóló "intelmek" révén ünneppé
varázsolódnak a hétköznapok. Kozmi-
kus léptékű élővilág (stilizált fa, hal,
galamb, virág) lüktet. Együtt lélegzik

velünk. Pulzáló égitesttel harmóniában
szeretkező emberpár. Majd újabb meta-
morfózis. A humán figurák alapido-
mokká (gömb, gúla, kocka) absztrahá-
lódnak - költőien. Felfokozott életöröm
árad az Allegro vivace bőségszarujából
is. Természeti tájak, madárhangok,
szárnyas (szárnyaló) emberek, csilla-
gok, sziporkázó színek formájában.
Mindkét opusz amolyan animációs
carmina burana. Itt: a teremtés, létezés
nagyszerűségét Csajkovszkij-muzsiká-
ra, képi tárgyiasításban dicsérik "da-
lok", (Kecskemét város díját nyerte el
az Allegro ... ) Meglepve olvasom egy
anímációban otthonos kritikustól: "Rei-
senbüchler élete legrosszabb - legin-
kább házikonzervekből készült - film-
jével lett második ... a reisenbüchleri
példa azért ütött sziven, mert nála az
animációs progresszió - sokszor éppen
ő általa kidolgozott - eszközei mere-
vedtek klasszikusan üressé." (Szellem-
kép, 1993/3, 19. o.)

Néhány film a - hangsúlyában -
társadalmi-közéleti érdeklódésúek csoport-
jából. MúItat ébresztő, anno hozzánk-
nőtt mindennapi tárgyak vonulnak föl
előttünk. Társadalmi meghatározottsá-
gú életvezetésünk személyes fordulata-
inak mementói (Hagyaték, Macskássy
Kati, 1989, natúr és tárgyanimáció).
Korszakidéző zenék: Karády-szám, az
ötvenes évek mozgalmi dalai. Pillanat-
őrző fényképek montázsa. Értéktrend)-
ek médosulnak. devalválódnak. Köz-
tük fontosak az idő múlásával kacattá
válhatnak. Kukáskocsi nyeli el az "er-
re-arra" érákra emlékeztető dolgokat.
A Pascal-gondolatokra asszociáló Köz-
játék című televíziós sorozat (Varga
Stúdió) utolsó négyperces epizódjában
(Boldogságkeresés, Gábor Imre, video)
gépszerüen, ám öntudatosan lépdel
egy férfi. Bábeli csigatorony forog. Is-
métlődő, egymást váltogató szekvenci-
ák. A videojátékbeli figura még mindig
lépked - keres. Aztán tévéképernyős
szöveg: Game over. Smasszernyulak
vigyázzák a - nyilván parancsra - pi-
ros tojásokat tojó tyúkok sokaságát:
Húsvéti anzix (Weisz, 1988).Monotónia:
tojást tojás. Az egyik szárnyas fehér to-
jást kezd el kierőlkődni magából. Rá-
jön: isten ments! Gyorsan festéket iszik
hát. Minden folytatódhat tovább. Vak
fegyelmezettséggel - pirosban. "Fil-
mern politikai hangvételű, akkor ké-
szült - mondja a szerző -, amikor azon
munkálkodott az ország, hogy lebont-
sa a régi rendszert, és ebbe a folyamat-
ba kapcsolódtam be én is." Szálkás-
kontúrú fekete-fehér figurák között
vérben forgó szemű, malacképű rajza-
lak siet (Változó világunk, Weisz, 1991).
Mindent vörösben lát. Egyre tempó-
sabban csörtet úti célja felé. Szubjektív
kamera, Iábfahrt: egy budi. Csukott
szemmel erőlködik, sürgős dolgát vég-
zi a megkönnyebbülő. Eközben vidám
színekben kezd pompázni a világ. Par-
kokban jókedvűen sétálnak a - koráb-
ban szürke, illetve vörös - emberek.
Hősünk szeme már nem véres. Nagy-
dolga befejeztével azonnal újra aktivá-
lódik közösség- és embergyűlölő ma-
gatartása. Tudniillik: nincs WC-papír.
Frusztráció! Lesz, van tehát következ-
mény: elszürkülnek az emberek, vörös-
be vált a szempár. A sertésarcú mimi-

kája, testmozgása árulja el nekünk:
szerinte még a szar is le van szar-
va ...Megint. Lám, (m)ilyen is a világ
(színe)változása? "Robespierre meg-
előztél csupán, ne kérkedjél vele!" Fe-
kete-fehérben és a francia trikolor szí-
neiben Dantonként éli át Ádám a tör-
ténelemfordító eseményeket Az ember
tragédiája sorozatnak A forradalom című
(IX. szín) epizódjában (1992). Igényes,
visszafogott grafikával, redukált szín-
környezetben költi át [ankovies Mar-
cell a história madáchi szemIéletét. Ka-
rinthy Frigyes írása alapján készítette
el Új Iliász című rövidjátékfilmjét Gé-

Álomfejtóre (1980)urbánusan rímel ez a
film. Málló vakolatú bérház. Kőrfolyo-
sók. Guruló labda. Udvari szőnyegpo-
roló. Kopott életképek. Belspedesek
nagy ruhásszekrény t cipelnek, gangon,
lépcsőkön, udvaron. Felbukkanó lakók
s arra járók. A szekrény? Viszik. A
szállító munkások összeütköznek más
szekrényhordókkal. Megint lépcsők,
újra labda. Állandó mozgás - mindig
mindenütt. Házszerte. De semmi nem
változik meg. A szemetes kukák ha-
sonlóan mozdulatlanok. Emberek, sor-
sok, helyzetek járnak helyben. S persze
a szekrényvivők. Zörejek, háttérhan-
gok: slágerfoszlányok. Zárókép. Felül-
nézet, totálplán: egymásba érő, négy-
zetet kirajzoló, sehová vezető lépcsőso-
rok között látunk le az udvarra. Az

mes József. 5673-ban ébred fel egy
1922-ben hibernált fiatalember. Egy-
mást öldöklő géplények, robotször-
nyek lakják bolygónkat. E gépmonst-
rumok zoo- és antropomorfizáló meg-
elevenítésében lelhette igazán örömét a
rendező. Ötlet- és mozdulatdúsak az
agresszív masinák. Kevéssé sikerült vi-
szont a novella műfajhoz illő dramati-
zálása. Sok a marionettzsinór. Képi
narráció igazodik az irodalomhoz: a
történet autonóm rajzfilrnmé válása el-
marad. Ezen a megmaradottak sámán-
szerű főpapja, a túlélő Hopkins sem
segíthet. Az időutazó Schuberrel való
bölcselős beszélgetésre szorítkozhat
csupán. Fekete-fehér rajzanimáció a Vi-
gyázat, lépcs6! (Orosz István, 1990).
Achtung Treppe! Mind the Steps! Osz-
torozsno, lesztnyica! - figyelmeztetnek,
általánosítanak a feliratok. A vidék
problémás világát grafikával kritizáló

úgynevezett lehetetlen ábráiról híres
holland festőt, M. C. Eschert citálja a
rendező. Körbe, lépcsőfokról lépcső-
fokra gurul a fehér labda. E veszélyez-
tető lépcsőknél lefele van a fölfelé. S
viszont. Végességükben sejlik fel a be-
zártság. Permanens vizuális mozgások
szimbolikusan közlik az embert der-
mesztő kiúttalanságot. Keserű, intellek-



tuális film. Személyes toplistámon (s
korántsem vagyok egyedül e rninősí-
téssel) ez a mű: Nagydíjas. (Amúgy a
Rövidfilm kategória díját vitte el.)

A főként formával kísérletező (experi-
mentalista) munkák részben hagyomá-
nyos technikával (például rajz), rész-
ben a komputergrafika "gépies" lát-
ványvilágával, illetve a számítógép és
a tradicionális animáció ötvözésével
apelláltak befogadóikra. Utóbbit képvi-
seli egyebek között a Pascal pixelek
(Papp Károly, video) s a Teremtés (Rác-
molnár Sándor, video) című Közjáték-

rul ki a plánból: a hófehér vásznon
egyetlen fekete vonal veszi át minden
korábbi képelem helyét. (A Magyar
Filmkritikusok díjával jutalmazták a
művet.) Az IBM AT-620-ashardvere és
az AutoCAD 9, az AutoFLIX s az Au-
toSHADE szoftvere jóvoltából - Moss-
lov Avasöntöde című zenéjére - sík ele-
mekből (deltoidból, négyzetből) szer-
kesztett lila színű, át-átlátszó emberféle

epizód. Cakó Ferenc Ad rem (1990) ci-
rnű alkotása szürreális látomásban jele-
níti meg az embercsoportok és az ön-
kényuralom örök harcát. Testet öltött
emberi álmok szénpor és plasztilin fá-
zisok révén nyúgöznek le. Szabad
asszociációk: akusztikus és képi lele-
mények, vágy- és rémálmokba vetített
kérdő- és felkiáltójelek. A Tiszta kép élő
bőrre tetovált figurák animációja, pixil-
lációval elegyítve. Így enged némi be-
pillantást a marginális életúek "grafi-
kus" önkifejezésébe, eléggé furcsa atti-
túdökbe. Nagyvárosi nyüzsgés, alig
meghatározható alakok forgataga (Bes-
tiák, Varga Csaba, Igor Lazin, 1993).
Einstein-portrék, átstrukturálódó szín-
foltok, torz alakzatok. Absztrakt kom-
pozíciók kaleidoszkópja. Igen különös
(avantgárdos?), figyelemfokozó animá-
ció. Fölöttébb dinamikus, meglepetése-
ket kínál. Végül szürke babakocsi gu-

lépdel. Hajthatatlanul megy a hatalmas
terű, kék labirintust képező szögletes
oszlopok között: Labiritmus (Jánvári
István, 1989). Két és fél percen át
igyekszik kifelé e vizsgafilmben. Talá-
lóan fogalmaz a számítógépes multip-
likációval kapcsolatban Halas: "A
komputer nagyon buta eszköz, magá-
tól semmit nem tud csinálni...jó rajzo-
lókra, fantáziával megáldott művé-
szekre mindig is szükség lesz az ani-
mációban." (Mai Nap, 1993. június 13.)
Kompjuter és animáció. Előadásokat is
szenteltek e témának (Szabó Domon-
kos, Antal István, Szegedy Maszák
Zoltán). Az elhangzottakat illusztráló
animációk láttán jegyezte meg egyik
kollégám: "Nem egy nagy durranás."
Ki így hall, ki úgy. Jómagam pukka-
nást érzékeltem. S kicsit. Koromsötét
éjszaka. Támadásba lendülő katonák.
Vakítóan fehér rohamsisakok. További

kontrasztok: fénylő bakancstalpak. Lö-
vések hangja. Az Éjszakni kultúrtörténeti
Izadgyakorlaton résztvevők célpontja
egy a trójait, s a háborúk történetét fel-
idéző fa-ló. Óriási méretét a felkelő -
sisakformájú s színű - napkorong lóár-
nyékkal hangsúlyozza. Monokróm
szinhatás. Szuggesztív képi effektek.
Támadás. Bizarr konfliktusforrás: gör-
be szög rögzíti az egyik deszkát. A fa-
állat megmászása. elfoglalása közben
bele lehet akadni. Elfordítja fejét a ló.
Recsegve csavarodik hosszú nyaka. Le-
zuhannak róla a katonák. KiforduJnak
a megtámadott véresen színes, naturá-
lis belső szervei (gyomor, belek). Akár-
ha anatómiai atlaszból vétettek volna
át. A védekezés sajátos jelképeként ép-

annyi jelkép) látunk mögéjük: óra, iz-
zólámpa, írógép, kagyló nélküli tele-
fon. Kopogó lépések, ajtónyikorgás.
Újabb nyitott ajtók, más tárgyak előtt
kocsizik a kamera (Ajtó 6., Gyapai Ta-
más, 1989). Gyorsuló lépések, futás
hangja. Lezser, cigarettázó férfi ovális
tükörben látja meg magát - és észre-
vesz egy csukott ajtót. Kinyitja. Fakó-
sárgán derengő fény, változó színek.
Hívogatók? Belép a férfi - rácsapódik
az ajtó. Színek nélkül áll vele tótágast
a szoba. Együtt halljuk a megriadt
alakkal: becsapódott egy másik ajtó is.
Végérvényesen. Miért nem a választé-
kot kínáló ajtókon (valamelyikükön)
lép(t)ünk be? Csukott ajtókat miféle is-
meretlen tesz vonzóvá? A kilincset vá-
lasztó ember vajon miért fizet rá? Tel-
jesítménypróba egy - többféle gépál-
lásból bemutatott - magasugrás ürü-
gyén: eltöprenghetünk. Az eredet egy-

pen elpusztításakor vált hús-vérré egy
élettelen (cél)tárgy. (E rajzfilm A leg-
színvonalasabb képi formanyelvért ki-
írt díjat nyerte el.)

A filowfikus animációk láttán úgy tar-
tom: ez a filmcsoport volt a verseny-
program legkiemelkedőbb mustrája.
Továbbszőni érdemes, mély gondolato-
kat nem kevés alkotás reprezentált. Rá-
juk különösen érvényes: "Valójában
szinte minden eddig látott filmet fel
kellene sorolni, mert mindegyik annyi-
ra más ...a Kecskeméti fesztivál való-
ban pályázhat a műfaj világvárosainak
rangjára." (Népszava, 1993. június 11.)
Dehát stop-táblás e cikk terjedelme is.
Remélem, később bővebben szólhatok
majd e lap hasábjain ezekről a tömör
művekről. Megérdemelnék. Most te-
hát, mint fentebb, csak jelzésszerű rö-
vidséggel idézem föl néhányukat. Zöl-
desszürke falak nyitott ajtóin (meg-

fajta személyes felfogása az Origo.
Sportcipőjével elrugaszkodó, magasba'
szökkenő figura hatalmas talpa féreg-
ként tapos el egy (fölülről láttatott)
emberparányt. Tudjuk, a félelemnek
olykor bére van. Bizonyos teljesítmé-
nyeknek viszont, láttuk, (emberiára le-
het. Könnyű, zizegő vékony vonala-
kon, finoman satírozott felületeken
(kvázi) kocsizik a felvevőgép; máskor
pedig figurák nyomába ered: Az út
(Nikolai Ivanov Neikov, 1992). Pászto-
rok, legelésző nyáj. Fekete-fehér képso-
rok. Furulyázó juhászt követnek, YÍZ-

parthoz érkeznek meg vele a juhok.
Feláll és színes lesz az egyik állat. EI is
csodálkoznak ezen a többiek. A termé-
szeti táj, a víz életet ad a juhoknak - s
magaválasztotta, poetikus elmúlást a
furulyásnak. Immár mélyből jövő bu-
borékok emlékeztetnek rá a viz felszí-
nén - átmenetileg. Cannes-ban a tava-



Iyi versenyen ez a rajzfilm egyedül
képviselte a magyar animációt. Műfa-
jában a legkiválóbbnak ítélte a zsűri.
(Kecskeméten A legjobb "elsőfilm"-ért
díjban - HBO - részesült a helyi stúdió
ösztöndíjasa.) Miklós Árpád Szikrája
(992) a legjobb animációs filmnek járó
díjat a 34. bilbaói rövidfilmfesztiválról
hozta haza. Élő sejtek áramlanak. Aj-
kak körvonalai, fogsor. Az arc(unk)
más részei fekete-fehérben: orr, sze-
mek, fül. Világít, színmetamorfózisokat
produkál a szem: meg-megváltozik te-
kintetünk. Deformálódó, kifakuló em-
berarc. Vele együtt - elég egy szikra -
torzíthatnak a receptorok. Mind konk-
rét, mind jelképes értelemben: a világ
megismeréséért felelős érzékszerveink-
nek a tévedés is adottsága. Gyarlósá-
guk akár a teljes megtévesztésig terjed-
het. Nekünk hozta, hozza magával a
lángot Prometheus (Jankovics, 1992).
Mintegy dacol Epimétheusz dőntésé-
vel, s Zeusz Küldte Pandórával: őrzi,
viszi a tüzet. Jobb kezével óvja e titán
a bal tenyerében mind halványabban
pislákoló lángot. Előttünk töpörödik
össze termetes alakja, arcába szaporo-
dó ráncok írják be visszafordíthatatlan
öregségét, kudarcát. Meggyötört voná-
sait épphogy kivehetövé teszi a kezei
közt mindjárt kuhunyó fény. Talányos
rajzfilm az Ekh6 (Miklós, 1991).Tőbbér-
teIműen dekódolható helyzetekkel kér-
dez rá a lét mikéntiére, Amőba formájú
alakok. Átlátszó burokfélében vergődő
felnőtt. Előködlik valami kőkoporsóra
emlékeztető dolog kontúrja. ilyen és
hasonló, titkokra asszociáltató "fél-
konkrét" figurákkal dolgozik a szerző.
Sejtelmes képek animálásával kutatja
lehetőségeink emberi, talán azon túli
határait, létezésünk értelmét. Teszi ezt
káprázatos látványvilággal: lassú átvál-
tozással, elvakító fénnyel, fekete-fehér
grafikával; Melis László zenéjével alá-
festve. Mozgó, hiperrealista emberi aj-
kak szuperplánja például úgy válik -
adott térben - totállá. hogy minden
helyben marad: a száj áttúnéssel for-
málódik szeretkező párrá. Izzó fény
ömlik be valahonnan a majdnem misz-
tikus sötétbe, hogy megnyúlt embera-
lak sziluettjét rajzolja elénk. Lüktetó-el-
vakító világosság latin (egy pillanatra:
sátán?) keresztet formáz. Eredendően a
nézői emóciókat mozgósítják a varázs-
latosan míves képek. Rációval itt nemi-
gen boldogulunk. Ugyanakkor a to-
vábbgondolandók alig hagyják nyu-
godni a befogadót.

!\. magyar animációs film teljes re-
pertoárját a (csoportokba rendezett)
egyedi rövidfilmek a sorozatokkal s az
egész estésekkel együtt alkotják, A mű-
velődéstörténeti televíziós szériák kö-
zött indult az Urunk e1ete HI (Kardos
Ferenc). A biblikus történet finom
pasztellszínek ben zajlik. Az MTV és a
Cinernart Stúdió félplasztikus. néhány

mozdulatra szűkített "merev animáció-
ja" Charles Dickens alapján, Szilágyi
Tibor narrációjával terjeszt kulturális
ismeretet. Jézus és a többi szereplő ar-
ca mindvégig profilbóliátható. A Mon-
dák a magyar történelemb61 sorozatnak
korabeli krónikák illusztrációiból merí-
tő Zotmund (Jankovics, 1988) és [ankula
(Jankovics, 1988) című részét vetítették
le. (Utóbbi kapta A művelődéstörténeti
filmek kategória díját.) A sorozat többi
epizódját versenyen kívül mutatták be.
Nagy tapssal fogadtuk a Fesztivál szel-
lemes és adekvátan pikáns szignálfilm-
jét. Alkotója, Horváth Mária a megbiz-
ható esztétikai színvonalú Magyar nép-
mese1c N. sorozatból való A mezei nyúl
és a sündisznó (társszerző: Gyapai,
1989) című rajzanimációval szerepelt.
Tinti, az űrből rendre érkező, földi dol-
gokkal ismerkedő gyermekkentaur
(Kecskemétfilm) is találkozott a publi-
kummaI: Fel torreádor! (Gyulai Liviusz,
Balajthy László, 1988) s - A televiziós
sorozat díjazott rajzfilmje - A nngy ver-
seny (Gyulai, Balajthy, 1988).

Az egész estés rajzjátékfilm kategó-
ria diját visszatartotta a zsűri. Három
egész estés mű vett részt a versenyen:
a populáris Sárkány és papucs (Hernádi
Tibor, 1989), Vi/i, a veréb (Gémes, 1988),
Leó és Fred, a két jóbarát (Tóth Pál,
1987). A varázslat révén verébbé lett
Vili megérdemelt visszaváltozásáig a
(fő)várossal és emberközi kapcsolatok-
kal ismerkedik. A saját s mások maga-
tartását értékelő és átértékelő. a tanul-
ságokat a didaxisnak megfelelően levo-
nó címszereplő kalandjai a Közönség-
díjjal lettek megjutalmazva. A jóban s
rosszban, más-más helyszíneken
együttműködő oroszlán és régi időkből
ittmaradt idomárja A legjobb anímátori
munkáért részesült elismerésben.

A lezajlott Fesztivál ismeretében
megállapítható, hogy jól jósolt Mikulás
Ferenc: "Nem kell még a magyar ani-
mációs filmgyártás felett megkongatni
a vészharangot. erre értékes bizo-
nyítékul szolgál majd a fesztivál." (Pes-
ti Hírlap, 1993. április 21.) Nyilván ko-
rántsem problémamentes a gyártás.
Ám az igazi, promt gondok mindene-
kelőtt a forgalmazással. azon belül is a
televiziós sugárzással kapcsolatosak.
Leginkább a fiatal nézők vonatkozásá-
ban vannak teendőink. Az animáció-
nak a gyerekekkel és a fiatalokkal való
képernyős kapcsolatáról - rádiós, írói
és filmes szemmel - az Ifjúság, televízió,
animáció című előadáson esett szó (Sza-
bó Éva, Varga Domonkos, Féjja Sán-
dor). A summa: évek óta egyre inkább
figyelmen kívül hagyja az MTV a sok-
színű itthoni gyermekanimációt. Alig-
ha mentség erre, hogy a mozivásznon
sem reprezentálódik a műfaj hazai pa-
lettája. Az okok egyike: "Pénzből,
megrendelőból és forgalmazóból még
kevesebb lett (magyar animációs film
hazai moziba nem kerül, a televízióba
is ritkán), a piac beszúkült és átrende-
ződött." (Gervai András, Magyar Hír-
lap, 1993. június 14.) Mit sem tehetnek
erről a publicitásért kiáltó művek. A
legjobb gyermek- és ifjúsági film díját

a múlt évben az Espinhói nemzetközi
fesztiválon a Zöldfa utca 66. (Horváth,
1992, kombinált) nyerte el. (Kecskemé-
ten a zsűri Különdíjának egyikét kap-
ta.) Pixillált gyerekszereplők, általuk
készített tárgyak, rajzok, falfestmé-
nyek. Alkotó játékban önfeledten sza-
badulnak fel kislányok és kisfiúk a
CÍmben jelzett kecskeméti utca udva-
rán. Majd mindent játszótársukká fo-
gadnak: követ, krétát, madarat, esőt,
fát, virágot; ábrázolást.

"Nagyon örülök a találkozónak, de
nem öríilök igazán, mert nagyon sok
kolléga nincs itt. Főleg azokat látom a
szakrnából, akik azért többé-kevésbé
tudják, mit csinálnak és hogy mit kéne
csinálni." A Magyar animáció, magyar
[ilmmüoészet című előadást követő kon-
zultáción (Veress József, Szoboszlay
Péter, Reisenbüchler Sándor, Báron
György) mondta ezt Szoboszlay, s töb-
bek között megállapította: "A mi terű-
letünk nem a filmvászon a jövőben. A
televízió képernyőjében kell gondol-
kodnunk. Ez teljesen megváltoztatja le-
hetőségeinket, esélyeinket." A rendező
ezzel hívta fel figyelmünket a műfaj
egyik legégetőbb problémájára. Csak
hát ugye: a képernyő(nk) .. .Sajnos a
filmvászon már tényleg nem az animá-
cióé. De mikor lesz az övé a képernyő?
Lévén: még korántsem az. Legkritiku-
sabb helyzetben a rövidfilmek vannak.
"A magyar filmművészet részeként
funkcionáló magyar anímáció, mert ez
végül is evidencia, föl tud vonultatni
annyi szín t, annyi változatot - hangsú-
lyozta Veress -, annyi érdekességet,
ami nézhető, értékelhető; és még vala-
miféle tendenciák is kirajzolódnak." A
szerinte "egyszerre súlyos és könnyed"
magyar animációról megemlített to-
vábbi két lényeges mozzanatot. Az
egyik: csak bizonyos esetekben van je-
len bennük az "új játékosság", sokszor
inkább a rutin a meghatározó. A má-
sik: történelmünk, kultúránk tükröző-
dik a filmekben, szellemiségükben
diagnosztizálható a nemzeti karakter.
A versenyprogram egészét tekintve
mondta el Reisenbüchler: "Úgy érzem,
hogy szégyenkeznivalónk semmikép-
pen sincs." Néhány stúdió munkájára
külön is kitért. Például: "A kecskeméti
gárda bebizonyította, hogy egyre job-
ban fejlődik, egyre inkább van arcula-
ta. Varga Csaba végül eljutott odáig,
hogy egyedi filmet tudott csinálni, és
produkciójába bele tudta kapcsolni a
magyar avantgárd képzőművészet né-
hány problémás képviselőjét." A kon-
zultációnak szinte valamennyi kérdése
izgalmasan korszeru volt, s jelen pilla-
natban is érvényes. Néhány a felvető-
döttek közül: Mennyire hatnak a ma-
gyar filmgyártásban végbement válto-

zások a magyar animációra? Hogyan
viszonyul a mai animáció a hagyomá-
nyokhoz? A nemzetközi divatok,
áramlatok mennyire érezhetőek ná-
lunk? A legtöbb problémára talán Bá-
ron kérdezett rá: "Mit jelent a kis füg-
getlen, például piacorientált animációs
műhelyek megjelenése? Mi a magyar
animáció kapcsolata a magyar (natúr)
filmmel, illetve a magyar képzőművé-
szettel? Mennyire szoros, illetve
mennyire laza a magyar animáció és a
magyar film kapcsolata?" Hozzászólá-
sában különösen fontos témát érintett
a filmrendező Lugossy, amikor az em-
beri arc animációs megjelenítéséről. an-
nak komoly gondot okozó sajátosságá-
ról beszélt: "Egyenarcok jelennek meg
a maguk mozgásában, vonásában, kife-
jezésében. Az arc 'bemutatásakor' ta-
lán valami lehetetlennek a megkísérté-
séről van szó. S lehet, hogy errefelé
igazán nem vezet út?" Fogós kérdés.
Nem kizárt, a műfaj nem fejlődött még
odáig, hgoy képes legyen úgy megmu-
tatni egy animált arcot, ahogyan -
úgymond: kell. De mi van akkor, ha itt
feltáratlan műfaji entitással állunk
szemben? (Schuber és Hopkins arca
Lugossyt látszik igazolni, Prometheusé
már nem annyira.) A filmek többségét
- jegyzett filmkritikus szerint - "a tisz-
tes szakmai színvonal, de a formai
és/vagy gondolati eredetiség hiánya
jellemezte... nemegyszer a túlzott
hosszúság, a következetlen megvalósi-
tás, a dramaturgiai, művészeti mellék-
vágányra futás csökkentette a filmek
hatását" (Gervai, Magyar Hírlap).
"Olyan filmet - ezt pedig jegyzett ani-
mációs művész nyilatkozta -, amely
átütően új szemléletmódot képviselne,
formanyelv, témák segítségével. nem
sokat láttam." (Szilágyi Varga, Petőfi
Népe, 1993. június 12.) Bendazzi a zsűri
véleményéból: "Sikeres és kedves, jó-
hangulatú fesztivált rendeztek, ami
nem túl gyakran fordul elő. Jól tudjuk
ezt bizonyos óriás fesztiválokon szer-
zett tapasztalatok alapján." A diszven-
dég zárta be a Fesztivált. "Kecskemét a
zenének egyik világvárosa. hiszem azt,
hogy az animációnak is az lehet." -
Kopácsy megnyitó szavaira rímelt Ha-
las záróbeszéde: "Az igazi nyertes a
város, Kecskemét. Az igazi· nyertes:
Magyarország. Nagyszerű e fesztivál.
Ez volt a legjobb találkozó a három kö-
zött. Úgy látszik, ez a hely lehet a jö-
vőben a keleti Hollywood - az animá-
cióban." Miért is ne? Találkozzunk
1996-ban!

Féjja Sándor
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Másfél évtizeddel ezelőtt Jugoszláviá-
ban (tévé)filmet forgatott (a román!)
Pintilie (az orosz!) Csehov A 6-os szá-
mű kórterem című elbeszéléséből. amit
nem sokkal később bemutatott a Ma-
gyar Televízióis. Sokan még ma is em-
lékeznek rá, bár kevesen értették, hogy
a hú tolmácsoláson túl miről szólhat
még Pintilie filmje, és akik megértet-
ték, azok sem értelmezhették a nyilvá-
nosság előtt. A francia kritikusok pél-
dául a szolzsenyicini reminiszcenciákat
értékelték benne, pedig hát értelmez-
hették volna mélyebben is. Nemrég új-
ra sugározta a Magyar Televízió. Most
már lehet érteni, lehet értelmezni, csak
alighanem túl kevesen látták. A tölgy-
nek bizonyosan több nézője lesz a mo-
zikban, s ez készteti a szerzőt arra,
hogy A tölgyről szólva beszéljen A 6-os
számú k6rteremről is, ugyanis össze-
függnek, éppen a filmalkotói szemlélet
sajátos állandósága és változása miatt.

Pintilie A 6-os számú k6rteremben
szinte szóról szóra vitte képernyőre a
csehovi szöveget, csupán az orvos és a
postamester utazását hagyta el. Hitele-
sen jelenítette meg a század- és világ-
végi orosz kisváros zártságát, hatalmi
hierarchiáját, elkülönült, magányos ér-
telmiségét, zártarcú, apatikus szegé-
nyeit, a kiszolgáltatott és megnyomorí-
tott betegeket, a kórházudvart, a kórte-
remnek nevezett mocskos cellát, még a
sejtelmesen-fenyegetően fellobbanó kó-
sza tüzeket is. A dermedt miliő, a
csönd, a cselekvés-nélküli mozgás mo-

m
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A 6-os számú kórterem

noton ismétlődésének hangulatában
zajlik le drámaia tlanul észrevétlen az
orvos drámája. A szellem izolált fel-
sőbbrendőségéröl, a bárminémú cse-
lekvés értelmetlenségéről és a világ fo-
lyásának passzív tudomásulvételéről
kialakított önpusztító filozófiája szük-
ségszerűen juttatja őt el az elmebete-
gek közé, Nyikíta gyilkos ökölcsapásai
alá, ahalottszállítók taligájára, és végül
az üregszerű kápolnában kiterítve a
múlandóságba.

Tárgyszerűségében a miliő tökélete-
sen és hitelesen orosz, miközben töké-
letesen és hitelesen román is. Az 1972
után különleges útlevéllel "önkéntes
emigrációba" küldött Pintilie első, és
1990-igegyetlen filmes híradása ez ha-
zájáról, s az azóta látott román doku-
mentumHlmek sem árulnak el többet
és tragikusabbat a román valóság hét-
köznapjairól. A kérdés, hogyan tűrhet-
te el a román értelmiség ilyen sokáig
szótlanul Ceausescu diktatúráját. Íme,
Pintilie válasza: A román értelmiség,
amelyet mindig is áthághatatlan szaka-
dék választott el a román köznéptől.
privilegízált és hagyományos szellemi
felsőbbrendúségére és az orthodoxiára,

.a változtatás hiábavalóságára támasz-
kodva ideologízálta meg mindent-tűré-
sét, passzivitását és cselekvésképtelen-
ségét. Ahogy Csehov nyomán az orvos
vonzódik Pintiliénél az anarchikus, lá-
zadó és intelligens elmebeteghez, úgy
szimpatizált lélekben a román értelmi-
ség is a szabadsághősökkel. a rabság
és az önkény elleni tiltakozással. De
ahogy az elbeszélésben és a filmben
kettejük egymásra találása, baráti pár-
beszéde csak egy vak, esztelen kitörést
eredményez, amely' végzetes az orvos
számára, és semmit sem old meg, úgy
következik be mindez a valóságban.
Jövőbe látás?! Nem. Bölcselet. Csehov

Paviljon VI
színes jugoszláv film

Csehov kisregénye alapján
írta: Lucian Pintilie

fényképezte: Milorad jaksic-Pandjo
zene: archív

rendezte: Lucian Pintilie

Centar film, RTV Beograd, 1978
A Magyar Televízió bemutatója

is, Pintilie is kíméletlen logikával tárja
fel, hogy az értelmiségi létből fakadó
humanizmus, az életösztön, a termé-
szetes cselekvés-igény szükségszerűen
vezet hisztérikus, katasztrófaszerű lá-
zadáshoz, ha ilyen méretű torz, lételle-
nes kűlső erőszak, és önámító eszmék-
kel, illúziókkal burkolt belső elfojtás
bénítja sokáig.

Pintilie filmje a realista, olykor natu-
ralisztikus közegteremtés ellenére is
stilizált. Rendíthetetlen következetes-
séggel kíséri végig az orvos fizikai és
lelki útját az önpusztításig. Minden
kompozíció, beállítás és más filmes
eszköz pontos, tömör és többrétegű.
Egyetlen példa: Andrej Jefimics min-
den ébredéskor az ablaka előtti elzárat-
lan, ezért szüntelenül folyó, jégkupa-
cos vízcsapra lát, s hosszasan nézi.
Egyszer csak - ez az első, értelmes,
hétköznapi cselekedete! - elzárja. A ka-
mera a szoba belsejéből, a megszokott
nézőpontból rögzíti a villanásnyi jele-
netet: az ablak négyszögében. a csap
mellett váratlanul megjelenik az orvos,
és megteszi az egyszeru mozdulatot. A
nézőpont (az orvos megszokott néző-
pontjának) azonossága és az orvos
egyidejű felbukkanása az ablakkeret
által behatárolt kis térben nemcsak a
külvilág és az orvos, hanem a cselek-
vés és az orvos egymáshoz nem-szer-
vesen kapcsolódó, sőt egymástól ab-
szurd módon különböző létezéséről
árulkodik.

A másik értelmiségi típust, az adott
közegbe beilleszkedő, jószándékúan
ostoba postamestert Pintilie elnéző kö-
zönnyel ábrázolja. Sokkal árnyaltaban
festi meg a hatalom arcait, a nyájas
képmutatótól a sunyi leskelődő besú-
gón és a hidegszemú ítélethozókon ke-
resztül a korlátolt verőlegényig. Csak-
nem homogén azonban a filmben a
köznép. A szótlan, zártarcú járóbete-
gek, a kórházi segédmunkások mozdu-
latlan csoportként, vagy gépies lassú-
sággal mozgó bábokként tűnnek fel.
Csak az elmebetegeknek van arcuk és
személyiségiik. Rajtuk nem a külvilág,

hanem saját törött énjük uralkodik.
(Egyedül Nyikíta ütéseitől kell félniük:
szúkölnek és nyüszítenek, de ez is fizi-
kai, és nem lelki terror.) Ahogy az or-
vos felfedezi az intelligens betegben az
egyetlen beszélgetőpartnert. és a kór-
házudvaron keresztül útja kezd nem a
rendelő, hanem az elmebetegek kórter-
me felé vezetni, úgy távolodik el köze-
léből a betegek és a személyzet néma
alakzata. A nagykendőbe burkolt pici
lány, az egyetlen, akivel eddig az or-
vosnak kapcsolata volt, ezentúl mesz-
sziről, némán figyeli, nem fut hozzá,
nem fogja meg a kezét, hogy egy rövid
szakaszon együtt lépkedjenek, mint
tették korábban. Csak az elmebetegek
fogadják rezzenéstelenül az orvos kö-
zéjük kerülését.

Ez a hierarchiát, a privilegizáltak és
kiszorítottak közti átléphetetlen távol-
ságot szótlanul elfogadó és tiszteletben
tartó köznép. amely megretten a privi-
legizáltak közül aláhullótól. és ösztö-
nösen engedelmeskedik tovább a fent-
ről diktált rendnek, rettentő ismerős a
Lajtától az Urálig terjedő térségben.
Pintilie azonban most nem rájuk figyel.
Megelégszik azzal, hogy hosszan ott
felejti a kamerát néma csoportozatu-
kon, kifejezéstelenné fegyelmezett sze-
mükön, semmibe meredő arcukon,
kékre fagyott meztelen lábukon ...A
kislány viszont elkíséri Andrej [efimi-
cset az utolsó útra, amit Pintilie tesz
hozzá a csehovi történethez, és ott ma-
rad a lemeztelenített, lepedővel leta-
kart holttest mellett mozdulatlanul a
kápolna üreges sötétjében. A jövő nem-
zedék felismeri, és a maga módján
megérti a humanizmus, a kapcsolatte-
remtés gesztusait, az aláhullók érthe-
tetlen kínját...?

Pintilie örök humanista, és végső
soron örök optimista. Még egyetlen
filmjét sem fejezte be, sem a betiltotta-
kat, sem ezt az emigrációban készűltet,
a közössége felé tett karnyújtás, a vál-
tozás hitének jelzése nélkül. Akik részt
vettek 1979-80-bana Caragiale-múvek
nyomán készült Miért húzzák a harango-
kat ... ? című, azonnal betiltott filmjének
forgatásán, azt mondják, hogy a film
végén ott volt az alkotó szájából el-
hangzó ítélet: ti is így fogtok elpusztul-
ni! Csakhogy ez a mondat nincs benne
az elkészült, 199O-benbemutatott film-
ben! Ellenkezőleg: a rendező nyitva
hagyja a történetet, hősei elcsendesed-
ve és eltöprengve kocsikáznak a Pohos
kocsmája felé... talán megváltoznak?!...
Pintilie legújabb filmje, A tölgy másfél
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évtizednyi filmes hallgatás, és a doboz-
ba zárt Miért húzzák a harangokat ... ?
1990-es nyilvános bemutatóját kővető-:
en, francia-román koprodukcióban ké-
szült ell991-ben. Vagyis 1989 decem-
bere után.

Kivéve az első, vizuálisan bravúros
erőpróbát, a Vasárnap 6 6rakort (1966),
Pintilie minden eddig készített filmje
(végül is nincs sok, de hát elsősorban a
színház az ő alkotói terepe) egyrészt a

nemzeti identitás-keresés egy-egy lép-
csőfoka volt, másrészt reagálás egyedi
történeteken keresztül a történelmi
helyzetre. A Helyszíni szemle (1968) az
egész országot birtokba vevő lelki ter-
rorról, a csapdaállitókról és a csapdába
esőkről szólt. A 6-os számú k6rterem
(1978) az értelmiség önpusztító passzi-
vitását járta körbe. A Miért húzzák a ha-
rangokat ... ? (1980-1990)az ösztönlét és
a nagy manipulátor árverősdijeinek

tragikomédiája. Utóbbi film volt eddig
a legkegyetlenebb. Ebben Miticának,
az aranyifjak graciőz vezéralakjának, a
filmbeli városszél "érteIrniségijének"
cinikus szólásaí, szóviccei bár ritka
szellemi virtuozitásról és hibátlan hely-
zetfelismerésről vallanak, mégis éppen
ő válik tragikomikus áldozatává saját
silány, környezetéhez alkalmazkodó
tréfájának. Meg kell halnia, hogy bűn-
hődjön a tudás és a szellem felelőtlen



elfecsérléséért, s hogy groteszk halála
megdöbbentse - és talán megvilágosít-
sa - társait. Filmvégi túlvilági szózata
(íme, a pintiliei gesztus!) elindítja a rá-
ébredést az ösztönlét. a madzagon rán-
gatott bábok szabadság-illúzióinak ab-
szurdi tására.

A tölgy a Ceausescu-korszak legvé-
gén és a decemberi események idején
játszódik, utóbbit egy túszostól lemé-
szárolt terrorista csoport akciójaként
ábrázolva. Amúgy - alighanem a fran-
cia producernek is köszönhetőert - ka-
landfilm. A kezdő képsorban a belvíz-
től, kóbor kutyától, gaztól elvadult me-
zőn a lepusztult panelházak felé föld-
közelben vágtató kamera megadja az
egész film nézőpontját és ritmusát. A
főhősnő elképesztő kalandok sorát szá-
guldja, toporzékolja és heveskedi vé-
gig, hogy majd az utolsó képsorokban
megnyugodva és bölccsé csendesedve
megfogalmazhasson egy bíztatóbb jö-
vőképet. A kalandok színhelye maga a
pucér román valóság. A legszélsősége-
sebb végletektől meghatározott hétköz-
napi lét-alatti lét, ahol a magasról (egy
kiemeit, majd lebukott káder-apa lá-
nyaként) és messziről (párizsi tanul-
mányok után) érkezett Nela a legmé-
lyebb vizekbe belebuktatva kénytelen
megtanulni román sorstársai titkát, a
túlélés művészetét.

A főhősnő nemcsak jelképesen für-
dik meg többször is a filmcselekmény
folyamán. Az indulás fölényes maga-
biztosságát (amikor is egy luxus-hul~
lámfürdő féllábszárig érő vizében
szökdeli át, bámuló férfiszemeket inge-
relve, a játékos hullámokat) egy pisz-
kos, megáradt folyóba zuhanás követi
- a még mindíg konok büszkeség bün-
tetéseként =, hogy az igazi lecke a Se-
curitate vízágyúja legyen, ami után
Nela fuldokolva, bőrig áztatva és lelke

mélyéig megalázva kénytelen mód-
szert változtatni az önmagáért, szerel-
méért, a jövőért folytatott küzdelem-
ben.

Pintilie vad színekben tomboló, ha-
talmas freskót fest a román társada-
lomról. A gyilkos humorú Miért húz-
zák ... ?-ban is felbukkant váratlanul
egy-egy gyerekesen gyöngéd vagy
megértő mozdulat, melyeket pillanatok
alatt elsöpört a fergeteges komédía
szele. Most azonban megállás nélkül
végletes események, tettek és érzelmek
között libikókázunk: a megerőszako-
lástól, mészárlástól a mindenütt jelen-
lévő hadsereg slendrián, életveszélye-
sen és infantilisen rendetlen akcióin át
a nyíltság, a játékosság, a ragaszkodás
és a szolidaritás megannyi megnyilvá-
nulásáig. A bányászok hol elállatiaso-
dott, kiváltságuk tudatában romboló-
pusztító lények, hol kenyeret majszoló,
a divatos slágert önfeledten hallgató
fáradt férfiak. A rendőrök és a titkos-
rendőrök névtelen, trágárszavú tele-
fonálók, sötét, buta konspirátorok, ér-
zéketlen gyilkosok, ám ugyanakkor le-
hetnek kedélyes pártfogók is, vagy ép-
pen napi élelembeszerzésük érdekében
szolgálatot vállaló alkalmi cinkosok. ..

Nela kalandsorozata. azaz utazása a
távoli kisvárosba és az isten háta mö-
götti falucskába. emberekkel való talál-
kozásokat, érintkezéseket és kapcsola-
tokat is jelent. Ezek az időnként előtér-
be kerülő, általában azonban csak hát-
tér-szerepet betöltő alakok reprezentál-
ják a román társadalom túlnyomó
többségét, a harmadik rendet. A nun-
denhol azonos, katasztrofálisan lepusz-
tult, elhanyagolt közegben (mocsok,
rendetlenség, füstöt okádó kémények,
vízhiány vagy sötétbarnás lét fröcskölő
csapok) az emberek helyet változtat-
nak, vándorolnak. a semmiből a sem-
mibe menekülnek, vagy befészkelik
magukat egy kórterem sarkába, túlzsú-
foltan berendezkednek egy parányi
élettérben. káposztát termesztenek,
esznek, isszák a cujkát, mesélnek, éne-
kelnek, tréfálkoznak...Alkalmazkod-
nak és túlélnek különös, de közülük
való pópáikkal együtt. Burjánzanak az
egérút-mítoszok, a vidám szekták, az
aszketikus utópiák és a messianiszti-
kus álmok. Sutba az önmegadó bá-
ránykával! Az apák, a férfiak azonban
csak a mítoszokban meghatározó figu-
rák. E~ egy "nőjogú" társadalom, ahol
asszonyok kormányozzák a világot, az
ő szeretetük, gyűlöletük, hisztériáík,
szeszélyeik és praktikáik teremtik meg
a létezés formáit, és feltételeit. Ők

mentik meg a férfiakat, akiket odaadó-
an imádnak. látszólag szó nélkül enge-
delmeskedve nekik. A fiatal pópa és a
városi ügyész mégis jobban fél a fele-
ségétől, mint az elkárhozástól. illetve a
párttól...Ízig-vérig balkáni életkép,
ahol a struktúra múködésképtelensége
termeli ki a élet lét-alatti mechanizmu-
sait, ahol a permanens katasztrófa-
helyzetek permanensen szülik a túlélés
alternatíváit. Mindez a nyugat-európai
ember számára átélhetetlen, felfogha-
tatlan, valami olyan kuriózum, amely
messziről még csodálatos és élvezetes
is lehet.

Nela itt akar élni. Ez nemcsak tanult
nyugat-európai mentalitása szempont-
jából tűnik képtelenségnek, hanem az
adott közeg törvényei alapján is. Nela
származása és neveltetése révén azok-
hoz a hatalmi körökhöz tartozott, ahol
nincs le-föl, vagy oda-vissza közleke-
dés. Aki innen egyszer kihullott. az
legfeljebb egy földindulás nyomán jut-
hat vissza újra (igaz, akkor viszont is-
mét előjogokkal!...). Márpedig Nela
apja kihullott. mert nem ilyennek kép-
zelte a rendet, és ezt meg is fogalmaz-
ta.

Pintilie nagy mestere a felvezetések-
nek (is). A film eleji abszurd szítuáció-
ban - akárcsak a Miért htízzák ... ? elő-
hang-féleségében - tökéletes helyzet-
elemzését adja ennek a világnak, még-
hozzá bravúros képi megoldásokkal,
egyetlen szó nélkül. A parányi, szuty-
kos lakótelepi lakásban egy férfi hal-
doklik, a takarón félrecsúszott Paris
Match, vetítőgép surrog-villog, a falon
film pereg. Télapó-ünnepség képsorai
egy luxusvillában, egy magasrangú ka-
tonatiszt elkényeztetett kislányának
szórakoztatására. A pionír-nyakkendős
gyereket úgy vezetik le a lépcsőkön a
szalonba, rnint egy hercegnőt. Sorra lö-
ki félre a luxusbabákat. lecibálja a ka-
tonatiszt-télapó álszakállát, majd meg-
talált pisztolyával sorra "lelövi" a ven-
dégeket, akik egymás után terűlnek el
a padlón, egyikőjük még a tejszínha-
bos tortába is belezuhan, olyan retten-
tően élvezi ezt a játékot...A filmvetítés
közben a haldokló férfi észrevétlenül
kiszenved.

A kelet-európai hatalomnak, kivált-
ságainak, korlátlanságának és abszolút
felelőtlenségének kvintesszenciája ez a
jelenetsor. Morbid abszurditását csak
fokozza, hogy gyerek - a leendő hata-
lom-birtokos? - műveli az ezúttal kép-
letes tömeggyilkosságot, és hogy a
filmbeli filmen látható, hatalma teljé-
ben levő, boldog ifjú apa kitaszítottan,
nyomorult módon végzi be életét egy
sivár lakótelepen.

Nela nem akar művész-prostituált
lenni. Pszichológusi végzettségével egy
kisváros nevelőotthonába indul dol-
gozni. Hogy miért, arra a film első
percei azonnal választ adnak: szemé-
lyiség, aki maga dönti el, hogyan él. A
családi múlt, az iskolázottság és a nyu-
gat-európai évek legalább annyi előnyt
jelentenek számára ebben a közegben,

mint hátrányt. Az önérzet, az erős aka-
rat, a szókimondás, az errefelé ismeret-
len állampolgári tudat és autonómia
folyton konfliktusokba sodorja, gya-
nútlansága áldozattá teszi, ugyanakkor
e vonások arcátlansága el is képeszti
az ellenfeleket, és szokatlanságukkal
meg lehet nyerni azokat, akiknek szoli-
daritása jól jön, sőt szükséges. Termé-
szetes, hogy Nela végül átlépi a látha-
tatlan határokat is, és jön a vízágyú, a
kemény lecke. Addigra azonban már
tanult annyit, hogy módszert tudjon
változtatni: kipróbálja a női praktiká-
kat, a zsarolást, a ravaszságot. Már
tudja, hogyan kell megmaradni és elér-
ni azt, amit akar. Beilleszkedett.

A 6-os számú kórterem szomorú értel-
miség-sorsához és homogén köznép-
ábrázolásához képest alaposan meg-
változott Pintilie szemlélete a fentiek-
ről is, a jövőről is. Adott egy képtelen,
torz, keleti típusú berendezkedés, me-
lyet nem változtat meg puccs, terror-
cselekmény, az értelmiség önpusztító
passzivitása vagy emigrációja pedig
még annyira sem. Adott egy nép,
amely hihetetlen életerővel éli túl az
elviselhetetlent, akibírhatatlant; mi-
mikrit ölt, mesékbe búvik, ügyeskedik,
ravaszkodik, azonosulás nélkül alkal-
mazkodik. Nevet, játszik és énekel. Az
értelmiségnek pedig le kell számolnia
mítoszaival, el kell temetnie múltját, és
össze kell simítania a tanult nyugat-eu-
rópai mintákat az itt kifejlesztett ra-
vaszsággal, humorral és életvággyal.. .

Az alapmü, Ioan Baiesu regénye
(Balanta) a román nemzetmítoszra
épül. A szőke, angyalarcú, halálosztó
hatalomnak édestestvére a fekete,
szenvedélyes szembenállás, az autonó-
mia, és mindkettő egyazon lény - "a jó
apa, a zsarnok apa, a pipogya apa" -
szeretetéért verseng gyerekkora óta. Ez
a mítosz egy karszéttárás: ilyenek va-
gyunk mi, románok! Abnormálisak és
zsenik egyszerre, így együtt, családia-
san...

Pintilie ezúttal engesztelő közönség-
filmet csinált. Nemcsak azzal, hogy Ba-
iesu regényét használta alapul, hanem
azzal is, hogya férfi főszereplőből -
Miticából!...- romantikus balkáni euró-
péert, egy jóhumorú, fortélyos, rendít-
hetetlen és legyőzhetetlen pozitív hőst
faragott.

De azért nem tagadta meg önmagát.
Az a hidrokefáliás fej, amelyik A 6-os
számú kórterem kezdő képsorán néz
szembe velünk percekig. A tölgyben a
falusi pópa ötéves gyermekén jelenik
meg. A kisfiú eszik, iszik és nevet.
Csak nem fejlődik, nem tud felnőni...

Báthory Erzsi
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Magyarországon forgalmazza a Budapest Film

A művészetfben az a nagyszerű, hogy)
nem ismer sem etnikai, sem földrajzi-
politikai, sem kulturális választóvona-
lakat. Valamennyiünk közös kincse
Bergman Öszi szonátájának mély lélek-
és családelernzése; Verlaine páratlan,
"Ősz húrja zsong..." kezdem verse;

Tarr Béla Öezi almanachjának rothadó
pompájú, agresszív melankóliája; Roh-
mer majdan elkészülő, szavak és moz-
dulatok zenéjével eIringató és eszmél-
tető Ösz! meséje; Ady meglepett, őszin-
te kitáruIkozása - .Parísba tegnap be-
szökött az Ősz...", S így vagyunk, sze-
rencsére, CIara Law távol-keleti Öszi
hold elégiájával is.

Hongkong le- és kibetonozott kikö-
tővárosában még nyomokban sem fe-
dezhető fel a máshol fáradt színekben
tobzódó, avarillatú ősz. A természet
változása - a film tanúsága szerint -

sokkal mélyebben, fiatal lelkekben
nyomul előre feltartóztathatatlanul.
Huszonéves japán fiú és tizenéves kí-
nai lány találkozik véletlenül az öböl
túlpartjáról homályosan derengő felhő-
karcoló-city természetes (termé-
szetfeletti!) diszletének előterében. A
fiú "jól eleresztett" turista, aki legfő-
képp a kínai konyhával szeretne meg-
ismerkedni. A lány középiskolás, még
egy éve van Hongkongban, hogy aztán
szüleivel kivándoroljon Kanadába,
mert bátyja ott jár majd egyetemre. Az
ismerkedés akadozó, tőmondatcs an-



gol nyelven folyik, gesztikulál va. A ta-
lálkozások ismétlődnek, az iskola rová-
sára is. Megtudjuk, mi köti a lányt leg-
inkább Hongkonghoz, búcsúját nehezí-
tendő. Egy McDonald's étterem, ahol
tízéves koráig a születésnapjait tartot-
ták, s jó volt összejönni a barátnőkkel.
egy sziklás tengerpart, ahol apja ha-
lászgatott, mikor még nem kötötte le
minden idejét az utazáshoz szükséges
pénz előteremtése; s a nagymama gon-
doskodó szeretete, páratlan, évszáza-
dos tradíciókon alapuló konyhája.

A tapogatózó, érdeklődő, s mind ki-
tárulkozóbb beszélgetések környezete
- akár szabadban, akár belső térben -
az a XX. század végi, magasan fejlett
posztindusztriális világ, melynek
szembetűnő jellemzője szigorú zártsá-
ga, elrendezettsége, geometriai formák-
ba szorítottsága. Tág ez a szabadság,
mégis behatárolt. Az egyéneknek ezen
a "rácsozaton" is át kell hatolniuk. hi-
szen mindennapi környezetük megha-
tározza viselkedésüket, magatartásu-
kat, szokásaikat és vágyaikat. Nem vé-
letlen, hogy a fiú videokamerájával
jobbára toronyházakat. üveg-felhőkar-
colókat, ég felé törő falanszterépülete-
ket rögzít, pedig azok a fejlett világ
bármely részén hasonlóak; továbbá
szűkebb és tágabb mozgásterét: a szál-
lodai szobát, az utcán járó-kelő női
testrészeket, friss kapcsolatait. Privát
objektívje saját hűvös, szenvtelen kivül-
állásának megfelelője. Másrészt csak
így tudja magáévá tenni, magáénak
tudni közvetlen környezetét. Képei,
melyek a filmen belül jól elkülönülnek
kéken fénylő snittjeikkel. egy állapotot
rögzítenek. s kísérletet tesznek az e1-
idegenedettség oldására (a fiú szimul-
tán kommentálja a látványt, mert kell,
hogy valamilyen köze legyen hozzá).
Turistáskodása egyfajta menekülés.
Lelkének bezárulása. igazi kapcsola-
tokra képtelensége fejeződik ki abban
a váratlan találkozásban is, mikor egy-
kori első szerelmének nővérébe botol-
va csak az ösztönök robbanásszerű,
mielőbbi, mind teljesebb kielégítése ér-
dekli. A hongkongi diáklánnyal való
kapcsolata persze egészen más. Ezek a
"beszélgetések a beszélgetésekért"
éreztetik meg vele, hogy létezik más-
fajta viszonyulás a világhoz, de csakis
kölcsönösségi alapon. Aki személyében
megszólíttatott, az kaphat lehetőséget,
esélyt arra, hogy "kitárja szívét", S eb-
ben a kontextusban kap szerepet a ha-
gyományok őrzője, gondozója és to-
vábbadója: a múltja és tapasztalatai
ráncaiba vesző nagymama.

A fiatalok korai - lelki - ősze nem
egyszer s mindenkorra elrendelt álla-
pot, habár mindketten, többé vagy ke-
vésbé, úgy érzik, igazi történetük már

mögöttük van. A lány most ismerkedik
a szerelem érzésével, melyet egyik
diáktársa iránt érez, a testi kapcsolat
azonban (melyet a film csupán sejtet)
hamar múló jelentéktelen emlékké silá-
nyítja az oly heves felindultságot. A ja-
pán fiú még nagyobb változáson megy
keresztül, érzelmileg és szexuális visel-
kedésben egyaránt. Hat rá a diáklány
rácsodálkozó képessége, természetes
kíváncsisága is. Eljut odáig, hogy fon-
tosnak tartsa rögzíteni a beteg nagy-
mama csaknem utolsó óhajtását: ha
gyermekeit még egyszer maga körül
láthatná s megáldhatná, már nyugod-
tan halna meg. A fiatalok, a hagyomá-
nyok örökösei pedig megértik, nekik is
dolguk van a világban. Ha más nem,
hát az, hogy a kihalt halászfaluban
meggyújtsák a lampionokat. mint tet-
ték azt az ott-élők, minden ősz ünne-
pen. Japán szokás szerint ilyenkor az
összegyúlt rokonság a vízre szállva bú-
csúzik. Mert az őszi telihold valóságo-
san és képletesen összehozza az embe-
reket. A filmbelieket szintúgy, akiknek
rendhagyó kapcsolata végül is keve-
sebb, mint szerelern. de több, mint
puszta érdeklődés. Talán ezt hívják ba-
rátságnak.

A főszereplők közvetlen egyszerű-
séggel idézik meg a hozzájuk közelálló
figurákat. Masatoshi Nagase a szerep
összetettségét is kifejezve formál meg
egy olyan alakot, melyhez hasonló ka-
rakterűvel hívta fel magára a figyelmet
[armusch Mystery Trainjében. Li Pui
Wai a kisebb szerepben is teljeset
nyújt, hiteles partner.

A film fáradt nosztalgiával búcsúzik
a hűvös, augusztus közepi estén kis
szines rakétákat lövöldöző hőseitől. De
szerencsére nem ez a csüggedt bele-
nyugvás határozza meg és hatja át a
művet. Szelíd, fanyar, természetes hu-
mor bujkál a képkapcsolásokban. a
dialógusokban. a fura helyzetek fura
gesztusaiban. A humor nem válik el a
filmben, csak van, szinte észrevétlen,
akár az életben. Minden elégikussága
ellenére mosolyognivaló történetet ka-
punk, s nem túlzás azt mondani: em-
beri emelkedettséggel.

Clara Law szikár, puritán rendben,
a lényegre koncentrál va, kihagyásosan
mesél. Elbeszélésének elemei úgy kap-
csolódnak egymáshoz, mint egy nagy-
városi kirakójáték darabjai. Tompított
színei közelítenek a videós betétek ké-
kes-hideg homogenitásához. Éppen
mert a kereskedő-mctropolis bazári
csillogása és turista-látványosságai he-
lyett a geometriába zárt terek világá-
ban keresi az emberi megnyilvánuláso-
kat, kapcsolatokat, érzelmeket. Kép-
kompozíció i ugyanazt a megszerkesz-
tettséget és tuda tosságot képviselik,
mint az egész környezet, amit csak fo-
koznak és tovább hangsúlyoznak a sta-
tikus, jobbára félközeli beállítások, s a
filmbeli alakok kijelölt pozitúrái. Hin-
nénk, kockáról kockára egy hiperrea-

lista festmény elenevedik meg kevés
mozgással. Igazi (kamera)mozgás csak
a madártávlatból fényképezett torony-
házrengeteg ismétlődő képsorain jele-
nik meg. Komponált kísérőzene (az a
kevés, ami hallható) főképp ezeknél a
légi felvételeknél hangzik fel. Jellegére
nézve az ázsiai és az európai hangzás
egyesítése, hol az egyiket, hol a mási-
kat tolva előtérbe. Ezzel egyenér-
tékűek. néhol meghatározóbbak a na-
turális hangok, zörejek, a szereplők be-
szédéről, csend jéről, énekéről nem is
szólva. Ha egy elképzelt, összefüggő
zenei síkon akarnánk kifejezni a mű
hangulatát, azt mondhatnánk, olyan,
míntha az egész film alatt halk gor-
donkaszó hullámzana. melyet feloldás-
ként apró zenei ötletek, gegek tarkíta-
nak ...

"Az 6szi hold olyan, mint egy Ozu-
film. (. .. ) Akárcsak a nagy japán hu-
manista filmesnek. Clara Law-nak is
éles szeme, finom lelke, és szemlélődő
stílusa van" - írja egyik méltatója, Ge-
ne Seymour (Newsday, 1992. szeptem-
ber 29.). Ehhez még hozzátehetjük,
Clara Law a maga nagyvárosi költé-
szetének képsorait írja. A hidegen raci-
onális világburok alatt megmutatja az
otthonosságvágyat - mozdulatokban,
félmondatokban, tekintetekben. Ha na-
gyon akarunk, kereshetünk képíró-ro-
konokat az európai filmművészetben
is, de a rendezőnő szuverenitását ez
sem kezdi ki. Emberi létünk és problé-
máink okán oda sejlenek a Távol-Kelet-
re Antonioni szorongó, helyüket nem le-
lő, az elidegenedett világgal kín-keserv-
vel megküzdő alakjai; Rohmer magukat
szóözönben identifikáIni akaró, örökös
keresésben leledző ifjú hősei.

A legrangosabb fesztiválokat kétféle
veszély fenyegeti. Programjaik fokozó-
dó kommercializálódása, vagy a tekin-
télyeknek számitó alkotók előtti feltét-
len, sznob behódolás. Még szerencse.
hogy vannak mus trák, melyeket e deg-
radációk kevésbé öveznek, mert össze-
állításaikban az új tehetségek felfede-
zését, fórumhoz juttatását. s a nézők
szellemi izgalmának fokozását tartják
szem előtt. Ide sorolhatjuk a berlini
Fiatal Film Fóruma mellett a Locarnói
Fesztivál programszerkesztését. Ez
utóbbi seregszemle következetesen
preferálja azokat az alkotásokat, me-
lyek a világ különböző részein élő fia-
tal nemzedékek életmódjának. problé-
máinak újszerű megközelítéseit hozzák
a világtermés reprezentatív asztalára.

Sok pályakezdő vagy érett alkotó
nevét ez a fesztivál tette elismert foga-
lommá. Csak néhány név a világ keleti
fertályáról hangosan berobbanók listá-
járóL Itt tűnt fel Alekszandr Szokurov
tíz évig lappangó diplomafilm-remek-
lésével, Az ember magányos hangjával;

Zeki Ökten A nyáj sorsdrámájával;
Csen Kaj-kö a Sárga föld paraszti tabló-
jával; Abbas Kiarostami a Hol van a
barátom háza? irigyelt ürügy-filmjével;
vagy Nyikolaj Dosztal, mint a klasszi-
kus orosz művekből megismert élet-
szemlélet, mentalitás és figurák nemes
továbbvivője, ábrázolója a Felh6-menny-
országgal.

Azért időztünk ennél a kérdésnél.
mert Clara Law Ösu holdja 1992-ben
Arany Leopárdot nyert Locarnóban. A
film jól példázza a válogatók és a zsűri
szándékait. Olyan alkotásról van szó,
mely egy univerzális témát - fiatalok
barátsága, egymásra találása - a helyi
viszonyrendszer és tradíciók megkü-
lönböztető jegyeinek felhasználásával
mélyít el és tesz igazán átélhetövé.

Locarno tudatosan válogat, nem
diszkreditál; érkezhetnek filmek a vi-
lág bármely tájáróL Érzékeny, problé-
ma- és tehetségközpontú. Egyaránt fi-
gyel önmagára és távoli kontinensekre.
Clara Law sikere az európai ember
boldog magáraismerése.

Locarno ma is vonzó.
Ne feledjük Clara Law-t!

Lalík Sándor

CLARA LAW Makaóban született.
A Hongkongi Egyetem angol ir0-
dalom szakán diplomázik, 1978-
ban segédproducerként lép be a
Hongkongi Rádió Televízióhoz. A
következő három évben egy tizen-
két epizódos drámát rendez. 1982-
től l~ig Angliában a Nemzeti
FUm és Televíziós Iskola hallgató-
ja. Itt csinálja meg első egészestés
játékfilmjét, Azt mondják, itt teltebb
61 hold címmel, amely az 1985-ös
Chicagói Fesztiválon Ezüst Pla-
kett-díjat nyer. 1985-ben visszatér
Hongkongba, filmeket és doku-
mentumdráJnákat rendez, forgató-
könyvet készít elő forgatásra. Má-
sodik rendezése az Arany Lótusz
reinlazrnációja, melyet 1989-ben a
Torontói Fesztiválon mutatnak be.
Következő munkája, az Isten veled,
Kina (1990) a Torinói Fesztiválon
elnyeri a zsűri különdíját; bemu-
tatják még a Torontói, a Chicagói,
a Müncheni és a Rotterdami Film-
fesztiválon is. Az Oszi /wid negye-
dik játékfilmje.



~HALALIFEGYVEREK

Összeomlás
Alternatív éjszakai szórakozóhelyen
vagyunk. Egy kamerával fölfegyver-
zett ember épp felvételt készit az az-
nap esti koncertről. A másik főszereplő
hozzálép és beleköt, megpróbálja kiüt-
ni kezéből a kamerát, egyszóval igyek-
szik megzavarni a kamerához tartozó
embert természetes foglalatosságában.
Annak zsebében azonban egészen vé-
letlenül fegyver lapul, és azt szabad
kezével kibiztosítva az okvetetlenkedő
homlokára irányítja. A botrány csak
ezután kezdődik.

Ha filmben, vagy másképp szólva,
Amerikában volnánk, akkor a 'közőn-
ség reflexszerúen fedezékbe bújna, az
érintett pedig feltartaná a kezét. De
mondjuk, hogy csak a leghétköznapibb
pesti éjszakában vagyunk. A cselek-
mény elakad: "Ezt azért mégse kellett
volna!" A pisztoly általános zavar kö-
zepette, szégyenszemre eltúnik.

Ez az eset nem mesekísérlet, hanem
a valóságban történt meg. Azért idéz-
tük föl, mert tanulságosan világít rá
valóság és fikció viszonyára, különös
tekintettel a Kalandra és az Erőszakra.
Ezek bevett képi tartozéka a fegyver,
melyet az ilyen filmekben már nem is
érzékelünk igazán, saját mivoltában.
Joel Schumacher Összeomlás CImU
munkája azonban, kezdjük ezzel, nem
kalandfilm.

1991. június 12. Los Angeles. Ezzel a
várossal kapcsolatban bármely doku-
mentarista stílusú dátummegjelölés
még sokáig vészjóslóan fog hatni.
Azonnal kutatni kezdünk emlékeze-
tünkben, hogy nem azonos-e azzal a
bizonyos másikkaL De nem azonos ve-
le, épp csak felidézi. Egyelőre egysze-
rúen meleg van és közlekedési dugó.
Egy fehér bőrú szürke ismeretlen, bi-
zonyos Bill (Michael Douglas), aki még
csak nem is taxisofőr, hanem szimpla
úrvezető, a hőségtől és egy légy mo-
lesztálásától feldühödve kiszáll kocsijá-
ból, és gyalog vág neki a nagyvárosi
dzsungelnek. Teli van elfojtott feszült-
séggel, rombolókedvvel, amelynek
okairól csak később értesülünk. De a
kitörés nem sokat várat magára. Sür-
gős telefonálás céljából pénzt akar vál-
tani egy üzletben, majd a kapzsi koreai
szatóccsal összeszólalkozva mégsem
sajnálja az időt, hogy a fickó pimasz
árait egy szál baseballütővel visszaszo-
rítsa a fénykor, a 70-es, sőt, 60-as évek
színvonalára. Az értetlen koreait halál-
ra rémíti és véresre veri, összetöri az
üzletet, majd kifizeti kóláját - most
már tisztességes kalkulus szerint -, és
távozik. De még csak próbára tette,
nem adta ki a benne forrongó dühöt. A
kocsijától elszakadt fehéringest színes-

bőrú utcai banditák próbálják kirabol-
ni, mire ő végképp ellentámadásba
megy át. Most már nem Izagyja magát. A
baseballütő után előbb egy kést látunk
meg a kezében. Vészjósló és komikus
egyben, ahogy használa tát gyakorolja,
akár egy mintagyerek a csúzlizást.
Most még jólfésült. De köztudomású,
hogy már az óvodában is a hozzá ha-
sonlók a legveszélyesebbek, ha egyszer
elveszitik lábuk alól a talajt. A követ-
kező összecsapás hadizsákmányaként
egy sporttáskára való pisztolyhoz, gép-
karabélyhoz. miegyébhez jut. C"Avilág
minden fegyvere" - hangzik el szim-
bólummá fokozó hangsúllyal a film-
ben.) Szája pedig - hol hallhatóan, hol
csak odaérthetően - Amerikával van
tele: a jogtalanságok, visszásságok szá-
monkérésével és populista poli tizálás-
saL Támadóit, az utca szó szerinti ré-
meit igazságosztó hevületében lelődö-
zi, mint a nyula kat. Fölháborodik egy
bank igazságtalan, antiszociális hitel-
politikáján, de nem megy be, hogy ki-
rabolja, inkább egy gyorsbüfében ránt-
ja elő fegyverét. Célja, hogy a hivatalo-
san még tartó reggelüdőben valóban
reggelivel, igazi, plakátrninőségű ham-
burgerrel szolgálják ki a pénzéért.
Fegyverrel ront a működésképtelen te-
lefonra is. Az indokolatlannak érzett
útfelújítás (és -lezárás) ellen, az adófi-
zetők pénzét emlegetve, vállról indit-
ható légvédelmi rakétafegyvert vet be,
miután kezelését egy néger kissrác tól
elsajátította. Egyszóval: egyre tovább
és tovább radikalizálódik.

Magánéletéről, normális napjairól
kezdetben a néző sem tud sokkal töb-
bet, mint a filmbeli rendőrség. Ám egy
másik szál, amely volt feleségével fo-
lyó sűrű telefonbeszélgetéseiből bonta-
kozik ki, sok mindent érhetövé tesz.
Bill egész nap kislányával szeretne ta-
lálkozni, hogy születésnapi ajándékot
nyújthasson át neki. Táskájában a ka-
zalnyi ölőszerszám mellett fényesre
kopott jelképként ott hordozza a békés
polgári otthont, vízben szállongó hópi-
hefe1hőben, üvegbuborékba zárva.
Mint ahová nincs többé visszatérés a
napperzselte vadonbóL Gyerekére vo-
natkozó láthatási joga már megszúnt,
az asszonyarendőrséghez fordul,
hogy védje meg otthonát a betolakodó-
tóL Rá kell döbbennünk, hogy lehetet-
lenül tönkrement magánéletét, vala-

mint ősbölényszerú szociológiai jegyeit
- WASP állását vesztett rakéta terve-
ző(!) mérnök - éppen férfi mivolta te-
tőzi be: a feleslegesség és korszerűtlen-
ség díszpéldánya egy állítólag lefegy-
verkező, szupertoleráns, szupernormá-
lis, másságközpontú, feminin, stb. év-
században, a XXl.-ben. Azok után,
amiket az első órákban elkövetett, már
valóban üldözött vad, akit a végső ki-
lövés fenyeget. Minden helyzetet átszí-
nez kissé az, hogy a főhős mintegy
egész valójával egy valaha uralkodó
többség erodálódó jogaiért áll ki. A né-
ző megnyugtatására kiderül, hogy
mégsem fasiszta: egy vele szimpatizáló
neonáci üzlettulajdonossal ugyanúgy
elbánik, mint a másképp idegen korea-
iakkal, négerekkeL Az igazi ordas esz-
mék az ő világában ugyanolyan egzo-
tikumok, mint példának okáért a woo-
doo.

A film alkotói megpróbálják elejét
venni annak az értelmezésnek, hogy
hősünk valóban - mint ő maga hiszi -
csak védekezik az országot elözönlő
bitangok, senkiháziak, színesek söpre-
déke ellen, akik kiforgatják egzisztenci-
ájából a teremtés koronáját, a katonai
csúcstechnológust; de jóformán csak
egyetlen - igaz, mindent átható - moz-
zanatot vetnek be ennek érdekében: a
hős, úgymond, őrült, illetőleg pszicho-
pata. A kórlélektan előrángatása azon-
ban, hisszük, nem komoly válasz
egyetlen komoly (például erkölcsi, mű-
vészi) kérdésre sem, ahogyan Amerika
sokat emlegetett belső válsága sem lé-
lektani probléma ...De ez már majd-
nem politika, és egyébként sem a mi
dolgunk megítélni azokat a tiltakozá-
sokat, vitákat, amelyeket a film odaát
kiváltott. Sokkal érdekesebb számunk-
ra az a mód, ahogy a film a kommersz
központi kellékével, zsinórpadlás-iste-
nével, a fegyverrel bánik.

Nagy igazság, hogy a film, ha nem
is kizárólag Amerikáé, de nundeneset-
re a legamerikaibb művészeti ág,
amelynek tömegfogyasztásra szánt
produkciói egy a miénktől merőben
különbözö világot ábrázolnak. A film
világa Amerikán belül is épp Kalifor-
nia (gondoljunk csak Az utols6 akcióh65
ironikus öntükrözésére). Nekünk, eu-
rópai (kelet-európai) kommerszfilm-
nézöknek pedig még élesebb határt
kell vonnunk a saját környezetünkben
és a vásznon látottak között. Éppen
csak tudjuk, hogy valahol messze léte-
zik egy ország (egy Amerika, ha úgy
tetszik), ahol mindez maga a valóság,
ahol a fegyverek nem a színpad hátte-
rében, szögön lógva várakoznak a drá-
mai pillanatra, hanem úgyszólván
önállóan cselekszenek, mint valami kí-
sérleti animációs filmben; ahol a ka-
landfilmet és az ijesztően reális társa-

dalomábrázolást esetleg csak egy lépés
választja el. Ez a lépés a groteszké. Hi-
szen a fent említett lövő- és vágószer-
számok valójában nem is illenek a ma-
gát kóbor lovagnak képzelő, jól szitu-
ált ámokfutó kezébe (nem is ott jelen-
nek meg először), és Michael Douglas
színészi képességei többek között épp
erre kellettek: arambós kinézetú gép-
pisztolyt egyszer csak pontosan a ma-
ga valójában mutatni föl, egy olyan
ember belső sutaságával, aki egész ne-
veltetésével és múltjával szakítva
mondja ki (bár nem ilyen direkt mó-
don): ,,Most rajtam a sor!" Ez a motí-
vum vonul végig legkövetkezeteseb-
ben a filmen, egészen Bill haláláig. Lát-
szólagos klisé: az utána nyomozó fel-
ügyelővel folytatott végső párviadal-
ban Bill a hagyományos westerneket
idéző automatikus mozdulattal nyúl a
zsebébe, hogy elsőként lőhessen, de a
világ minden fegyvere helyett egy kék
vízipisztoly akad a kezébe. Az - úgy
túnik - Amerikában is mindennél kö-
nyörtelenebb valóság ezt a léha és ol-
csó kézmozdulatot már nem engedte
meg neki.

Haláli fegyver
Bár ezt a filmet semmilyen szempont-
ból nem lehet az imént tárgyalt Össze-
omláshoz mérni, mégis megkockáztat-
ható vele a párhuzam, hogy másképp,
de szintén lazítani látszik a megmere-
vedett képi és dramaturgiai rend-
szeren. Thrillerparódia, ennyiben tehát
egy eleve korcs, nehezen meghatároz-
ható múfaj bomlás terméke. Az a fajta



film, amelyet visszafogott lelkesedéssel
"őrültnek" szoktak nevezni. Óvatos
megfogalmazása ez a cselekményben,
a képekben megmutatkozó nevettető
célzatú értelmetlenségnek. A Haláli
fegyvert készítői vígjátéknak szánták ..
Érdekes kísérlet arra, hogy a thriller
ernlékezetesebb paneleit parodisztiku-
san használják föl, hogy valamilyen új
- vagy nem új - minőséget próbálja-
nak kihozni a műfaj jellegzetes metilal-
kohol-ízéből azzal, hogy ad absurdurn
viszik. Az utóbbi évtized hollywoodi
terrnésére vonatkozó valóságos filmtör-
téneti utalásrendszer nyilván a rend-
szeres fogyasztókat célozza meg, nekik
is kiosztva a művészfilm-kedvelőknek
már régóta járó bennfentesség-adagot.
Nagy eredmény, hogy megmutatja,
mennyi köze van a sznobságnak a mű-
vészethez. miután az előbbit vegytiszta
állapotban elkülöníti. Jót nevethetünk
a szuperintelligens emberevőn. Hanni-
bal Lecteren (aki újra felbukkan, hogy
szórakoztasson minket), vagy az olasz
maffiózó-stílus paródiáján, valamint
megtudhatjuk például, hogy minden
filmben szerepelnie kell egy dramatur-
giai funkció nélküli férfiseggnek. Ami
a dramaturgai funkciót illeti, az más
motivumoknak se nagyon van, a filmet
a merö ötletszerűség jellemzi. Hangsú-
lyozottan öncélú autós szlalomozással
indul. A vezető kiszáll egy áruház
előtt, bemegy vásárolni, és termé-
szetesen rablási kísérletnek lesz szem-
tanúja. Majd nagy lövöldözés. A beren-
dezés és az árukészlet kártyavárszerű
látványossággal fröccsen szilánkokra.
Hősünk egyébként hozzátartozóját
nemrég elvesztett, magába roskadt
zsaru, akinél az állandó éberséget, ké-
szen1étet nem lehet megkülönböztetni
a patologikus szintű foglalkozási árta-
lomtól. Elvesztett hozzátartozója: egy
kutya, amely nemrég faképnél hagyta
valamiért. Az ügy, amelyben nyomoz:
vaníliás linzernek álcázott kokain fel-
bukkanása a városban (természetesen
Los Angelesben) kis zöldruhás sütiárus
lánykák révén, akik valójában szakál-
las gengszterek. Pénzmosás kerekabla-
kos automata gépben. És így tovább,
és így tovább...Nem szabadulhatunk a
gondolattól, hogy a film a szórakozta-
tás mellett főként a társasági csevegés
szolgálatában áll, és poénjai inkább el-
mesélésre vannak szánva, kissé hason-
lóan a Monty Python filmekhez, sem-
mint azonnali élvezetre. Csakhogy a
Monty Python hatásvadászattal. sőt,
egyáltalán látvánnyal is alig törődő öt-
letáradatához képest itt kiábrándító
profizmussal találkozunk, annak leg-
szegényesebb formájában: olyan pane-
lek felhasználásával, amelyeket Ameri-

kában, úgy mondják, mindenki el tud
készíteni, aki számít, akár futószalagon
is. A Haláli fegyvernek folytatása ígér-
kezik, készülni rá kapcsolódó témájú
alkotások rendszeres megtekintésével
és jóízű megbeszélésével lehet.

Hátulgombolós
hekus
Fölfigyelhetünk többek között arra a
jelenségre is, hogy az úgynevezett bű-
nügyi filmek egy része mindinkább
földúsítja eredeti témáját, a nyomozást,
a zsaruélet viszontagságainak bemuta-
tásával, vagy valamely gicesbe hajló
szerelmi szállal, egyszóval, olyan motí-
vumokkal, amelyek jó pár éve még -
paródia ide vagy oda - nevetségesnek

kriminéző. A felnőtt hősöket jellemző
hivatásszerű szenvedély Devonban. a
kícsi négerben parodisztikus színezetet
nyer. Devonnak az iskolában is meg
kell küzdenie a nála sokkal nagyobb
garázda elemekkel. meggyűlik a baja a
főzsarus vonásokat mutató iskolaigaz-
gatóval is (lásd a sorozatkrirnik legfon-
tosabb töltelékelemét. a letolási jelene-
tet). Csak az igazi, közvetlen rendőri
munkában van szerencséje: véletlenül
kihallgatja egy kábítószerkereskedő-
banda megbeszélését, és a szerzett in-
formációkat felajánlja a rendőrségnek,
ha cserébe néhány napig járőrtársa le-
het nagy példaképének. A rendőrség
ebbe bele is egyezik, kivéve a kiválasz-
tottat. De később - személyes és szak-
mai okból - ő is megváltoztatja hozzá-
állását. Nagyjából ennyi a cselekmény
főszala.

jön a kancsó víz, a csúzli, a rajzfilm-
szerű burleszk. Hogy egy ilyen film
szelíden elrugaszkodik a valóságtól, az
érthető; de valami azt súgja, hogy a
történet alakításakor még félni is kel-
lett valamitől. A gyerek kezébe ugyan-
is nem kerülhet fegyver, ennek még a
lehetősége sem vetődhet föl. Elképzel-
ni is rossz azokat az asszociációkat.
amelyeket egy valódi pisztollyal hado-
nászó színesbőrű gyerek kelthetne az
átlagamerikai nézőben. nem is beszél-
ve a rossz példáról. amelyet a kiseb-
beknek mutat. A csoki utáni vágyból
elkövetett bolti emberölés morbidsága
talán még A kengyelfut6 gyalogkakukkét
is felülmúlja. Másrészt mégiscsak gye-
rekeknek szánt filmről van szó. Így az-
tán marad a vízipisztoly, a szép, fényes
jelvény, a szolgálati bilincs; a szeren-
csétlen bűnözőktől és ideiglenes mun-

és nem hurnorosnak tűntek volna. Hal-
ványan, de ilyen jegyeket mutat a
szintén mostanában bemutatott Jó zsa-
ru kisebb hibákkal című produkció, ez az
imént tárgyalt Haláli fegyvertől eltérőert
komolynak szánt mű. Ennek már-már
paródiáig fokozódó módszeres - ököl-
harcos - brutalitása, a pozitív hős zi-
lált, lelkiismeret-furdalással, bosszú-
vággyal, szerelmi zúrökkel terhelt éle-
te, erősen fölcukrozva és megszelidít-
ve, de folytatást talál a Hátulgombolós
hekus két hősének egyikében. A másik
maga a hátulgombolós, akire a magyar
címváltozat utal. Nem gombnyomásra
működő robotzsaru, nem is bogárhátú
Volkswagen vagy rendőrkutya, mégis
külön1eges lénynek tekinthető a zsaru
szerepében: egy gyerek, akinek ked-
venc játéka, profizmusig vitt hobbija a
rendőrösdi. Példaképét, a helyi rendőr-
örs egyik gyanútlan dolgozóját minden
akciója közben figyelemmel kíséri a fal
mellett lapulva; talán az egyetlen igazi
- tudniillik az életét is kockáztató -

Tudvalevő, hogy a gyerekek jó né-
hány - köztük szellemi - tevékenység-
ben felülmúlják a fenőtteket (leg-
alábbis, míg ki nem növik ezeket a ké-
pességeket), a felnőttekben ez mégsem
változtathatja meg a szemléletet.
amelyből következőerr egy gyerek bár-
mit önállóan tesz, az produkció. Sem-
mi nehézséget sem okoz tehát olyan je-
leneteket összeállítani neki, amelyek-
ben felülmúlhatja valódi önmagát; szó-
val, semmiből se áll csodát (csodagye-
reket) játszatni vele. A gyerek a legegy-
szerűbb filmtrükk. Chaplinhez vagy
Louis Malle-hoz képest azonban a
kommersz próbálkozások (Reszkessetek
betör6k; Nicsak, ki beszél, stb.) inkább
csak Walt Disney animáóós akciófilm-
jeihez hasonlíthatók. Devon, az ideigle-
nes hekus ugyanolyan karakán és zse-
niális, mint maga [erry, az egér. A
gengszterek ezzel szemben a végtelen-
ségig buták. Ők egy szabályos, komoly
krirniben tudják magukat, amelyet
azonban nem játszhatnak végig, mert

katársától agyongyötört főhekusnak
pedig jobbára a verekedés. A ráadás
már csupa mosoly: főhősünk és szép,
fiatalos nagymamája garantálja, hogy
szegény felügyelő magánya oldódni
fog. Devon apakeresése megható csalá-·
di szállal szövi át a közösen átélt ka-
landokat.

A szerelem
hullámhosszán
Felesége halála után Seattle városába
költözik a történet főhőse, hogy ott, a
ködös, esős tengerparti városban egye-
dül nevelje föl kisfiukat. A hősnő a vi-
lág másik végén, a keleti parton él, s
egyébként is már menyasszony. Ráadá-
sul semmit sem tudnak egymásról. És
mégis családdá fognak majd összeforr-
ni, természetesen a kisfiú közreműkö-
désével. aki egy este föltárcsázza a rá-
dió megfelelő műsorát. Az éjjeli autó-



zás közben rádiózó hősnőnek pedig
megesik a szíve a kisfiún és papáján.

Olyan, mint egy családi boldog-
ságról szóló mese; és valóban az.
Olyan mese (és mondjuk ki azt is,
hogy giccs), amely a valóságból véte-
tett. Ki ne hallott volna megható,

sú emberek - a film szerint elsősorban
a férfiak - fanyalgásának igyekszik elé-
be vágni. Fölöslegesen, hiszen a giccs
szemérmetlen magabiztossága akár
művészi értékké is fokozódhatna. Elég

szerrel is mindinkább magához köti. A
történet alapváza ismerős valahonnan,
és ha csak egy pillanatra is sikeriil elte-
kinteni a külsőségektől, azonnal ráis-
merünk. A szörny aztán szömymivol-
tához méltó véget ér egy halálos zuha-
násban [ennífer karjai közt, és a lidérc-
nyomás feloldódik.

Ellentmondásnak tűnhet, hogy ez a
film, amely kétségtelenül a legnagyobb
szakmai tudással készült (erre a rende-
ző, Sidney Lumet neve is garancia),
nyújtja talán valamennyi közül a leg-
kevesebb érdekességet. Az érdekesség
(melybe a furcsaság, a gikszer is bele-
tartozik) nem biztos, hogy a legna-
gyobb dicséret lenne egy kasszaorien-
tált filmnek, de sokszor a legrosszabb
produkciókat is emberibbé teszi. A
Bűnben égve gördülékeny és hatásos,
izgalmas törvényszéki krimi, a múfaj

könnyfakasztó történeteket az éteren
éjnek idején? - Emlékezzünk csak Szi-
lágyi János műsorára, De kik lehetnek
ezek az emberek - történetük nem ma-
gyarázza meg =, akik a rádión keresz-
tül keresnek boldogságot, vagy egysze-
ruen meghallgatást; akik mintha a rá-
dió aranykorában élnének? Most itt
állnak előttünk, szegények. A gyerek,
aki - apja tudta nélkül - a telefonhoz
nyúlt, természetesen vétlen.

Hajlamosak vagyunk azt hinni,
hogy a valóságban nem is léteznek
olyanok, akik szó szerint könnyekre
fakadnak a rádió műsorán. Most azon-
ban pontosan egy ilyen, riasztóan való-
ságos és riasztóan sekélyes helyzetet
látunk. A hősnő, aki rögtön igyekszik
fölvenni a kapcsolatot a férfival, újsá-
gíró, és kezdetben önmaga előtt is hi-
vatésszerű szenzációhajhászással ma-
gyarázza érdeklődését. Az úgynevezett
romantika iránti hajlamát pedig nem
szégyelli. Ez a csaknem önironikus ki-
szólás nyilván a túl reális gondolkodá-

ennek kapcsán Almodóvar munkássá-
gára gondolnunk. Itt viszont - talán
nem rosszindulatú a megjegyzés -
ízig-vérig női filmmel állunk szemben.
A születőben lévő család viszontagsá-
gainak az utolsó pillanatban valóra vá-
ló első találkozás vet véget az Empire
State Building tetején (filmtörténeti
utalást), a szerelem infantilis ünnepén,
Valentin napján. A film világképe sze-
lídségével és érzelmességével minde-
nesetre muzeális értéket képvisel.

Bűnben égve
A felesége meggyilkolásával vádolt,
hődító külsejű, ijesztően intelligens fér-
fi védőügyvédjéül választja [ennifert,
történetünk hősnőjét. A sikeres ügy-
védnő magabiztosan igyekszik ellenáll-
ni a feltehetően - és egyre valószínűb-
ben - szörnyeteg férfi vonzásának. de
az rámenős udvarlásával és kompro-
mittálással érzelmileg és nyílt kény-

tökéletes megvalósítása. Az igazságke-
resés eredendően tiszta logikája azon-
ban nehezen hihető lelki folyamatok
bemuta tásával párosul.

A lélektani hiteltelenség persze még
nem is lenne baj! Megdöbbentő. de a
cselekmény vázában halványan egy
Shakespeare-dráma részlete villan föl:
ill. Richárd nevezetes csábítási jelene-
tére gondolunk az általa meggyilkolt
férj koporsója mellett. "Érted tettem;
hogy a tiéd lehessek!" - mondhatná a
szörnyeteg csábító az ügyvédnőnek is.
De Shakespeare kopár színpadához,
világot jelentő deszkáihoz képest, ahol
a hétköznapi környezet szinte elrejtő-
zik, hogy megtestesülhessen a lehetet-
len, itt legföljebba fényűzően steril tár-
gyalóterrnekben, lakásokban gyönyör-
ködhetünk. A díszlettervező legtöbb-
ször még a rendezőt is felülmúlja. A
különbség tragédia és marionett-thril-
ler közt nagyjából ugyanaz, mint ami
az úgynevezett pszichológiát és a való-
ságot választja el. ~-

"A semmi ágán"
Kevésbé sztárrendezői alkotás, de mű-
vészfilm. nemcsak az alkotói szándék
értelmében, hanem értékrendje és sze-
replőinek gondolkodása alapján is "A
semmi ágán" címú film. Matthew, a sze-
relmi történet főhőse nem mindennapi
fiatal tehetség, de a sivár kűlváros, az
értetlen és indulatos apa (akivel sze-
rencsétlenségére együtt lakik), a tévé-
szerelői robotmunka egy gyárban,.
majd egy javítómúhelyben nem hagy-
ják kibontakozni. Partnere, az előző fi-
újától cserbenhagyott, terhes fiatal
lány, Maria szintén szörnyeteg család
száműzött]e: az ő esetében ezt özvegy
anyja képviseli mániákus vádjával,
hogy ő az oka apja halálának. A tragi-
komikus, groteszk képsorokat aztán
fölváltják a két fiatal egymásra találá-
sának líraibb jelenetei. Matthew, mi-
után hiába próbálta apjával elfogadtat-
ni Maria jelenlétét, a lány anyjához és
nővéréhez költözik. További bonyodal-
mat okoz, hogy a család szerint Maria
még nem érett az önálló életre, a gye-
rekszülésre, és az anya megpróbálja
Matthew-t az idősebb nővérrel össze-
hozni. A film Matthew sajátos - Maria
által kudarcba fullasztott - öngyilkos-
sági kísérletével végződik, a befejezet-
lenséggel tüntetően fölvállalva a cse-
lekmény áIlóvíz-jellegét,a jelenetek sa-
játosan széttartó sorjázását. A legfonto-
sabb ezekben a jelenetekben a figurák
mélyebb megismerése. Mintha egy csa-
ládregény kiragadott részleteit látnánk
magukban valamilyen értéket, tehetsé-
get tudatosító fiatalokkal, akik azon-
ban mintha komikusan le lennének ki-
csinyítve: Matthew-t, a zseniális számí-
tógépszerelőt tévéiszonya gátolja a
rendszeres munkában; Maria komoly-
talan csitriból szinte megváltó erejű
személyiséggé érik felvállalt terhessége
alatt, igazi orosz nőalakká valami iga-
zán nagy regényből. s öltözködése
olyan gyorsan alkalmazkodik ehhez,
hogy a film második felében sokáig
mintha jelrnezben járna...A film mély-
séges iróniája nem feledtetheti a fő té-
mát: a drámai sorsvállalást. az életlehe-
tőségek lázas keresését, bizonyos gon-
dolati feszültséget. De József Attilával
összefüggésbe hozni ezt az alkotást ta-
lán mégsem kellett volna.

Kiss Péter



Kevés pénz, nagy amerikai sztárok -
ez volt az egyik legfőbb jellemzője az
idei velencei filmfesztiválnak. A szoká-
sos intellektuális igénnyel válogatott
versenyprogram mellett mintha csak a
számtalan amerikai produkció lett vol-
na hivatott jelezni a fesztivál immár 6~-
venedik születésnapját. Sokan persze
szimbolikus jelentőségűnek látván az
egyébként jórészt csak a mellékprogra-
mokban szereplő amerikai filmek töm-
kelegét, máris az utolsó európai nagy-
fesztivál eleséséről kezdtek panaszkod-
ni. A tizenegy napos fesztivál műsor-
szerkezetét áttekintve azonban meg-
nyugodhattak az aggodalmaskodók,
szép számmal akadtak európai filmek
a több szekciót is magában foglaló
programban. A mustra végeztével, lát-
ván az európai filmeket, már inkább
lehetett okunk az aggodalomra ...

A műsorfüzetben szereplő nagy ne-
vek alapján talán még egy laikus, a
nemzetközi szaksajtóban csupán egy
kicsit jártas művész film-barát is nagy
pontossággal tippelhette meg az Arany
Oroszlán várományosainak nevét. A je-
len filmművészetének egén fényesen
csillogó nevek, Kieslowski, Altman,
Blier,illetve a már kissé fáradtabb han-
gú, egykori nagyok, Saura, Codard. Li-
liana Cavani közül apapírformának
megfelelően az előbbi triász futott be
győztesen. Kieslowski és Altrnan meg-
osztva nyerte az Arany Oroszlánt, mig
Mastroianni bravúros epizódszerepéért
Blier filmje is különdíjban részesült.

Az európai filmet féltők vádaskodá-
sai részben tehát alaptalannak bizo-
nyultak. Már csak azért is, mert a ver-
senyprogramba választott amerikai fil-
mek legtöbbje az európai mozgóképi
hagyomány - legalábbis ezen amerikai
filmek alkotói szerint - legnemesebb
formái (kosztümös regényadaptáció -
Scorsese: Az ártatlanság kora; rendezői
önvallomás - Abel Ferrara: A kígyó sze-
me; bűnügyi vígjáték - Woody Allen:
Titokzatos mannattani gyilkosságok) felé
fordult.

Mindezen európai és amerikai ha-
gyományoknak egyaránt fittyet hányt
szerencsére egy rendező, a ki tudja há-
nyadik virágkorát élő Robert Altman.
"Valamilyen filozófia bizonyára van a
műveimben, csak épp azt nem tudom,
milyen" - nyilatkozta mindenki nagy

Rövid metszetek
Velencébol
Az ötvenedik filmfesztivál

derültségére Rövid mctszetek amu uJ
filmjéről az idősödő világfi. A Los An-
geles-i kisemberek életéről szóló "sző-
nyegfilm" szereplői Jack Lemmontól
kezdve Lily Tomlinon át Andy McDo-
weiling mind neves hollywoodi sztá-
rok, akik a mester instrukciói nyomán
mégis szívesen bújtak ismeretlen átlag-
polgárok bőrébe. Televíziós szerkesz-
tők, rendőrök. orvosok, csavargók és
még számtalan egyéb foglalkozású em-

egy több évig készülő. kézzel szőtt
perzsa, illetve egy textilgyárban előállí-
tott padlószőnyeg közt. Első tapintásra
mindkettő bársonyos, puha készít-
mény. Amíg azonban az egyiken új és
új motívumokat, szebbnél-szebb mintá-
kat keresve akár napokig is elvándo-
rolhat a szem, addig a másikon csak
az automata gépsorok festtette-varrta
minták ezerszer ismétlődő sablonjai
láttán fáradhat el néhány perc alatt.

kori otthonát, kidobálja a családra em-
lékeztető tárgyakat, új lakást bérel.
Egyetlen dologtól azonban nem tud
szabadulni. Volt férje, a híres zeneszer-
ző különös oratóriumot kezdett kom-
ponálni az európai egyesülés ünnepé-

ber életébe kukkant bele Altrnan né-
hány percre. Csak pont annyi időre,
hogy felvillanthassa ezen átlagéletek
éppen most zajló drámáit, komédiáit,
avagy tán üres perceit. A szinészek
szakmai eleganciájának köszönhetően
a dokumentarista ihletettségű műnek
majdnem minden szereplője azonosu-
lásra, együttérzésre készteti a nézőket.
Magától adódik az összehasonlítás
Lawrence Kasdan tavaly Berlinben
Arany Medvét nyert hasonló témájú,
még dramaturgiai felépítésében is ro-
kon Grand Canyonjával.Új-Hollywood
forgatókönyvíró sztárjának csillogó-vil-
logó, technikai trükkökkel is megspé-
kelt "társadalmi drámája" és az öreg
off-hollywoodi róka "short storyjai"
közt csupán annyi a különbség, mint

A díjnyertes európai filmek közül a
némileg hivalkodó, már-már öntetszel-
gő filmnyelví megoldások ellenére
Krzysztof Kieslowski új műve, a Há-
rom szín. Ke1c aratta a legnagyobb si-
kert. A lengyel rendező Franciaország-
ban készíti új trilógiáját a frank nemze-
ti trikolor három szimbolikus jelentősé-
gű színének apropóján. Az első opusz
került most bemutatásra Velencében.A
"szabadságról" szóló, Kieslowskitól
megszokott profán parabolának egy
férjét és kis gyermekét autóbaleset kö-
vetkeztében, nagy hirtelenséggel el-
vesztő fiatalasszony a főszereplője. Ju-
lie (Juliette Binoche) nem tud mit kez-
deni a nem kívánt módon rászakadó,
parttalan szabadsággal. Megpróbál
persze új életet kezdeni - elhagyja egy-

re. A még csupán töredékesen elké-
szült mű egyes szakaszai, fortissimói,
parlandói csendülnek fel Julie új életé-
nek megrázó pillanataiban. Nem hagy-
ja nyugodni a befejezetlen mű. Végül
barátai unszolására, és saját lelki há-
borgásának lecsillapítására ő készíti el
a teljes művet. A film folyamán csupán
Julie képzeletében megszólaló muzsi-
kának a szenvedő lélekre gyakorolt
drasztikus hatását hivatottak érzékel-
tetni a nézőterre óriási erővel zúduló,
szinte berobbanó dallamrészletek. Kez-
detben még csak elviselhető a sokkoló
hatású zene, negyedik, ötödik alkalom-
mal azonban már az elviselhetetlenség
határáig erősödnek fel a hangsorok.
Sajnos a film egyes képi megoldásai (a
film elején az autó tengelyére felerősí-



tett karnera, a Julie lakásán különös
fény-árnyékban fényképezett kis ege-
rek, stb.) sem nélkülözik olykor az ol-
csó, érzéki hatáskeltést. Ugy tűnik,
mintha a Kieslowski-filmekben meg-
szokott, önmagukban is roppant nagy
hatású auditiv és vizuális eszközök
túlfeszítésével próbálná a rendező még
tovább fokozni a nézők figyeImét. Va-
jon meddig lehet, akárha gigantikus
méretű gondolatok és érzelmek kifeje-
zése érdekében is, művészi értelemben
bűntelenül, a puszta, üres érzéki hatás-

részeges apja (Marcello Mastroianni)
zaklatja, az utcán pedig újra és újra
megtámadják a környék suhancai. Ki-
látástalannak vélt helyzetében úgy
gondolja, már csak álmaiban találhat
menedéket, s így naphosszat töpreng,
ábrándozik. Végül persze a valóságban
is megjelenik az Igazi, akivel együtt ál-
modozva talán mégiscsak elviselhetőb-
bé válik e földi nyomorúság. Blier hu-
moros, ironikus képeivel mesterien
oldja fel a korábbi műveihez hasonló-
an új filmjében is nagy számban elő-
forduló nyers, naturalista kompozíció-
kat. A Mastroianni-Grinberg duó ele-
mentáris erejű jelenetei pedig a Blier-
filmekben megszokott dialógus-túzijá-
tékok különösen színpompás variációi
közé tartoznak.

A bevezetőben már említett idősebb

lányának udvaroljon. Felesége anyja
helyét foglalja el a házban, míg ő maga
ifjoncként csapja a szelet az üde szép-
ségű Gloriának. A képzelet s a valóság
egy időre összezavarja a látszólag ki-
egyensúlyozott család életét. A nagya-
nya mintegy megérezvén a különös
szerepcserék tragikus fuvallatát, meg-
hal. Helyreáll, pontosabban végre be-
következik az Amadeo által többször
megálmodott helyzet, most már végér-
vényesen ő a családfő. A szerepek tisz-
tázódtak, mindenki a saját életét éli to-
vább. Az álmok és a jelentések különös
játéka a film. A rendező szerint vé-
kony, szinte észrevehetetlen határ vá-
lasztja csak el az ábrándot a valóság-
tól. Ami egyik nap még fantáziálgatás,
másnapra ténnyé varázsolódhat. Lehe-
letfinom gesztusok, költői párbeszé-
dek, fátyolos, titkokat rejtő képek vilá-
gában mozognak Carpi szereplői. Leg-
féltettebb álmainkról. vágyainkról töb-
bet mond e néhány szereplős kamara-
játék, mint a legtöbb ólomsúlyú gon-
dolatokkal terhelt, nagyvilági pompá-
val kérkedő filmdráma.

Ma már jó értelemben vett világ-
sztár, ám egykor Hollywood perifériá-

keltés legcsekélyebb vádjának elkerülé-
sével még tovább fokozni a már szinte
a nézők számára is fizikai fájdalmat
okozó audiovizuális attribútumokat?
Remélhetőleg a trilógia második és
harmadik részében a francia szimbólu-
mok ihlette tantörténetek mellett már e
dilemma művészi feloldásával is meg-
ajándékoz bennünket a Kelet-Európá-
ról az utóbbi időben kissé elfelejtkező
rendező.

A francia film másik intellektuális
üdvöskéje, Anouk Grinberg játszotta
Bertrand Blier új filmjének főszerepét.
A Blier-re jellemző groteszk szürrealis-
ta film kőzéppontjában ezúttal egy fia-
tal külvárosi tanítónő áll, akinek nem
csupán az iskolában kell megküzdenie
nevelhetetlen tanítványaival. Otthon

európai rendezők szakmai körökben
egyértelműen csalódást okozott művei
közül talán csak az olasz Fabio Carpi
legújabb filmje kivétel. Ebben a műben
is meghatározó szerepe van az álmok-
nak, ábrándoknak, képzelgéseknek. A
Jean Rochefort alakította hatvan felé já-
ró, nagyvárosi szemiotika professzor
feleségével együtt szokásos nyári vaká-
cióját tölti a férfi még élő vidéki anyjá-
nál. A lassan nagyapa korba lépő
Amadeo képzeletben, a család legidő-
sebb élő tagjaként, már önmagát látja a
vidéki ház urának. A valóságban azon-
ban anyja házában ő még hatvan-
évesen is csak a fiú. E különös "ottl,o-
ni" státuszban egy pillanatra feljogosít-
va érzi magát arra, hogya napokban
ugyancsak a vidéki házba érkező saját

jához tartozott az a két jóbarát, akik-
nek önálló munkája, igaz, versenyen
kívül, most egymás mellett szerepelt a
főprogramban. Martin Scorsese és Ro-
bert De Niro. Scorsese Az ártatlanság
kora című múve mintha csak a beveze-
tőben említett európai hagyomány, de
legalábbis a 40-es,50-es évek Hollywo-
odja felé kacsintgatna. A múlt századi
romantikus szerelmi történettel Scorse-
se leginkább magának kívánta bebizo-
nyítani, hogy nem csupán a mai miliő-
rajzok mestere. Hiába azonban Michel-
le Pfeiffer, Winona Ryder és Daniel
Lay-Lewis meggyőző alakítása, a film
még Scorsese keze nyomán sem több,
mint a forgatókönyv alapjául szolgáló
XIX. századi regény képeskönyvizű
adaptációja.

A cimbora, Robert De Niro rendezői
debütálása viszont ígéretesen sikerült.
Az Egy bronxi mesében a színész-rende-
ző némileg Scorsese Nagymenókjének
stílusára emlékeztetve mond el egy 60-
as években játszódó családtörténetet. A
kis Calogero kilencévesen szemtanúja
lesz egy gyilkosságnak, melyet a kör-
nyék maffiózója, Sonny követ el. A
megijedt, ám talpraesetten viselkedő
gyerek nem árulja el a tettest, minek
következtében Sonny a fiává fogadja.
Kapcsolatuk Calogero valódi apjának
(Robert De Niro) rosszallása ellenére a
fiú felnőttéválásáig tart ...A filmben a
maffiózók magánéletének bemutatása
mellett a 60-as évekbeli, faji gyú!ölkö-
déseiről ismert New York-i lakónegye-
dek hétköznapi élete is megelevene-
dik ...De Níronak sikerült mind a
hollywoodi filmek érzelgősségét, mind
a független filmek már szinte kötelező
ironikusságát elkerülnie. Igazi realista
történetet alkotott. Semmiféle forma-
nyelvi újítással, vagy tabudöntögető
tematikai pikantériával sem rendelke-
zik a mű, mégis pillanatokon belül
utat talált a közönség legszélesebb ré-
tegeihez.

A néhány nemesebb veretű tenge-
rentúli produkció mellett valóban
számtalan, sztárokat is felvonultató ér-
dektelen munka szerepelt a különféle
programokon. Cseppet sem biztos,
hogy a szervezők az egyedül üdvözítő
utat választották a fesztivál rangjának
felemeléséhez. ám az mindenesetre
tény, hogy az elmúlt évek látogatóihoz
képest az idén, különösen a kulturális
akkreditációval résztvevő fiataloknak
köszönhetően, többszörösére nőtt az
érdeklődök száma. Ki tudja, lehet,
hogy a világ filmgyártásának intellek-
tuálisabb igényű alkotásaihoz most ép-
pen Hollywoodon keresztül vezet az
út?

Kiss Tibor
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1. A filmmel, történetével hivatás-
szerűen foglalkozók rendjében különös
megszállottság jellemzi a néma mozgó-
fénykép kutatóit. Föllelkesülten tapsol-
nak meg egy hullámverést - mert íme,
volt már kamera és film, hogy rögzít-
hesse; végigkacagnak egy termé-
szetellenes mozdulatokkal megelevení-
tett, kaca tokból összeeszkábált törté-
netet, hogy aztán ünnepeljék - mert
íme, Lumiere-ék találmánya művé-
szetté próbálja föltomázni magát, ön-
tudatában megerősödve. S közben "el
kell felejteniök" René Clairt, Fellinit,
Bergmant, [ancsót, mert olyan naív
áhitattal kell meredniök a film vászon-
ra, mintha sosem láttak volna még fe-
kete-fehér (olykor pedig színezett) cel-
luloid szalad átvilágitása nyomán ug-
rándozó képsorokat. Itt is a majom
anatómiája a kulcs az emberéhez. Ez-
zel a kissé durva hasonlattal a néma s
a hangosfilm összekapcsolódásának,
átmenetének. értékbeli folytonosságá-
nak nehézségeit próbáltam érzékeltet-
ni, hangsúlyozva: korántsem minden
némafilm sorolható a "majom", s tá-
volról sem valamennyi hangos az "em-
ber" kategóriájába.

2. TIzenkettedik alkalommal vált
1993-ban a némafilmek Mekkájává az
itáliai Pordenone. Helyi bankok támo-
gatása, egyetemes szakmai összefogás
eredményeképp. Évről évre valamely
rendezőelv szerint mutatják be egy-
másnak s a közönségnek a világ legkü-
lönbözőbb pontjain összegyűjtött, meg-
mentett, előbányászott mozgóképeket,
az egypercestől a kétórásig. Nyolc nap
alatt is gyakorta derül fény közös töp-
rengés folytán valamilyen ismeretlen-
nek vélt alkotás eredetére.

1993 októberében a némafilm 80
esztendő előtti terméséből válogattak a
mustra egyik szintjén. Anna Ahrnatova
költeményének néhány sora volt a
mottó: "De Pétervár utcáin sejthető,/
hogy új évszázad közelít,/ valóban, s
nem dátum szerint," (Az 1913-as év;
sem az eredeti orosz szöveget, sem
magyar műfordítását nem sikerült föl-
lelnern. így a pordenonei programfüzet
idézetének olasz és angol nyelvű átül-
tetéséből gyúrtam össze a magam vál-
tozatát.) Osztönző volt továbbá az
amerikai rendező, Cecil B. De Mille
önéletírásának egy részlete: "S így ér-
keztünk 1913 végzetes esztendejéhez.
Nem tudhattuk. hogy 1913 egy kor-
szak vége volt-e, vagy egy újnak a
kezdete, a világ számára csakúgy, mint
bennünket magunkat illetőleg." Meg-
erősítette ezt a kettős élményt a szemle
helyszínén bemutatott kiállítás egy raj-
za: EH. Townsend a Punch's A/manack
for 1913 círnű kiadványhoz még az el-

őző esztendőben vetette papírra, amint séből csupán A sárga csikó néhány koc-
"Béke" feliratú őrzőangyal oltalmaz kája maradt ránk.
egy kisfiú t, akinél galamb van; balra, a Korda Sándor filrnlap szerkesztője-
távolban bomba hullik a házakra, dúl ként tölti föl magát; megszületik a kor
a háború. első igazán elfogadható magyar filrn-

Livio Jacob úr, a szemle igazgatója szakkönyve Beck Szilárd tollából: A
szomorú időszerúséget vél kiolvasni mozgófénykép.
1913 tanulságaiból. Csöppet sem erő- És mi készült ekkor a világban? Pél-
szakoltan. Folytatódik a boszniai hábo- dául az At/antis című játékfilm, Dániá-
rú, Pordenone egén ENSZ szolgálatot ban, a Nordisk Films Kompagni gon-
teljesítő lökhajtásos repülőgépek buk- dozásában; rendező: August Blom.
kannak föl olykor, a szemlének otthont Régóta vágy tam megnézni; nálunk,
adó Verdi mozgóképszínházzal szem- sajnos, hozzáférhetetlen; a dánok is
közti hotelben terepszínű egyenruhás, nemrégiben restaurálták. Tudtam, hogy
fekete és fehér bőrű katonák. Délszláv Kertész Mihály is alakít benne egy kis
kollégám fanyar mosolyra húzza fehér szerepet. A dán film volt a legelső
szakállal körített aszkétaarcát hogyléte minta a magyar kinematográfia számá-
felől tudakozódó kérdésemre. Tört ma- ra, s vajon milyen? Az At/antis tanúsá-
gyarsággal közli: "Nem jól. Háború ga szerint: nem érdektelen! Tiszta és
van." Egyik nap késő délutánján, a szép a fényképezés, eltanulhattuk in-
második s a harmadik vetítés között, nét (is), hogy a kép két térfelén olykor
kitűző táblácskámmal a zsebemben ellentétes érzelmi-gondolati tartalmú
bóklászom az utcán. Fiatalok aláíráso- látvány, esemény rögzíthető. A játékstí-
kat gyűjtenek. Érdeklődve nézek egy lus ízléses, mértéktartón pantomimi-
kifüggesztett nyomtatványt, mire egyi- kus, pedig kiélezett helyzet akad itt
kük füzetlapnyi méretben nyújtja oda. bőven. De eltanulhattuk a szerkesztet-
Átfutok rajta: béketörvényt kezdemé- lenséget is; a történet parttalan (pedig
nyeznek. idézve az alkotmányból: Gerhart Hauptmann az írója). Vélhető-
"Olaszország visszautasítja a háborút leg a Titanic katasztrófája volt a mo-
mint a konfliktusok megoldásának esz- dell. Fölbukkan itt értékes, szociális ér-
közét." És sorolják a békekövetelés na- zékenységre valló mozzanatként ki-
gyon is húsba vágó, a mindennapok- vándorló orosz zsidók csoportja, de
kal szorosan összefüggő mozzanatait. láthatjuk Stoss urat is, aki - karok, ke-
- Egyetértek - mondom a fiatal- zek híján - a lábával manipulál: iszik,
embemek =, de én magyar vagyok. - rágyújt, esekket ír alá. Deésy Alfrédnál
Mosolyogva biccent: - Az egyetértés, _ figyelhető majd meg a forgatás közben
az bizony nagyon fontos. föllelt - vélt és valós - érdekességek

Miféle mozgófényképeink voltak ilyetén hasznosítása. - Maga a kataszt-
1913-ban? Nyakra-főre készültek (Nick rófa gyöngén van ábrázolva. A belsők-
Winter francia társulatának 1912-es ben még csak-csak, ám a tenger majd-
vendégszereplése nyomán) az úgyne- hogynem rezzenetlen. S Kertész? Ott
vezett fi1rnszkeccsek: élő előadások, hajlong, kedveskedik a film egyik fő-
melyeken a szereplők olykor filrnbeját- hősének, az elkényeztetett táncosnőnek
szás segítségével is megjelennek a kő- a fogadásakor, majd szükebb társasá-
zönség előtt. Fontos esemény, hogy gában; monoklit csippent a szemgöd-
Felix Vanyll francia rendező Kolozs- rébe, fehér, divatos, ellenzős sapkában
várt A sárga csikó című népszínmű keringőzik az asszonnyal.
filrnváltozatát forgatja. Ekkor fulladt a Mulat a tudós nézőtér, amikor a
Szamosba Imre Erzsi, fiatal színész- film kétféle befejezését adja hírül a fel-
nőnk: a magyar kinematográfia első irat. Szibériában azt a változatot ját-
hősi halottja Ő. Említésre méltó, hogy szották, amelyben a kiváló, ám világ-
Kertész Mihály mint rendező Fedák szerte visszautasított bakteriológus
Sári val dolgozik a Rab/élekben, Damó végtelen hányattatások után (őrült fele-
Oszkár Egerben Gárdonyi munkája ség, aki később meghal, gyötrelmes
nyomán viszi mozivászonra az Ali ró- szerelmi víszony a táncosnővel, hajötö-
zsakertjét. Rónay Dénes, a képalkotás rés stb.) egy szobrásznőben talál társa,
jeles kísérletezője, Drághfy Éva című és kedves mostohára gyermekeinek.
gyermekfilrnjével lép a közönség elé. Másutt pedig úgy végződik ez az ele-
Filmművészetünk korán induló, nagy gáns, lenti és fenti világból vett káprá-
tehetsége, ifj. Uher Ödön, operatőrként zatokat egymás mellé sorjáztató darab,
is jegyzi a Mártát: Fedák itt is szerepel, hogy hősünk távol az otthontól. egy
Rátkai Mártonnal. Várkonyi Mihállyal számára átengedett hegyi lakban eltá-
s másokkal. Több rendezőnk ebben az vozik az élők sorából; a szobrásznő s a
időben gyakorló színész, színházi em- barátok már csak haldoklásának vég-
ber (Góth Sándor, K. Kovács Andor, perceihez statisztálhatnak megrendül-
Táray Ferenc). 1913 magyar filmtermé- ten.



Kár, hogya svéd film, Victor Sjöst-
röm 1913-ban még nem szolgált kine-
matográfiánk példájául. Az Ingeborg
Holm nem pusztán fölvillant valamit a
társadalom bajaiból, hanem teljes egé-
szében erre mozgósítja kiváló színésze-
it, a cselekmény dramaturgiáját. A za-
vartalan idilltől jut a néző az elszegé-
nyedés, a kitaszítottság bugyrain ke-
resztül a föltisztuló őrület, a sorssal va-
ló megbékélés élményéig. Amiként
svéd cég - a Svenska Pathé - jelzi ek-
koriban a dokumentumfilrn-készítés
egyik járható útját is, az oktatás, gyer-
meknevelés, a bányászat stb. viszonya-
inak gondos bemutatásával.

Kellenek is a világ némafilm-termé-
sének efféle tájékozódási pontjai: egy
újabb olvasatú, átfogó magyar néma-
film tanulmány nem nélkülözheti őket.

3. Merőben ismeretlen tapasz-
talatokat kínált a szemle résztvevőinek
Ausztrália és Új-Zéland némafilmjei-
nek tárlata. Mint élő tanú és kommen-
tátor, jelen volt Witarina Harris, egy
idős maori Hölgy, aki 1928-as filmen
akkori valójával is szembesítette a kö-
zönséget. Angol mondatait olykor
anyanyelvén előadott dalokra váltotta.

A Lumiere fivérek ugyanúgy 1896-
ban ajándékozták meg ott készült élő
fényképekkel Ausztráliát, mint Ma-
gyarországot. Ráadásul tán az utolsó
pillanatban rögzítette ezt követően az
ausztrál film (a Pathé révén) az ottani
térség ősi, ám pusztulásra ítélt kultúrá-
ját, különösen 1927-28-ban. Tette ezt
olykor tapintattal és hozzáértéssel,
máskor meg a brit vérvonalú fehér
ember rasszista indulatával.

Csaknem valamennyi látott ausztrál
"műfilmben" ott van a helybeli való-
ság: a nagyvárosi vagy az ősvadontól
elhódított területen kialakított élet le-
nyomata, anti a fikciót is páratlanul ér-
tékes dokumentummá avatja, Például
egy nagy böszme fiatalember s egy vé-
kony lány küzdelmeivel együtt is mu-
latsagesan. önironikusan bemutatott
szerelmén, házasságán keresztül (1919-
ből; a feliratok ausztrál angolsággal
megfogalmazott, az értők számára már
emiatt is roppant szívderítő versezetek;
hőseink végigámuldoznak egy Rómeó
és Júlia előadást is. The Sentimental Blo-
ke, rendező: Raymond Longford). Ke-
vésbé lenyűgöző munkája 1920-ból az
On Our Selection, ám a pionír életfor-
ma játékfilmes megörökítése nem is
igen kíván elvarázsol ó leleményeket.
Hiteles, élő ez a mozgófényképpé szer-
vezett családi tabló. "Családi film": tár-
gyát és nézési lehetőségeit illetőleg is ez
lehetne ennek a múfajnak a meghatáro-
zása. De persze hagyományosan rossz,
giccses mű, melodráma is akad Long-
ford műhelyében (The Woman Suffers,
1918), vagy ilyen a vadon lányát olasz
sztárral melltartósító Frank Hurley
munkája (Jungle Woman, 1926).

4. Megünnepelte Pordenone a Cseh
Filmarchívum fönnállásának SO.
arany - jubileumát. Ez alkalomból tűz-
ték műsorra Louis Nalpas francia ren-
dező 1929-ben készült Monte-Cristójá-
nak Prágában helyreállított kópiáját
(mely, sajnos, még így is befejezetlen,
mert teljes eredetit nem sikerült találni
eleddig). Jan Klusák zenéjét a filmhez
Jaroslav Opela vezetésével a cseh

szirnfonikusok adták elő a vetítés hely-
színén. - Ez a film már teljes fegyver-
zetében mutatja a (némalfilmet: kocsi-
zás, kamerafordítás, a jelenetek hatásos
vágása, közelkép. élesre állítás, életle-
nítés szolgálja a népszerű regény film-
változatának sikerét.

De bemutatták Pordenonéban a cseh
filmművészet (egyik) óriásának, Gus-
tav Machatynak két kiváló mozgóké-
pét is, a Kreutzer szonátát (1927) és az
Erotikont (1929).Mindkettő az "ember"
anatómiáját képviseli immár. Erős jel-
képiség (az óra mint az emberi élet
technikai megfelelője, a robogó vonat-
ból látott villanyhuzalok emelkedő-
ereszkedő csíkjai mint az eltárgyiasult
emberi összeköttetés mementói), hatá-
sos, néhol már túlzott fény-árnyék
megoldások, egymással vetekedő szí-
nészi remeklések teszik elévülhetetlen-
né ezeket a filmeket. Élnek itt a szerep-
lők s a tárgyak; még a párás vonatab-
lakra ujjheggyel rajzolt felirat - Párizs
- sem szikkad föl soha.

Döbbenetes élménysorozata volt az
1993-as szemlének "az Apokalipszis
festője" munkacímen bemutatott Rex
Ingram életmű-keresztmetszet. Nekem
Eizenstein nagy műveit juttatta eszem-
be az ír eredet amerikai rendező Por-
denonéban látott több filmje. A képiség
vezető szerephez jutta tását. Eizenstein-
re kellett gondolnom már csak azért is,
mert a róla szóló hasznos könyv (Liam
O'Leary: Rex Ingram - Master of the Si-
lent Cinema) szerint lngram is kitűnő
rajzokat készített elképzeléseinek föl-
vázolása céljából, sőt: filmen kívül is
kitűnő grafikus, szobrász volt! A másik
viszonyítási pont: Shakespeare. Az al-
párinak. a közönségesnek s a legmeg-
rendítöbb emelkedettségnek azt a pi-
masz összekapcsolását, amellyel Sha-
kespeare is élt, például a Cleopatra ön-
gyilkossága előtti jelenetben, amidőn
egy ostoba tahó tréfáival röhögteti meg
a közönséget, lngrarnnál is fölfedezhet-
tük. Pofonok, hasraesések, elnyúló kö-
pések "vezetnek be" valamely tragikus
fordulatot. Mint minden nagy rnűvész,
Ingram is mániákus ismétlő. Képben,
motívumban: ha mulatóbelsőt látunk,
okvetlenül ott furulyál egy arab; film-
jeinek szobrai valóban apokaliptikus
hatású figurák, bálványok. Tartalom-
ban: lngram filmjei - az olvasótégely
mitoszával szemben - a nemzeti ele-
mek minduntalan előtörését, pusztító
összeférhetetlenségét példázzák: Az
Apokalipszis négy lovasa (1921) egyetlen
családjában spanyol (argentin), francia,
német ellentét semmisíti meg a vérségi
összetartozást. Másutt az életmódot
meghatározó ideológia mentén kép-
ződnek antinómia-párok (hit-hitetlen-
ség, arab mentalitás - keresztény fehér
ember mentalitása, zsugori pénzhajhá-
szás - az élet egészséges szeretete stb.),
Ingram a végletekig merészkedik. A
mágus (1926)bérctetőn fenyegető várán
elmosolyinthatja magát a mai néző
(fölöttébb makettnak látszó amúgy is),
a balzaci Eugénie Grandet nyomán film-
mé alakított The Conquering Power
(1921)őrült látomásában egymás mellé
nyomuló szebafalak. az ajtó ablakán
bekarmoló, hosszú körmű, arany ke-
zek, az arany megtestesülése ma való-
színűleg nem oly mértékben mellbevá-

gó, mint hat évtizede. lngram kiegyen-
lítetlenségei mégis - együttesen - pá-
ratlan értékű esztétikummá szerveződ-
nek. És fájó, ám tanulságos látni, ho-
gyan kínlódik a rendező színészként is
a Baroud (1932)kockáin a fiatal hangos
film - más oldalról zsugorodni látszó -
lehetőségeivel.

Kedvence volt Pordenonénak Char-
ley Chase, ez a fergeteges amerikai
filmkomikus, aki a legcsekélyebb zavar
nélkül nőtt át a hangosfilm korszaká-
ba, mert beszédszerveinek épp olyan
ura volt, mint akrobatikus képességű
testének, kellemes, a közönség kedvé-
ért pompás fintoroktól gyakran elékte-
lenített arcának. Csöppet sem sértő őt
a legnagyobbakkal egy sorba helyezni.

5. Tudjuk: a némafilm nem volt né-
ma. Veszettül berregett a vetítőgép, s a
hagyomány szerint emiatt kellett a zajt
zongorával, később (egyre bővülő szá-
mú) zenekarral elfödni. Bár - meggyő-
ződésem - a siető képeken látható vi-
lág élő és mesterséges hangjainak, zö-
rejeinek hiányát a néző nem könnyen
vette tudomásul (kezdettől voltak in-
kább kevésbé, mint többé sikeres kísér-
letek a vetítőgép s a hangfelvevő, -ki-
bocsátó sze~ke együttes működteté-
sére). Porden éban kiváló zongoris-
ták sora ül a zenekari árokba a vetí-
tést közvetítő színes képernyő s persze
a hangszer elé, hogy játékával aláfesse
a látottakat. - A hajdaniak, az a kotta-
potyogtató démon például, akit Szent-
kuthy Miklós oly érzékletesen rajzolt
elénk, alighanem meg sem közelítették
Phil Carlí, Donald Sosin, Gabriel Thi-
baudeau, eil Brand, Antonio Coppo-
la, Fernand Schirren, Robert Israel tu-
dását és tehetségét. Zenei idézetek a
tárgyból adódólag is (lásd: Kreutzer
szonáta) bőven akadtak náluk is; a fil-
mek által megjelenített országok, né-
pek, kultúrák szintén kínáltak motívu-
mokat, de amíg a régiek - így volt ez,
minél inkább visszafelé megyünk az
időben - tücsköt-bogarat összeklampí-
roztak, ugyanazon helyzetre (gyász,
szerelmi vallomás, házasságkötés) álta-
lában mindig ugyanazt a dalt, opera-
részletet játszották, addig a pordenonei
nemzetközi mezőny tagjai egységes
stílussá, szuverén műalkotássá érlelték
az állandó és változó elemeket.

Közülük hadd emeljem ki Robert Is-
raelt, aki Los Angelesben él, Budapes-
ten rokona van, de nem járt még ha-
zánkban, és a tüneményes Phil Carlit.
aki megérkezésem estéjén Louis Delluc
banalitásaival együtt is megrendítő
erejű, költői filmjét (La femme de nulle
part, 1922) kontratenori magasságok-
ban jajongó, modern zsolozsmával kí-
sérte, ajándékképpen a zongoraszó
mellé. A saját erejéből megszólalni
képtelen némafilm panaszkitöréseit
éreztem ki belőle.

Budapesten én csak egy őszbe for-
dult, szakállas urat hallottam némafilm
alatt zongorázni: az Örökmozgóban.
Megítélésem szerint ő nem vallana szé-
gyent Pordenonéban sem. Főként, ha
magyar filmek peregnének a vásznon,
miközben zongorázik! Aminek itt vol-
na már az ideje.

Kőháti Zsolt



ALADDIN (USA, 1993. r: John Mus-
ker, Ron Clements)
A BÉRGYILKOSNŐ (Assassín, USA,
1993. r: John Badham)
CÉLKERESZTBEN(In the Line of Fi-
re, USA, 1993. r: Wollgang Petersen)
DENNIS, A KOMISZ (Dennis the
Menace, USA, 1993, r: Nick Castle)
A FARKAS ÁRNYÉKA (Agaguk -
Shadow of the Woll, kanadai, 1992, r:
Jacques Dorfmann)
FELELŐSSÉGÜK TELJES TUDATÁ-
BAN (Consenting Adults, USA, 1993,
r: Alan J. Pakula)
GYILKOS NAP (Rising Sun, USA,
1993, r: Philip Kaufman)
HIHETETLEN IGAZSÁG (Ubelievab-
le Truth, USA, 1989, r: Hal Hartley)
JESSIE LEE BOSSZÚJA (Posse, USA,
1993, r: Mario Van Peebles)
KICKBOXER 2 (USA, 1990, r: Albert
Pyun)
KÖTELEZŐ TÁNCOK (Strictly Ball-
room, USA, 1992, r: Baz Luhrmann)
MADE IN AMERICA - MAD IN
AMERICA (USA, 1992, r: Richard
Benjamin)
NAGY DURRANÁS 2 (Hot Shots,
USA, 1993, r: Jim Abrahams)
SUVER (USA, 1993, r: Phillip Noyce)
TINA (What's Love Got to Do with
It, USA, 1993, r: Brian Gíbson)
TÖKÉLETESCÉLPONT (Hard Target,
USA, 1993, r: John Woo)
ÚTBAN HAZAFELÉ (Homeward Bo-
und, USA, 1993, r: Duwayne Dun-
ham)
"Aki folyton-folyvást és mindenben
nyerni akar, az nemcsak jóban nem le-
het az igazsággal, de nem is törődhet
vele. Számára az olyan közömbős,
mint a rulettben egy golyónak, hogy
hol áll meg." (Ancsel Éva)

Az ilyen emberekkel szemben tehát
aligha lehet az igazság fegyverével
győzni: nem csoda, hogy az effajta
győzelmek általában csak a mesékben
fordulnak elő. De még ott sem elég a
puszta igazság a győzelemhez, mint a
közismert keleti mese rajzfilmváltozata
is bizonyítja: leleményesség és csoda-
lámpás nélkül nem sokra menne gát-
lástalanul gonosz ellenfelével szemben
a tisztalelkű Aladdin. Nem a megteste-
sült gonosszal, pusztán átlagem-
berekkel kerülnek szembe egy ugyan-
csak gyerekeknek készült mese, a Út-
ban hazafelé példásan hű és szolidáris
hősei: két kutya és egy macska, "akik"
emberi hangon kommunikálnak egy-
mással. Mégis, kalandos utazásuk so-
rán a természetinél is nagyobb csapást

MAD EHIHE TE TLEN

jelentenek számukra az emberek, akik
értetlenül és értelmetlenül akadályozzák
őket céljuk elérésében, azaz hogy eljus-
sanak (gyerek)gazdáikhoz a farmról,
ahol a messzire költöző család ideig-
lenesen elhelyezte őket.

Az elmaradhatatlan happy end sajá-
tosan misztikus, népmesei színezetet
kap A farkas árnye7caban, ahol egy
egész népcsoport, az inuit eszkimók
szegülnek szembe a fehérekkel, akik
mindenkire rá akarják erőszakolni élet-
formájukat, törvényeiket és főleg ural-
mukat. Ennek megfelelően nagyjából
minden ~ember a filmben. A
"városi" boltos és az eszkimó falu la-
kóit becsapó kereskedő, akinek meg-
ölése miatt a hómező könyörtelen ma-
gányába menekül szerelmével a főhős,
a törzset vezető sámán fia; a rendőrök.
akik nem akarják elismerni az eszki-
mók törvényét és világfelfogását. Mind
csak kizsákmányolják, zsarolják és fe-
nyegetik a bennszülötteket. Pedig kü-
lön világ az övék, a hó és a jég tiszta
távlatokat nyitó világa, ahol az erő, az
ügyesség és az összefogás uralkodik.
Ebbe a tiszta, szép és egyszerű világba
hatol be az emberi romlottság, és a fe-
hérek alkotta jog elkerülhetetlenül be-
leütközik a tőle annyira eltérő eszkimó
erkölcsbe. Összecsapásuk mindkét ol-
dalon áldozatokat követel, beleértve a
két világ közt valamelyest közvetíteni
próbáló felügyelőt is (Donald Sufher-
land). A film balladisztikus hangvétele
a természettel vívott harcból és azok-
ból a konfliktusokból fakad, amelyek,
megbontva a természetivel oly szoros
egységben létező itteni rendet, magát
az igazságérzetet teszik semmissé.
Nem csoda hát, hogy ezt az igazság
utáni vágyat mitikus erőben - egy sas-
ban, a népéért önmagát feláldozó sá-
mán (Toshiro Mifune) "reinkamációjá-
ban" - érzékelhetik csupán az eszki-
mók, közvetlenül azonban ki vannak
szolgáltatva egy számító és aljas világ
"joggyakorlatának".

A film területén sajátos mesének
számít a western is. A Jessie Leebosszú-
jaban lassítva kíséri végig a kamera
annak az aranygolyónak az útját,
amellyel a címszereplő megöli a serif-
fet, akí a vasútépítés miatt meg akarta
kaparintani a négerek földjét. Ez a túl-
hangsúlyozott lövés - a filmi ábrázolás
mára már oly megszokott egyik új fo-
gása - egyben azt is jelzi, hogy nem
annyira az igazság és a hamisság harca
folyik itt, 'hanem inkább egyszeruen a
fegyvereké. Hiszen Jessie Lee bosszúja,

IN AMERICA

a győzelméről már nem is szólva, alig-
ha azonosítható az általános (banális)
értelemben vett igazsággal: éppen a
filmből tudható meg, hogy a vadnyu-
gati telepesek 12 százaléka néger volt,
mégis az összes földnek mindössze 1
százalékát tudták megszerezni, illetve
megtartani. Ráadásul túl véres küzdel-
meket vonultat fel a film ahhoz, hogy
mese legyen, és túl sok szempont ke-
veredik benne (anyagi, faji, személyes
bosszú, szerelemféltés, stb.), semhogy
tiszta szép tanulságot hordozzon arról,
hogy győz az igazság, és a jó elnyeri
jutalmát. Jessie és csoportja a spanyol-
amerikai háboruból szöknek meg egy
láda arannyal, hogy az Egyesült Álla-
mokba visszajutva földet szerezzenek.
De a letelepedés vágya csak az egyik
mozgató erő. Hiszen hősünk élénken
emlékszik még a Ku-Klux-Klangyilkos
akciójára: felszögezték a tanitót a mll-
veltség=szabadság feliratú kultúrházra.
Nyilván ez is belejátszik abba, hogy tő-
le és társaitól sem idegen a gyilkolás.
A rendező nagyon is érzékelteti, hogy
győzelmük alkalmi, ahogy az összefo-
gás is esetleges: nem valami szép esz-
me, hanem a kétségbeesés szülte. En-
nek megfelelően a napsütötte préri, a
szelíden legelésző marhák, a tájon átlo-
vagoló cowboy és szerelmese helyett a
szélsőséges beállításokban, torzító kö-
zeliekben, éles kontrasztokkal. felfoko-
zott ritmussal bemutatott vadság, az
elszabadult öldöklés uralja a filmet.
Valahol ott lappang a - társadalmi -
igazság, de az előtérben szenvedélyek
kavarognak, s ez egy sajátos világ
megteremtését követeli meg, amelynek
emeltsége elfogadtatja a bűnök és bün-
tetésük szélsőséges megnyilvánulását.
De éppen ez a jó - szemben számos
más, bűnről szóló filmmel, amelyek
sajnos csak leltárszerűen sorakoztatják
fel a tetteket.

Amerika a reklám hazája, és legin-
kább a bűnt reklámozzák, mert hát
Amerika - a vietnami háborút kivéve -
általában győzni szokott, s a győze-
lemben benne foglaltatik a legyőzés: a
győzelemhez legyőzendő bűnösök
szükségeltetnek. Ez még a Kickboxer 2-
ben is így van, mely mindössze kick-
box -mérkőzéseket akar bemutatni,
ezért el is lehet tekinteni a mese erőlte-
tett - motiválatlan - fordulataitól. Tu-
lajdonképpen három nagy mérkőzés-
ből áll a film, lassítva bemutatott üté-
sekkel, vérrel, nyállal, sebekkel. Az
ütések nyomán egyre jobban eltorzuló
arcok mellett persze lelki torzulást is

felvonultat: a főhőst, aki szíve szerint
csak a tanitással foglalkozna, adóssága,
iskolájának felgyújtása és az ellene el-
követett gátlástalan merénylet kény-
szeríti bele a mérkőzésbe. Az igazság
itt sem magától győz: a hős ökle is
szükségeltetik hozzá.

Bár sok szó esik arról, hogy az em-
beriség (jobbik fele) soha nem bosszút
akar állni, hanem igazságot szolgáltat-
ni, a Gyilkos napban a Sean Connery
vezette bravúros, ámde unalmas nyo-
mozás eredményeképpen valahogy a
bosszúvágy nyer kielégülést - és ez
feltétlenül hatásosabb, míntha egysze-
ruen igazságot szolgáltattak volna. Az,
hogy a bűnös úgy nyeri el büntetését,
hogy egy építkezésen beleesik a készü-
lő betonba, nagyon filmszerű, és ezért
meglehetősen közkedvelt fogás: lassan
süllyed, eltűnik, majd meg-megmozdul
még a betonréteg. Emellett még két
mozzanat figyelemre méltó ebben a lé-
lektani motiválással mit sem törődő
krimiben, melyet pedig az ennél sok-
kal jobb filmekkel jeleskedő Philip Ka-
ufman (Jesse James balladája, Wanderers)
rendezett. Az egyik egy hátulról muta-
tott, teljesen meztelen nő sminkelése,
mely sajátos mozgástanulmány az em-
beri testről, és sejtelmességénél fogva
izgalmasabb, mint egy sztriptíz. A má-
sik a három japán dobos vad produk-
ciójával "keresztezett" szeretkezés-foj-
togatás. Az újra meg újra bevágott do-
bolás és dobszó valami különleges
akusztikát ad a közösülésnek, amely
mintha a dobolás hatására csapna át
gyilkolásba.

Üzleti bűntény t takar a kéjgyilkos-
ság a Gyilkos napban, melynek eredeti
címe - Felkelő nap' - az amerikai pia-

.cokra egyre jobban behatoló japánokra
utal. A Fele/6sségük te/jes tudatában kez-
detben imponálóan excentrikus bohém
rosszembere életbiztosítási csalás érde-
kében keveri (kéj)gyilkossággyanújába
szomszédját, miután egy éjjel - köl-
csönösségi alapon - behatoltak egymás
feleségéhez (a szó mindkét értelmé-
ben). "Felebarátod feleségét meg ne kí-
vánd" - figyelmeztet a film alcime a
Tízparancsolatból ismert erkölcsi ta-
nulságra, és a bűnügyi thriller veterán
mestere, Pakula tKlute, Az elnök embe-
rei) úgy szemlélteti a tiltott vágyak
(élet)veszélyességét, hogy ötletes for-
dulatokkal fokozza a nyomozás izgal-
mát, melynek során logikai rendszerré
állnak össze a jelentőssé váló apró té-
nyek, sőt még az emberi lélek is feltá-
rul egy picit. Végül persze győz a gyil-
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kosságban teljesen - és a hűtlenségben
is úgyszólván - ártatlan hős. Ebben a
mind közül legszebben megoldott
utolsó összecsapásban hosszú svenk
kapcsolja össze - a nézőt várakozásá-
ban igencsak próbára tevő lassúsággal
- a hőst és ellenfelét, akinél hiába van
géppisztoly: az igazság, pontosabban a
film írójának és rendezőjének akarata
győzedelmeskedik.

A modem technika, amely fokozato-
san elfoglalta helyét a krirnikben (a
Gyilkos napban egy - meghamisított -
videofelvétel, a Felel6sségük teljes tuda-
tában esetében pedig egy magnószalag
szolgál perdöntő bizonyítékul), igazi
főszerepet kap a Sliverben, ahol egy
válása után új lakásba költöző vonzó
fiatalasszony kerül szenvedélyes érzéki
kapcsolatba ifjú szomszédjával. A
szenvedély lenyűgöző hatását nemcsak
egy szépen kijátszott nagyjelenet érzé-
kelteti, hanem egy figyelemre méltóan
akrobatikus bugyípóker is: a hősnő,
feltétlen odaadása bizonyságaként, egy
étteremben leveszi és csábosan felmu-

tatja a férfinek a melltartóját és a bu-
gyíját. Sajnos, ezután a film, mely
egyébként az előző lakó meggyilkolá-
sával kezdődött, ismét sötétebb tónus-
ra vált: a hősnő (a nézővel együtt)
képtelen eldönteni, hogy szeretője-e a
gyilkos, vagy pedig az a férfi, aki óva
inti tőle. A szetetőről ugyanis fokoza-
tosan kiderül, hogy tulajdonosa, sőt -
a mindenütt elrejtett kameráknak hála
- minde.ntud'?y-ra is az óriási bérház-
nak. Eh~a totális megleséshez ké-
pest, melyben mellékesen végül a gyil-
kos is lelepleződik, egy sztriptiz vagy
peep-show ártatlan gyermeki látvá-
nyosságnak tűnik. Az emberiség dege-
nerálódását érzékeltető gátlástalan
voyerködésével szinte már Istent ját-
szik a háziúr, aki a megleséssel szer-
zett ismeretek birtokában befolyásolni
kívánja mások életét (például névtelen
telefonokkal "tereli a helyes útra" a
mostohaapát, aki felesége kamaszlá-
nyát tapogatja). A thrillerekben igazán
járatos Phillip Noyce (Halálos nyuga-
lom) filmjében azonban végül is elsik-

kad ez a mélyebb tartalom, és marad a
szexis Sharon Stone, a sejtelmes felhő-
karcoló (sliver) és a legmodernebb
kukkoló technika adottságait egyaránt
kiaknázó Zsigmond Vilmos operatőri
teljesítménye.

Persze vannak olyanok, akiknek hi-
vatali munkájukkal jár a mindentudás.
A Ce1keresztben hőse (Clint Eastwood) a
titkosszolgálat kötelékében dolgozik,
így aztán mindenről tudnia kellíene).
Annak idején mégis tehetetlen, sőt tét-
len elnöki testőrként nézte végig John
F. Kennedy meggyilkolását. Erre emlé-
keztetve hívja ki őt párharcra egy rejté-
lyes ismeretlen (John Malkovich), aki a
jelenlegi elnök meggyilkolására készül
- bosszúból a titkosszolgálat ellen,
ahol egykor maga is dolgozott. Hő-
sünk, jóváteendő azóta is lelkiismeret-
furdalást okozó egykori viselkedését,
az elnök mellé kéri magát, és ezzel
kezdetét veszi a párbaj. A nyomozás
logikus és talányos szakaszai egyaránt
bővelkednek látványos verekedések-
ben és kegyetlen gyilkosságokban: az

ördögi tervezéssel és lenéző provoká-
lássa! szemben az öregedő nyomozó
csak tapasztalatára, logikájára és erköl-
csi elkötelezettségére támaszkodhat.
Mivel reális emberi élményekkel ren-
delkező hősök feszülnek egymásnak,
nemcsak a külső fordulatok érdekesek,
hanem a belső változások is. De hiába
vannak a nyomozónak lelki komplexu-
sai és hiába tartja magát magasabbren-
dű lénynek a bűnöző, a film mégsem
lép túl a sablonokon.

A nagy drámai lehetőségeket kínáló
meséből nem kerekedik ki dráma A
bérgyilkosnáben sem, mely szintén a tit-
kosszolgálat izgalmas világában játszó-
dik. A gyilkosság miatt halálra ítélt
hősnőnek (Bridget Fonda) együttmű-
ködést ajánl a szervezet, mely kiképzi,
és egyre újabb akciókkal kötelezi el őt
maga mellett. A lány azonban szaba-
dulni szeretne. A kitúnően megcsinált
francia eredetiben, a Nikitában, amely
nemcsak ezt a filmet ihlette, hanem ko-
rábban a hongkongi Fekete macskát is,
Luc Besson nyomon követi a hősnő lá-
zadásának megérielődését a félelemtől
a kötődésen át a szakításig. Az ameri-
kai változat szentimentálisabb, látvá-
nyosan kalandosabb és egyben kűlső-



ségesebb. Igazán jól megkomponált és
expresszív részei maguk a harcok -
nemhiába rendezett annyi akciófilmet
John Badham. Így aztán inkább egy
karatés lány kalandjainak tanúi va-
gyunk, semmint az új élet ízére rájövő,
múltjától szabadulni akaró, önmagával
meghasonló bérgyilkosnő belső drámá-
jának, aki élete kockáztatásával próbál
túllépni elkötelezettségén, feladva min-
dent, ami volt, egy teljesen bizonytalan
jövő nevében. A Nikita sejtelmes befeje-
zésével ellentétben itt biztosra vehető a
happy end.

Van Damme főszereplése már ön-
magában is garancia az igazság gyó-
zelmére, tanúsítja újfent a 10kéletes cél-
pont. Ugyancsak ismert témát dolgoz
fel, mégis az újdonság varázsát adja
neki a Hollywoodba meghívott tehet-
séges fiatal hongkongi rendező, John
Woo biztos szakmai tudással párosuló
fantáziája. Mint egykor a magyar Ercfd-
ben vagy nemrég az amerikai Menekülő
emberben, itt is abban jelenik meg az
emberiség romlottsága, hogy szórako-
zásnak tekinti az életveszélyt és az
ölést. Egy városról városra vándorló
szervezet negyedmillióért kínálja a te-
hetőseknek a lehetőséget, hogy büntet-
lenül megölhetnek valakit, aki szorult
helyzetében tízezer dollárért vállalko-
zik a zsákmány szerepére abban a
(hiú) reményben, hogy sikerül elérnie
a megmenekiilést jelentő folyót. De hi-
ba csúszik a számításba: az egyik áldo-
zatnak - a szabályoktól eltérően -
mégiscsak van rokona, egy lánya, aki
keresni kezdi eltűnt apját, és ebben se-
gitségére siet a munka nélkül tengődő
főhős, akivel természetesen egymásba
szerétnek.

A 10kéletes célpont szinte mindent
felsorakoztat, amit csak a néző kíván-
hat, sőt, nem marad meg a szokványos
városi nyomozások és összecsapások
keretei között, és az átlagosnál sokkal
színesebb figurákat és eseményeket so-
rakoztat fel. A karakán kis néger ren-
dőrnő, aki ünnepi tortáját az íróaszta-
lában tartja; a hősnőt megtámadó kül-
városi csavargók; az úriembernek álcá-
zott bandavezér; az üldözendőket be-
szerző puhány "üzletember", aki rossz
munkájáért a fülével. majd az életével
fizet; a hős nagybátyja, aki titkos
szeszpárlót üzemeltet, és hihetetlen
kedvvel veti bele magát a harcba -
mind a maguk módján egyénítik a
megjelenítendő sablonos típust. Ráadá-
sul nem golyó, hanem nyílvessző repül

lassítva az üldözött felé, és az autós ül-
dözés motorozással, sőt helikopterrel
párosul, majd lóval egészül ki az erdei
szeszfőzdénél. Végül egy romos üzem-
ben fejeződik be a küzdelem bizarr
alakzatok és kaotikusan összezsúfolt
eszközök kőzött, amelyek állandóan
félrevezetik a nézőt a hősök veszélyez-
tetettségét, sőt puszta hollétét illetően
is. A feszültséget humor oldja: a nagy-
bácsi whiskys üvegnek köszönheti éle-
tét (az fogta fel a golyót). És persze
változatosak a halálnemek is: a beszer-
vezett boncoló orvost az ajtó kémlelő
nyílásán keresztül lövik le, az "árube-
szerzőt" a kocsija ablakán át, a követ-
kező áldozatot pedig a temetőben, égő
gyertyák közt éri a halálos lövés.

Távolról sem ilyen erőszakos, de
nem kevésbé őrült világot tár elénk a
Made in America. (Erre utal alcíme is:
Örülten Amerikában.) Az őrület - a
valóság groteszkké, abszurddá stilizá-
lása - persze szerves része a vígjáték
műfajának, mint ezt a szellemes holly-
woodi műfajparódia, a Nagy durranás
folytatása vagy a Reszkessetek, betörő/d
iskoláját folytató Denise, a komisz is ta-
núsítja. A Made in America bizarrsága
azonban még a maga műfajában is
annyira erőltetett, hogy a kitűnő szí-
nesbőrű komika, Whoppy Goldberg
sem képes oldalú a mesterkéltséget.
Egy kamaszlány anyját alakítja, aki fér-
je halála után a spermabankból vett
spermával csináltatott magának gyere-
ket. Lánya egy iskolai kísérlet követ-
keztében, vércsoportja alapján jön rá
születése titkára, és a titkos adattárból
csellel megszerzett név és ám nyomán
felkeresi "apját", egy öregedő fehér
jampecet, aki vadállatokkal reklámozza
autóüzletét. Mire persze fény derül a
komputer tévedésére - mégis néger az
apa -, addigra már mindenki minden-
kit megszeretett, és a jó útra tért fehér-
ember nyilvánvalóan beépül a néger
családba. Ez az összeborulásos nagy
happy end persze olyan szép, hogy
igaz se lehet. Nem is az: a szokványos
fogásokon túl a film alkotói semmit
sem tesznek annak érdekében, hogy a
történetet elhitessék, és valóságosként
érzékeltessék azt a szeretetáradatot,
amely az ifjú hősnőt a további apake-
resés feladására készteti.

Az Ausztrál Nemzeti Táncbajnokság
harsányra stilizált világát mutatja be a
Kötelező táncok, melynek hőse újítani
szeretne a kötelező táncformulával
szemben, amit persze a szinte maffia-
szervezettségű táncszövetség minden-
áron meg akar akadályozni. De győz
az' igazság. A biztos siker érdekében
tett engedmények után a fiú mégis egy
jelentéktelennek tűnő spanyol lányt
választ új partneréül. akivel táncos lá-
bú családja segítségével, a hagyomá-
nyoktól elszakadva, bravúros teljesít-

ményt produkál. A filmnek csak ez a
sablonoktól ugyan nem mentes befeje-
ző része ér valamit; ami addig történt,
hiába a folklór és a krimit sejtető
vissza pillantás, alig több expozíciónál.
A kizárólag üzleti törekvésű zsüríel-
nők, aki már más párnak ígérte az első
helyet, úgy próbálja lehetetlenné tenni
hősünk újító táncát, hogy kikapcsolja a
zenét, amit azonban a közönség tapsa
pótol - és ha nem is hivatalos, de fer-
geteges a siker. A tánc, amelyet kezdet-
től fogva a filmmédiurn sajátos tárgyá-
nak tekintettek, itt nemcsak látványos-
ság, hanem két ember egymásra találá-
sa is a drukkoló tömeg bíztatása köze-
pette. Ebben az a kétségtelen, sőt iga-
zán filmi érdem, hogy sikerült meg-
mutatni a hősnő átalakulását: ahogy
fokról fokra, az önbizalom hiányával, a
félreállítottság fájdalmával kűszkődve,
a szürke senkiből ragyogó táncosnő
lesz. Nem alkalmi sikerre vágyó part-
ner, hanem odaadó, hű barát/szerel-
mes, aki nem együtt táncol, hanem
együtt "lélegzik" társával, így biztosít-
va számára a lázadás, a küzdelem hát-
terét.

A Tina is azért vehető komolyabban
az eddig említett filmek legtöbbjénél,
mert megmutatja a hősök érzelmeinek
keletkezését is, és nem egyszeruen egy
fordulatos, de külsőséges történetet kí-
nál a maga sabloncsságával vagy ext-
remitásával. Tina Turner életéból - sze-
rencsére - éppen azt mutatja alig öné-
letrajzának filmváltozata, ami az élet-
rajzi művek középpontjában szokott
lenni: a sikerhez vezető utat. Hiszen
annak a folyamatnak, hogy Tina kitű-
nik énekével. megteszi az első lépése-
ket az üzleti siker felé, férjhez megy és
gyereket szül, lehetnek nehézségei, de
nincsenek drámái. A dráma (termé-
szetesen!) belül kezdődik: Ike Turner-
ben, a férjben. aki féltékeny Tina sike-
reire, és dühös saját középszerűsége
miatt, amit persze nem akar beismerni.
Ezért veri a feleségét, és jut el még foj-
togatásáig is, amit ügyes fogással, az
akváriumon keresztül fényképezve
tesz bizarrá a rendező. A film világot
teremt Tinának: a szerelem puha vilá-
ga a veszekedések sötét kontrasztos vi-
lágával váltakozik a fellépések csillogó
háttere előtt, amitől - az öltőzök és ét-
termek "emelt" ábrázolásáról nem is
szólva - óhatatlanul (vagy szándékol-
tan) kissé expresszionistává válik az al-
kotás. Ike, aki hol békül ni próbál, hol
pisztollyal fenyeget, az öngyilkossági
kísérlet és a válás után is ott kisért Ti-
na életében, miközben Tina immár
önálló sikerének kiteljesedését már
nem is mutatják, csak szövegben köz-
lik a film alkotói. Nem szokványos
életrajzi film ez, de az életet mutatja
be: azt, ami a csillogó ruha, a hatásvi-
lágítás és a könnyedén előadott ének-

számok mögött van. Vagyis az állandó
küzdelmet, hiszen Tinában a hála és a
ragaszkodás, amit a karrierjét egyenge-
tő férfi, szerelme tárgya és gyermeke
apja iránt érez, az önállósodás és a si-
ker vágyával viaskodik, hogy megmu-
tassa és kifejezze végre önmagát. A
film megéreztet valamit abból, amit
olyan nehezen fogadnak el az embe-
rek: a boldogság nem várható mástól,
csak önmagunkból fakadhat, és min-
denki saját küzdelmével juthat el hoz-
zá.

Az igazi küzdelem nélkül aratott
könnyű győzelem általában hiteltelen,
sőt érdektelen. Ezt példázza a Made in
America, ahol túl simán megy a szere-
lem-szeretet a bohém üzletember és a
feltételezetten az ő spermájával meg-
terméken yített anya, illetve a megter-
mékenyítés bájos "következménye"
között. Hiszen a szerelem ábrázolásá-
ban is éppen az a vonzó, ha rendkívüli
nehézségeket győz le. A Hihetetlen igaz-
ság rendezője igazán gondoskodott
akadályokról a szerelmesek részére, de
annyira steril környezetbe helyezte
őket, hogy győzelmük nem kevésbé hi-
teltelen.

A kisvárosba hazatérő, börtönviselt
ifjú hős, aki autóbalesettel egy lány ha-
lálát okozta, majd - ez a hihetetlen
igazság - megölte a lány apját is, min-
denkitől távol tartaná magát, de mun-
kaadójának lánya kikezd vele. Ez sen-
kinek sem tetszik, de sok bonyodalom
után, melyek középpontjában a hősnő
lázadása áll, végül mégis összekerüI-
nek a szerelmesek, és tisztázódik a
múlt is. Gyilkos híre kétségtelenül ér-
dekessé tehet egy fiút egy amúgy is lá-
zadó lány szemében, mégis kicsit gyor-
san következik be itt a lány felajánlko-
zása, majd - a visszautasításon meg-
sértódvén - átcsapódása egy másik fér-
fihez, aki egyre kevesebb ruhát bemu-
tató modellt csinál belőle. Az ígéretes
tehetségnek tűnő író-rendező Hal
Hartley éppen a hősnő lázadását nem
bontja ki eléggé, csak felszínesen érinti,
hogy aztán ezzel a valójában nagyon
egyszeruen létrejövő boldogsággal il-
lusztrálja az igaz szerelem eUojthatat-
lanságának tételét, melynek tanulsága
is roppant egyszeru: meg kell találni
az igazit, akit igazán kell szeretni, s
akkor minden - beilleszkedési és
egyéb - probléma megoldódik az élet-
ben. Persze Hartley kitűnő későbbi
filmje, "A semmi ágán" ismeretében,
amelyben lélektanilag rendkívül ár-
nyaltan mutatja be két kitaszított fiatal
egymásra találásának, pontosabban bi-
zalomra szövetkezésének keserves fo-
lyamatát egy ellenséges-közönyös vi-
lágban, az (ön)ironikus hangvételű Hi-
hetetlen igazság a maga leegyszerusíté-
seivel a hollywoodi dramaturgia paró-
diájának is tekinthető ...
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(Gothic, angol, 1987)
r: Ken Russell, f: Stephen Volk,
o: Mike Southon, z: Thomas Dolby,
sze: Gabriel Byrne (Byron), Julian
Sands (Shelley), Natasha Richardson
(Mary), Myriam Cyr (Claire), TImothy
Spali (Dr. Polidorí) - (FLAMEX)
Az angol film fenegyerekének tartott
Ken Russell viszont nyilván nem paró-
diának szánta ezt a klasszikus rémre-
gény, aFrankenstein ötletének meg-
szülelését megjelenítő művét; pedig
olykor már a nevetségesség határát sú-
rolja a horrorelemek (túl)halmozása.
Ráadásul Russell filmjét megtörtént
esemény ihlette: 1816 nyarán a híres
angol költő, Shelley és írónő élettársa.
Mary Lord Byron svájci villájában ven-
dégeskedett, ahol - a többi vendég be-
vonásával - versenyt hirdettek a leg-
jobb kísértethistória megírására. Így
született meg Mary Shelley legismer-
tebb műve, a Frankenstein. A filmben
Shelleyék, Byron meg a szeretője, Clai-
re Dr. Polidori társaságában azzal szó-
rakoznak, hogy ki-kiruccannak a ter-
mészetfeletti birodalmába. A kisértet-
történetekbe belefáradva, szeánszon
idézik meg testet öltött félelmeiket. De
a tudatalattijukból felszínre törő "Do-
log" vagy "Energia", azaz a kollektív
tudatalatti ereje, kikerül ellenőrzésük
alóL Újabb szeánszot tartanak, hogy a
szellemet visszakényszerítsék a palack-
ba, de hiába: életre kelteni valakit
könnyebb, mint aztán megszabadulni
tőle.

A fenti történet és feldolgozásának
módja alapján mintha horrorfilmet ren-
dezett volna Russell. Valójában azon-
ban egy pszichológiai dráma tanúi va-

gyunk, amely négy rendkívül intelli-
gens és nagy képzelőerővel megáldott
ember között bontakozik ki, akik
együttlétük egész ideje alatt ópium tól
felajzott állapotban vannak. Épp azért
jó a film, mert nem egy történet il-
lusztrációja - beszélgetni összeülő mű-
vészek modoros kamaradrámája is Ie-
hetett volna =, hanem igazi film, mely-
ben a látvány, a belső világot fénykép-
szerű hűséggel kivetítő víziók uralkod-
nak. Tehát a tulajdon belső szörnyűsé-
geivel szembenéző ember rettegése fe-
jeződik ki itt, melyben természetesen a
világ által belétáplált borzalom is
visszatükröződik.

E komoly téma fantáziadús feld01-
gozásából mégsem született igazán jó
film. A G6tika alatta marad Russell ko-
rábbi emlékezetes teljesítményeinek,
mert túlságosan elment a kommerszre
jellemző sajátosságok felé. Ha nem is
teljes mértékben, de tendenciájában
öncélúan halmozódnak benne a nagy
látványossággá dagasztott szörnyűsé-
gek: véres arc, megsebzett kezek, elvá-
gott nyak, ijesztő figurák, halott gyer-
mek, piócák, emberi szájból előrajzó
bogarak, mellbimbókon megjelenő sze-
mek, stb. E harsány hatásvadászatban
elsikkadnak az ábrázolás finomabb ár-
nyalatai: például a lépcsőházat egyet-
len egyszer sem látni azonos megvilá-
gításban, mert fényviszonyai mindig
az adott hangulathoz illeszkednek. És
ami ma már igazán nehéz, a szerelmi
aktus ábrázolásában is tud újat nyújta-
ni a rendező: a Claire fejére borított le-
pedő mozog szája felett (behorpad,
majd kisimul), és az anyag egyre gyor-
suló ritmusú lüktetése érzékelteti a nő

extázisát. Nemhiába nyilatkozta a film
gyártásvezetője, Al Clark: rr ••• az a tűzi-
játék, amit Ken ebben a filmben pro-
dukál - beleértve azt a hatalmas tech-
nikai apparátust is, amivel dolgozik =.
legalább megint izgalmakat fog kelte-
ni." A sziporkázó ötletek mennyiségi-
leg halmozott sokkhatása azonban a
film egészét tekintve nem csap át új
minőségbe, katarzisba. Hiányzik
ugyanis a drámai szerkezet és annak
legfőbb kelléke, a ritmus. A szörnyüsé-
gek ennyire szubjektivizáltan és partta-
lanul áradó ismétlődése elkerülhetetle-
nül öncélú hatásvadászattá válik, mert
drámai élményként csak az fogadható
be, ami az "élet ritmusának" megfele-
lően strukturálva tárul elénk.

A Gátika sajátos helyet foglal el az
immár 66 esztendős Russell életművé-
ben, aki életrajzi filmek egész sorában
(Mahler, Lisztomdnia, vaientino, a Csaj-
kovszkijról szóló Music Lovers) próbál-
ta feltárni a művészi alkotás ellent-
mondásos és gyötrelmes folyamatát. Itt
ugyanezt a problémát vizsgálja egyet-
len éjszakára és több alkotóra koricent-
ráltan, mintegy mélységében. Ezért ko-
rábbi filmjeivel ellentétben, ahol az al-
kotók /viziói többé-kevésbé beépültek
mindennapi valóságukba, itt egyetlen
- igaz, széteső '- gigantikus víziósort
látunk, mely tartalmilag és formailag is
a óJllben jelzett jellegzetesen angol iro-
dalmi múfajhoz kötődik. A XVIII. szá-
zad óta virágzó "gótikus regény" (got-
hic) romantikusan sejtelmes és bom-
basztikus világát idézi a tóparti kastély
sötét atmoszférája, az éjszakái vihar, a
múltnak és a jövőnek okkult prakti-
kákkal megigézett kísértetei, és a két

idősíkot összekapcsoló, vízbemerült
gyermek, Mary koraszülött magzata,
aki a film végére Frankenstein teremt-
ményére, a szörnyre kezd hasonlítani.
Mintegy jelezve, hogy teremtményeink
- félelmeink formájában - várnak ránk
a sötétben. A művész büntetése ez,
mert Teremtőnek hitte magát, de egy-
ben győzelme is saját félelme felett:
Mary a gyermekét elvesztett anya gyá-
szát és szorongását az emberben lakó
szörnyűségek tudatosításává szubli-
málta Frankenstein megteremtésével.

A Gátika egy korszak összegző lezá- .
rásának tűnik azzal, hogy zaklatottan
áradó formálatlanságával mintha ma-
gának a rendezőnek az alkotási folya-
matát jelenítené meg. Nálunk is bemu-
tatott bombasztikus vámpírfilmje. A fe-
hér féreg búv6helye azonban remélhető-
leg nem egy új, teljesen kommersz kor-
szak kezdetét jelzi, hanem csak azt,
hogy 1816-ban, azon a nyári éjszakán
egy másik mű gondolata is megfogant,
Byron és Polidori Vámpírjáé ...

Berkes Ildikó

/
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CASSAVETESROL
JUT ESZEMBE

Nem attól lett fontos, hogy meghalt, és nem azt akarom elmondani,
mennyi mindent tudok róla. Persze, hogy olvastuk a róla szóló szövege-
ket a boldog hetvenes években és később. Akkor, amikor hirtelen ránk-
dőlt az új német film és néhány komolyabb dolog Amerikából.

Azokban az időkben - főiskolai felvételik környékén - nem volt ne-
héz kedvenceket megnevezni. Már épp kezdtük unni a Nagyokat, bár a
Fellini-Roma szép volt.

Fontos volt, hogy megjelent, szinte egyidőben, egy világtársaság.
Nem tudom, mi történhetett, most visszagondolva egész kűlönős, hogy
mennyire elkényeztetettnek éreztük magunkat.

Fassbinder, Scorsese, Wenders, Bertolucci,Mihalkov ...
Ebben a légkörben, a vicces szocializmus kellős közepén bemutatko-

zott egy furcsa nevú filmkészítő. akire azóta is különös melegséggel
gondolok.

Ha nekem gyerekem lenne, azt mondanám neki: menj és nézd meg a
filmjeit, akkor megtudsz valamit arról, mi az, hogy szeretet, férfi és nő.
Az egyik legnagyobb probléma - gondolom -, hogy mit mond az ember
a gyerekének (hogy' is kell élni?).

Nem tudok eltekinteni attól, hogy huszonöt éve járok moziba, mond-
hatnánk. mozinézővé lettem. És az is tény, hogy hosszabb ideje filmké-
szítéssel foglalkozom. Tehát néző és filmcsináló. Ebből a két aspektusból
állnék neki...

Hadd ne legyek hűvös, távolságtartó vele kapcsolatban. Én a filme-
lemzéseket egy ideje már olvasni se szeretem. Nem tudom, mi ez, hogy
miért idegesít?

Igyekszik az ember nem nagyon illetéktelennek látszani. Értőnek len-
ni, belülről megírni, a lényegig, a titokig hatolni .. .Számomra egyszerű;
csak néhány dolog jut eszembe.

Hogy mennyire hiányzik ebből az idiotikus világból a mester. Mi lett
helyette? Mi, vagy ki vette át a szerepét? A filmjeiben megnyilvánuló ér-
zékenység és türelem helyett mit kapunk?

...mewek, megyek a Körúton, azt figyelem,hogy kik jönnek még a Mű-
vészbe. Atvágok a vastag havon, toporgok a pénztárnál, ezen a héten har-
madszor vagyok itt. Jó ismerősök köszöntenek,nézem az arcokat;kik azok,
akik a New York árnyait választották?Egyáltalán:mi a választék?

1989-benhalt meg, hatvanéves korában. Az pedig még jó év volt erre-
felé. Ma meg azon kell gondolkozni, hogy van-e hely a filmjeinek? (mi-
lyen világ ez?) A Körúton mindenesetre az egyetlen vigasz, hogy egy
időre itt lesznek ezek a filmek...

De ki kívánesi Cassavetesre ebben az ártalálgatásos kis országban? Itt
gyomorremegés, ott gyúlölet. Én hazudok, te feljelentesz, most meg te
árulsz el, és mondjuk, én örökre megutállak ...

Jövök otthonról, éppen kikapcsoltam a tévét, otthagy tam a sötétben a
mi kis hőseinket. összehajtottam az újságokat, most ott lapulnak benne
mind. Gondolom, haragszanak ránk onnan is.

Érdekes ezt megfigyelni: milyen anakronisztikus, mennyire szép
ugyanakkor, ami a Művész moziban történik.

...ha becsukom a szemem, akkor is csak jönnek-jönnek a frusztrált,
megalázott, felháborodott és boldog kabátos emberek, vidáman egymás-
nak csapják a diplomatatáskájukat. Hulladékevő gyerekek állnak a szél-
ben, egy hermafrodita véletlenül megbotlik a vadászbolt ajtajában. Én se
vagyok különb - tenném hozzá kötelességszerűen -, hogy jövök ahhoz,
hogy kívülről nézzem népemet?

Jó, akkor nézem inkább a halott ember arcképét, ott fenn, az első
emelet magasságában. Hova került Cassavates?

Kevesen tudják, hogy járt ő már itt - még életében - egy kilátástala-
nabb, de szelídebb korszakban, amikor mindannyian vágyakoztunk
csak, de nem féltünk egymástól még ilyen nagyon. És azt hittük, hogy
lesznek még sokkal jobb filmek. Nem tudtuk, hogy ennyire, ennyire
mindegy lesz, nem tudtuk, hogy szétverik a Gyárat, hogy kikergetnek
onnan mindenkit.

Én például azt hittem, hogy filmes leszek, itt maradok, vagy Ameri-
kába megyek. Néha meg azt éreztem, ez sohasem fog sikerűlni, és ilyen-
kor volt igazán komoly inspiráció a New York árnyai ... (hogy tudniillik,
lehet filmet csinálni bármilyen körülmények között. Bátorság!) Most pe-
dig ő visszajött, és még itt talált.

Valóban lehet erőt meríteni a New York árnyal ból. Ahogy néhányan -
barátok - nekiálltak, Lő-os,fekete-fehérben, hordozható lámpákat csinál-
tak...Szerették egymást, úgy filmeztek! Hol van ez? Nézem azt a képet,
négyen-öten mennek az utcán, csak úgy; forgatnak.

Mi az a természetesség, formai észrevétlenség, a báj, ami harminc év
óta utolérhetetlen. Talán A kis Valentino ...

Már az első filmben is loptam tőle. A Szeretet-áradatból, ahogy a törpe
póni bemegy a lakásba. Ez nem valamiféle "hatás", vagy "homage" .
Nem. Eszembe jutott, gondoltam, jó lesz ide is. Persze nem lett jó,
ügyetlen kis jelenet, a vágásnál úgy kellett küzdenem érte, hogy ki ne
maradjon.

Egyszerűnek lenni a legnehezebb.
"Ha csak realista filmeket forgatnánk, a világ nagyon szomorú lenne.

De nekem egyedül erre van tehetségem, és ha ilyen filmekre nem lenne
szükség többé, abbahagynám a filmezést, mert más nem érdekel" -
mondta ő.

Az egyszerúséghez bátorság is kell.
Sokat gondolok a nálam is fiatalabb filmesekre. Vajon fontos-e nekik,

amit Cassavetestől tanulhatnak? Mert látom, hogy felnőttebbek és ügye-
sebbek is nálam, tudatosak, profik. Helyére tették a dolgokat, fontos ne-
kik az idő, vége a hetvenes éveknek. A kérdés, hogy össze tudják-e
gyűjteni, ami valóban kell ahhoz, hogy filmessé váljanak? (mondjuk, le-
het ez akár ajánlás is... )

Filmjeiben a legfeltűnőbb számomra a tempó. Mennyire másfajta vá-
gás ez, mint amihez mostanában próbálják hozzászoktatni a szemünket.

Türelem, szeretet, figyelem.
Nézhetem a színészek arcát. Túl a befejező mondaton, az utolsó moz-

dulaton. A ritrnuson is túl.
Attól kifekszem, hogy az eredeti-hangos, egyben felvett improvizáci-

ók közepette hogyan tud mégis a jelenetbe illeszthető közeliket felvenni!
Hogy az istenbe' tudja olyan észrevétlenül felplánozni?

Színházi ember lehet csak ennyire jó a színészvezetésben. Valami nor-
mális, használható dolgot mondani a színészeknek. ..ez a legnehezebb.
Vagy szeretetben tartani a stábot. ..Ilyeneket tanulok én a filmjeiből.

Magatartást.
Ott, a kamera mögött, mikor mondani kell valamit. Végül is az a

húsz, negyven, hatvan év vizsgázik Ie egy perc alatt, hogy ki vagyok
én?

Ahogy toporog, forgolódik az ember, hogy hozzáférjen, valahogy
hozzányúljon a jelenethez. És addig-addig keresed, mig észre nem ve-
szed, hogy ott van az a hely, ahová le kell tenned a kamerát, és egyszer-
csak megtalálod azt az egy jó mondatot, amivel hatni tudsz a többiekre,
és így egy félóráig megint van valami hiteled. Aztán megszúnik rnin-
den, és újra csak lépegetsz, forgatod a fejed...hol vagyok?



Cassavetesnél is, azt hiszem, a magatartás a titok. A viszonya a kü-
lönböző anyagokhoz. Mondjuk, az elegáns szűkszavúság, ahogy a
rasszizmust fogalmazza meg a New York árnYaIban. Azt az "egészséges
kis" rasszizmust, amiből még ki lehet keveredni, nem úgy, mint. .. Szi-
kár jelenetek, visszafogott gesztusok. Ma is érvényes, üde, ahogyan
"visszavesz" a játékból, csak amennyi ott kell, annyi látszik.

Látom, ahogy ismerősként járkál a helyszínein, a szereplői között:
színpadok mögött, esti utcán, öltözőkben. garzonlakásokban, bárokban.
Olyan, mint egy dokumentumfilmes: nem civil, látom, hogy abból a vi-
lágból jön, amelyet ábrázol, és a hitelét ez adja meg.

Mindig is hiányzott nekem egy mester. Ez ilyen filmes apakomplexus.
Vannak szerencsések, és vannak, akik mindig csak várnak. ..

Kiválasztani valakit száz év kínálatából, megszeretni, ragaszkodni
hozzá ...

Dokumentumfilmezés közben, szeméttelepen, kórházban, börtönben,
tanyákon is eszembe jut olykor. Valahonnan hátulról mozgat.

Nála szinte észrevehetetlenek a képek, mint Eric Rohmernél.
Pedig az ember mindig valami erőset akar. Hogy úgy meg legyen

fogva, oda legyen téve. De a végén kiderül, hogy semmi más nem fon-
tos, csak a jelenet, csak a rnondat, csak az arc.

Mi lehet vajon azzal a fantasztikus opera tőrrel, akit úgy hívnak: Erich
Kollmar? Egy rejtőzködő ember. Ki merné ma megcsinálni azt, amit ő a
New York árnyazban, 1960-ban! Egyszerűen azt érzi a néző, hogy csak "le
vannak filmezve" a színészek, illetve nem is így, még észrevétlenebb, ár-
tatlanabb az egész. Eszköztelen, és formailag teljesen precíz. Telibe van
találva a stílus, nem is kívánna többet. Persze szép azért. Tónusos, me-
leg ahol kell, és hűvös, feszes, ha arra van szükség. De főszereplóvé
vannak téve a főszereplők (nem úgy, mint másutt), elmonda tik a törté-
net, mesélnek a képek, de máshogy: sallangmentesen, szerényen, ponto-
san. Erich Kollmar abban óriási, hogy engedi átélni az érzést: mennyire
bájos Lelia Goldoni! Őrület aira gondolni, hogy ötvenhárom éves leg-
alább ...

Most, dömpingszerűen újranézve a Cassavetes filmeket, óhatatlan,
hogy össze ne hasonlítsam a mai moziélményt az akkorival. mikor a
hetvenes évek végén először láttuk őket ájultan, többször egymás után.
Tanulni akartam, megérteni, ellesni.

Nézem a többieket. A tolongást a pénztárnál, a mozisokat, akik kipi-
rult arccal maguk is átélik ezt az ünnepet, hogy újabb vendég költözik
ide, itt lesz karácsonykor is velük.

Érdekes volt, mikor az erkélyen egyedül ülve, a film előtt épp egész
rosszul éreztem magam, magányosnak, mert a nő nem jött velem, és
hirtelen egész kis csapat fiatal tört be, táncoltak a stu-stu-studioline ze-
nére, amitől amúgy is megtébolyodok, le szoktam bukni a széksorok kö-

zé, befogom a fülem. Fütyültek a haveroknak. hogy kurva jó, egyedül
vagyunk, miénk a mozi!

Úgy csináltak, mintha részegek lennének, jófej, ízig-vérig jófej fiata-
lok. Feszengtem nagy öregségemben, már készültem le a földszintre.
Kedvesen, provokatívan néztek, talán szerettek volna megbotránkoztat-
ni. Egy lány mögöttem ült le, feltette a lábát, kicsit arrébb húztam a fü-
lem. Milyen ciki, ha felállok. .. vagy rászólok. .. Még mindig ment a
reklámőrűlet, aztán sötét lett. Még akkor is üvöltöztek. De abban a pilla-
natban, mikor az első képek megjelentek, a fekete-fehér arcok, egy utca,
és megszólalt valami szaxofon, akkor elnémultak. Még hátra is pillan-
tok, rátapad tak a vászonra. Hát ez hatás, nem? Megható.

...és ahogy a moziból kifelé jövet teleszívom magam a téli este bátorí-
tó, friss levegőjével, a villamoson már erősnek, hősnek érzem magam.
Mínt a régmúlt időkben, mikor a A fekete tulipán után magamat is annak
éreztem ... Feketének és Tulipánnak. Kihajoltam a villamos nyitott peron-
járól, hagytam, hogy az arcomba csapjon a szél, Zugló felé robogtunk a
barátommal 1966-ban.

Akkor, azt hiszem, nem tudtuk, hogy már hat éve készen volt a New
York árnyai. Néhány év múlva aztán Amerikában bemutatták a Férjeket
is, kár, hogy annyira messze volt tőlünk Cassavetes. New York és Zugló
ma már nem is olyan nagy távolság.

...és végül minden összeér, hiszen azokra az időkre gondolok vissza,
és mi másra jó egy este a moziban? Hogy egy kicsit én is elhitessem
ma~ammal: bátor, daliás vagyok.

Allok a villamoson, a házak mellett imbolygó alakokat látok, leszegett
fejjel hasítanak a sötétben.

Ez is egy város.
Autófényszórók és ostornyéllámpák világítják meg az embereket,

szürke foltok suhannak a falakon: Budapest árnyai.



Jonas Mekas Budapesten

• Filmjeit nézve egy latin mondás jutott az eszembe: hic et
nunc, itt és most; a filmjei is mintha ezt az itt és most pillana-
tot igyekeznének megragadni ...

A megfigyelése helyes. Törekvésem a valóság önmagában való
megragadására, és az általam kifejlesztett filmes technika is mind
ugyanazt szolgálja: az eseményekre való spontán és azonnali re-
agálást. Ezért is sajnálom annyira, hogy rá kellett jönnöm, az ol-
csóbb video technika nem megfelelő erre a célra, mivel hét má-
sodpercre van szükség ahhoz, hogy a videokamerát bedugjuk,
majd bekapcsoljuk, és így is csak öt másodperc múlva kezdi meg
a felvételt, márpedig ez alatt a rövid idő alatt is értékes pillana-
tok vesznek el; egy mosoly, egy arcon átvillanó gondolat. E hét
másodperc alatt eltűnt az a valami, ami engem érdekelt, talán
örökre. Ezzel szemben a Bolex kamerával minden egyszerűbb,
csak felveszem és elindítom, olyan ez, mint egy pisztolypárbaj.
Olyan gyorsan célzok a Bolexemmel, mint egy cowboy a piszto-
lyával. Csupán egy-két másodpercet vesz igénybe a "csőre" töl-
tés, így nem veszítek semmit a pillanatból. Hogy mi is ez a pilla-
nat? Az emlékeimet próbálom megörökíteni, vagyis ha látok va-
lamit, amiről úgy érzem, meg kell őriznem, szóval erős vágyat
érzek arra, hogy lefilrnezzem, mert valahogy az adott pillanat
összekapcsolódik bennem már megtörtént, régi eseményekkel,
akkor cselekednem, vagyis filmeznem kell. Tehát az igazság pil-
lanata az, ami mindennél fontosabb számomra, még a technikai
tökéletességnél is. Úgyhogy jól mondta: az itt és most.

• Az Ön filmezési technikája leginkább naplóírásra hasonlít.
Általában az ember egy bizonyos idő elteltével újra átolvassa
naplóját, és van amit megőriz belőle, van amit nem. Ön mi
alapján válogat?

Nos, ugyanúgy, mintha írnám a naplómat, és nem filrnezném.
Bárki, aki naplót ír, és később úgy dönt, hogy kiadja, akár álné-
ven vagy névtelenül, először mindenképpen válogat a fontos,
megőrzendő dolgok és a lényegtelenek közt. Csak a szerző halá-
la után fordulhat elő, hogy valaki a kihagyott részeket is kiadat-
ja. Amikor nekilátok vágni, a leforgatott nyersanyagot más, új
perspektívából nézem, mintha nem is én készítettem volna. A fil-
men rögzített pillanatok részletei, az ok, amiért felvettem mind-
ezt, már elfelejtődtek, így vágás közben teljesen "új" szemmel
nézem őket. Ismét hatnak rám, de ez már nem az a hatás, ami a
felvétel idején ért. A válogatás előlről kezdődik, tehát nem ért
véget azzal, hogy mit vettem fel, hanem visszanézve újra ki kell
választanom, mit hagyok bent. Létezik egy bizonyos távolságtar-
tás, vagyis ez a napló forma ugyanolyan fikciós forma, mint a

regény, mivel ugyanúgy manipulálom a valóságot azzal, hogy
mit választok ki vágáskor, és hogy milyen zenét vagy zörejt ra-
kok alá. Ugyanúgy, mint naplóíráskor, amikor este leülsz a nap-
lód vagy az írógéped mellé, és újra átgondolod a napodat, de
már egy bizonyos távolságból tekintesz vissza rá, és hogy mit
tartasz érdemesnek a megörökítésre, az attól függ, hogy milyen
hangulatban vagy. A naplók nem az igazságról, és csakis a teljes
igazságról szólnak (mint a bírósági eskü), és ez így természetes,
mivel a szelektív és fikciós elemek eltorzítják, vagy inkább
mondjuk azt, hogy megváltoztatják a valóságot.

• Igen, de azért van némi különbség a naplóírás és a naplófilm-
készítés között, mivel a kamerával elkapott pillanatot csak ak-
kor és ott lehet rögzíteni. Mi az az iránytű, ami segít Önnek
megtalálni a helyes irányt, a megfelelő pillanatot?

Ugyanaz, mint naplóíráskor, elvégre soha sem lehet ugyanazt
leírni egy napról, mert másnap már máshogy látjuk ugyanazt a
napot, egy teljesen más perspektívából. Csak egyszer lehet meg-
örökíteni ugyanúgy, mint a filmezés esetén, csak egyszer lehet
azon a személyes módon a naplóba írni az adott eseményről,
ahogy éppen aznap látod a dolgokat. Tehát nem látok jelentős
különbséget a naplóírás és a filmnapló között. Csak formájukban
különböznek, az üzenetet vivő médiában. Míg naplóíráskor kizá-
rólag a belső valóságra, a szellemi- és lelkiállapotra hagyatkozik
az író, addig én mint filmkészítő - ugyancsak a magam belső va-
lóságát, szellemi- és lelkiállapotát felhasználva - a külső valóság
részleteiból építkezem.

• Említette, hogy amikor felvesz egy pillanatot a kamerájával,
egyfajta belső kényszert érez. Honnan van Önben ez a kényszer?

Nem tudom megmagyarázni, hogy miért akarok filmeket ké-
szíteni, csak elkészítem őket. Ahogy azt sem tudom megmagya-
rázni, miért szeretek táncolni, csak táncolok. Úgy értem, ez a bel-
ső kényszer talán a neveltetésemmel, vagy a felnőtté válásommal
van kapcsolatban, egy része öröklött, más része pedig tudatos,
vagy eltanult. A görögök azt mondták, hogy nem lehetsz költő,
énekes vagy táncos, mert ezek olimposzi istenektől származó
adományok, amelyeket nem lehet elsajátítani. A technikáját meg
lehet tanulni, de alapjában véve a tehetség adomány, velünkszü-
letett választási kényszer. Ha a tánchoz van tehetséged, akkor
táncolnod kell; ha arra születtél, hogy filmeket készíts, akkor fil-
mezzél, ha arra, hogy írj, akkor írj, ha arra, hogy énekelj, akkor
énekelj, különben a tehetséged összeroppant, mert kell, hogy azt
csináld, amihez tehetséged van. Ez egyfajta mánia. Én például



amikor a kamerámat használ-
tam, hogy megragadjak egy
színt, egy érzést, egy gondola-
tot, egy arckifejezést, vagy egy
apró részletet, akkor ez a meg-
ragadni való pillanat össze-
kapcsolódott valamivel, ami
megfoghatatlan, mert mélyen
a tudatalattimban van. Nem
tudom, ez egy összetett folya-
mat. A sejtjeimben úgy érzem
hirtelen, hogy ezt vagy azt a
pillanatot meg kell örökíte-
nem, így hát fogom a kamerát
és felveszem, amit meg akarok
őrizni és megosztani mások-
kal. Magát a pillanatot megra-
gadni könnyebb, mint vála-
szolni a kérdésre, hogy miért pont ezt a pillanatot kell megörökí-
teni. Egy hollywoodi rendező könnyebb helyzetben van, mivel
forgatókönyv alapján dolgozik, de még így sem tud minden
egyes beállításnál választ adni, hogy miért pont úgy képzelte el,
legfeljebb azt képes megmondani, miért készít kalandfilmeket,
horrorfilmeket, vagy sci-fiket. Ez valami olyan komplex dolog,
amit egyszeruen nem lehet megmagyarázni. Később ugyan lehet
ana1izálni, hogy eljussunk az egyik lehetséges megfejtéshez, de
igazi válasz nem adható, és talán nem is fontos megválaszolni
ezt a kérdést.

• Ami fontos, az maga a film, az elkészült alkotás.
Igen. Megajándékozni másokat.

• Egyik interjújában említette, hogy mindig is filmrendező
akart lenni. Vajon az, hogy egy új, saját technikát fejlesztett ki,
egy új filmes formanyelvet hozott létre, magyarázható azzal is,
hogy nem volt elég pénze úgynevezett hollywoodi filmeket ké-
szíteni?

Hangsúlyozni akarom ismét, hogy én nem vagyok filmrende-
ző, csak filmkészítő. Én nem rendezem meg a filmjeimet. A ren-
dező irányítja a szereplőket, a valóságot, én viszont a valósággal
mint változtathatatlan matériával dolgozom, tehát nem próbá-
lom meg manipulálni. Például soha nem használok világítást, se
akkor, ha külsőben forgatok, se akkor, ha belsőben. Nem rende-
zem át a dolgokat, csak összegyűjtöm a képeket. Volt idő, még a
kezdet kezdetén, amikor a filmművészet felkeltette az érdeklődé-
semet, és elhatároztam, hogy filmrendező leszek, hogy Holly-
woodba megyek forgatókönyveket írni, és filmeket forgatni, azt
gondoltam, hogy ez az egyetlen módja annak, hogy filmet ké-
szíthessek, mivel addig csak hollywoodi filmeket láttam. De az-
tán megnéztem néhány független filmes produkciót is, és ez az
élmény egy teljesen új világot nyitott meg számomra. Rájöttem,
hogy a kommerszfilm csak a filmművészet egyik irányzata, s
van rajta kívül egy tökéletesen más világ is, amit még nem fertő-
zött meg a kommersz szemlélet, és ez valahogy sokkal kőltőibb.
Elkezdett izgatni a dolog. Vonzott a filmművészetnek ez a kevés-
bé népszerűsített változata. Felfedeztem egy új világot benne,
ami igazán érdekelt, és hamarosan megszületett a saját kifejezési
formám is, melyet Ön új technikai módszernek nevezett, a napló
vagy filmjegyzet forma. Teljesenmagától értetődően kezdtem ezt
az új kifejezési módot használni, nem volt előre semmi sem ki-
számítva.

• Olyan operatőrök, akik
már régóta vannak a pályán,
azt szokták mondani, hogy
egy idő után egyfajta filmes
(operatőri) szemmel kezdik el
figyelni a körülöttük levő vi-
lágot. Beleesett Ön is ebbe a
szakmai betegségbe, hiszen ha
jól tudom, szinte mindennap
fo~at?

En nem vagyok operatőr,
bár magam készítem a filmjei-
met. A kommersz filmek gyár-
tásánál az operatőr csupán
technikai segédlet, mivel a
forgatókönyv alapján létre-
hozni kívánt látványarende-
ző fejében létezik, az operatőr

csak megvalósítja azt. Tisztelet a kivételnek, azoknak, akik saját
látványvilágot alakítottak ki az évek során, s ha ez találkozik
egy-egy rendező kívánságával, az nagyon jó. Vannak persze
olyan filmrendezők is, akik mindig ugyanazt az operatőrt foglal-
koztatják, mivel megegyezik a látványviláguk. Ilyen volt például
Murnau. Ez az operatőri látványvilág azonban sosem érvénye-
sülhet tökéletesen, mivel a rendezőri kívül még ott van a jelmez-
tervező, a díszletes és még sorolhatnám ki mindenki, akiknek az
együttm.űködéséből születik meg a látvány, a film. Az én esetem-
ben ez nincs így. Mindent magam határozok meg, nincs munka-
megosztás .

• Ön mindig a jelent akarja megragadni, mégis amikor összeál-
lítja a felvett nyersanyagból a kész filmeket, ez a jelen már
múlttá válik, tehát bizonyos tér- és időbeli távolság jön létre,
ami nemcsak elválasztja, hanem össze is fűzi a két idősfkot egy-
fajta végtelenséggé, időtlenséggé, örökkévalósággá ...

Ez az időfolyam titka. Születésnapok és esküvők, életek és ha-
lálok. Generáció generációt követ e filmeken. Vagyis egyszerre
van bennük távolságttartás) és jelenvalóság. Amikor forgatok,
azonnal, spontán reagálok az eseményekre. Majd a leforgatott
nyersanyag 10-15 évet pihen, és amikor újra előveszem, hogy
megvágjam, akkor már a jelenből tekintek vissza a múltra.
Ugyanúgy spontán reagálok az akkori eseményekre, csak már
mai szemmel válogatok a nyersanyagok között, hogy mit vágjak
ki, mit hagyjak bent. Mivel időben már máshol vagyok, mindent
egy kicsit másképp is látok; és úgy vágok, vagy úgy filmezek
egymásra képeket, hogy a világról alkotott mai véleményem fog
tükröződni a kész filmen. Tehát ez valóban egyfajta keverék - je-
len és múlt kombinációja, vegyítése. 1949-benkezdtem el filmez-
ni. A filmjeim, melyeket a magyar közönség is láthatott - például
a Zefiro Torna, a Magányosan áll és számolja élete másodperceit, a
Még nem veszett el a Paradicsom, a Jegyzetek a cirkuszról, vagy az



Elveszett, örökre elveszett -, ugyanígy a dolgok változásait követik
nyomon az időben, és jelen van bennük a filmi időnek és a ké-
szítés idejének a kettőssége. De nem ez a fő ok, amiért ezeket a
filmjeimet megcsináltam, ez csak egyik aspektusuk, eredményük,
igen, eredményük. Tudja nem vagyok valami jó analizálója a
filmjeimnek, én csak elkészítem őket, a többit, az értékelést, má-
sokra bízom; no, nem a kritikusokra, mert azok igazán jól csak
kommerszfilmeket tudnak kielemezni, hanem más filmrajongók-
ra, akik még érzékenyek a modern filmekre, a filmújításokra.

• Említette valahol, hogy mindennap filmezik ...
Néha tartok pár nap szünetet, de többé-kevésbé ez valóban

egy állandó tevékenység.

• Tekinthető ez egyfajta halál elleni küzdelemnek?
Ha nem filmezném le a pillanatokat, akkor eltűnnének a sem-

mibe, a feledésbe; nem lenne senki, aki emlékezne rájuk - tehát
ez egy olyasfajta tevékenység, érzékenység, amely segít megőriz-
ni valamit az emlékekből, a múltból. Nem tudom. De semmikép-
pen sem harc, inkább az élet fennmaradásáért, a madarakért, az
állatokért és a növényekért tett természetes lépés. Én eközben
nem hirdetek harcot a halál ellen, inkább együtt ünnepelem a
kettőt: az életet és a halált. Büntet6hajó című filmem kivételével
ez érződik minden munkámból, elsősorban az élet ünneplése és
dicsőítése - ezért szerepel annyi születésnap és esküvő bennük,
mert ilyenkor valami megszületik a pillanatban; ezért van ben-
nük annyi gyerek, mert nekik még nem kellett szembenézniük
az élet nagy kegyetlenségeivel, szörnyűségeivel, és még képesek
önfeledt, ösztönös viselkedésre. És ez az, ami egyedül érdekel: a
természetesség, a természet.

• Akkor miért csinálta meg a Büntetőhajót, amely tele van bru-
talitással?

Mert úgy éreztem, meg kell örökítenem ezt a darabot. Termé-
szetesen kivettem belőle minden melodramatikus elemet, és fel-
nagyítottam a brutalitást és az erőszakot. Csak erre összpontosí-
tottam. Az, hogy egyszer eltértem saját filmes rendszeremtől,
nem jelenti, hogy máskor is el fogok térni. Így is túl sok az erő-
szak a filmekben, színdarabokban, nem akarom én is ezeknek a
számát szaporítani. Nem hiszem, hogy valamit is nyerünk a sok
vér és erőszak mutogatásával. Én arra próbálok meg koncentrál-
ni, ami szép, ami örömet okoz. Úgy vélem, hogy ha valaki hor-
rorfilmeket készít, az hozzájárul az erőszak terjedéséhez, és
nagyban összefügg az illető hitvallásával. Én személy szerint ab-
ban hiszek, hogy a művészet olyan értékhordozó, amely képes
az emberiséget pozitív irányban megváltoztatni. Finoman, szinte
észrevétlenül hozzásegíthet a fejlődéshez, növekedéshez. Én azt
szeretném, ha az én filmjeim is ilyenek lennének - azt monda-
nám, hogy ez erkölcsi kötelességem.

• Mégis, mi volt a közvetlen kiváltó ok, amiért úgy érezte, hogy
meg kell csinálnia ezt a filmet?

A második világháború szörnyűségei. Olyan országból jöttem
(Litvánia), ahol a háború szinte mindent elpusztított. Aztán jött a
kommunizmus. Valahogy meg akartam szabadulni ezektől a
szörnyű élményektől, ki akartam tisztítani a bensőm, (ahogy más
a tüdejét, amikor teleszívja friss hegyi levegővel), azért, hogy be-
szélhessek, hogy újra meg tudjak szólalni.

• Most is magával hozta a kameráját?
Az utóbbi években sokat dolgoztam videóval. Ez annyiban je-

lentett változást számomra, hogy sokat tudtam egyszerre forgat-
ni, volt amikor akár egy órán át, ami épp ellenkezik eddig kiala-
kított stílusommal. technikámmal. Több ilyen darabom van, amit
így egybe, vágás nélkül készítettem. De arra kellett rájönnöm,
hogy amit a filmjeirnmelel akarok érni, azt nem tudom videóval
megvalósítani. Bár tudok vele videojegyzeteket készíteni, de
technikai fogyatékosságai miatt képtelenség vele a dolgokra
spontán módon, azonnal reagálni. Így hát félretettem a videoka-
merát, és újra elővettem a Bolexemet. Egyébként nagyon jól
használható a videokamera, amikor nincs szükség azonnali,
spontán reagálásra, például társasági eseményeken, összejövete-
leken, amikor maga az esemény a fontos, és nem a kiváltott re-
akció.

• Mit rögzített volna Magyarországból, ha történetesen magá-
val hozta volna a kameráját?

Arcokat, utcai járókelőket, képekben gazdag eseményeket.

• Milyen jellegű "képek" voltak nagy hatással Önre?
Nehéz erre válaszolni. Talán nem is lehet.

• A filmnapló írásán kívül mi a legfontosabb Ön számára az
életben?

A barátság. Úgy vélem, az életben nincs fontosabb dolog, mint
a barátság, a jó barátok. Az emberek közötti kapcsolat. Minél
idősebb leszek, annál inkább úgy érzem, hogy a barátságnál
nincs nagyobb érték. Másrészt ez egy fogas kérdés, elég nehéz
válaszolni arra, hogy mit szeretek, mivel más és más napokon
más és más zeneszerzőket, muzsikát hallgatok szívesen. Eletem
különböző szakaszaiban különböző dolgokat kedvelek. Amikor
17 éves voltam, másért szerettem Dosztojevszkijt, mint 30 éves
koromban, és ma megint másért szeretem. De volt olyan perió-
dus is, amikor egyáltalán nem szerettem. Talán a költészet és a
természet az, ami szintén nagyon fontos a számomra, bár annyi
minden van, ami egyaránt fontos, hogy nem tudok válogatni kö-
zülük, nem tudom azt mondani, hogy ez vagy az fontosabb a
többinél.

• Mivel foglalkozik, amikor éppen nem készít filmnaplót?
Hát, nagyon elfoglalt vagyok. Talán túlságosan is leköt az

avantgárd filmművészet érdekében végzett munka, most például
egy filmantológiát szerkesztek önerőből, és erre kell pénzt előte-
remteni. A másik ilyen, ugyancsak fontos tennivalóm azoknak a
filmnyersanyagoknak a megmentése, amelyek az 50-es,60-as, 70-
es, 80-as évek amerikai avantgárd munkáit őrzik, mivel egyre
több fakul ki, tűnik el közülük. Ehhez is meg kell szerezni a
megfelelő összeget, márpedig negatívot készíteni ezekről a fil-
mekről bizony elég drága mulatság ... A mindennapi betevő
megkeresésén kívül nagy probléma számomra, hogy másokhoz,



más városokban, más orszá-
gokban élő barátaimhoz is sze-
retném eljuttatni a filmjeimet.
Ez azért is okoz olyan nagy
gondot, mivel a filmantológia
készítéséért nem kapok fize-
tést. Hát, ez bizony nehéz, és
sok energiát kívánó életmód,
de nem cserélnék senkivel.
Amit pedig meg kell csinálni,
azt meg is csinálom, amíg csak
élek.

• Egyik filmjében azt mondja,
hogy miután elhagyta Litváni-
át, egy új hazát indult keresni. Filmjeit nézve az volt az érzé-
sem, hogy az Ön hazája a pillanatban van ...

Az én hazám a filmművészet. Nincs igazi otthonom, hazám;
csak emlékeim vannak. Könnyen barátkozó típus vagyok, mégis
legszabadabbnak és legboldogabbnak a filmművészetben érzem
magam.

• Minden filmje egy-egy üzenet. Magyarországról milyen üzene-
tet hagyna az utókornak?

Nem hinném, hogy a filmjeim ilyen üzenetet hordoznának. Én
magam vagyok az üzenet, a filmjeim csak részei ennek. Mit is
mondhatnék erre? Talán azt, hogy számomra legfontosabb az
élet, a második legfontosabb pedig a filmművészet. Hogy milyen
filmeket alkotunk, az attól függ, milyen életet élünk, hogy milye-
nek vagyunk. Mert az alkotásaink nem választhatók, nem külö-
níthetők el tőlünk, még akkor sem, ha úgy véljük, hogy a mú-
zsáink segítettek megalkotni őket, mivel csak magunkból va-
gyunk képesek újat létrehozni. Így a legfontosabb tennivaló: ön-
magunk megformálása, főleg egy olyan rohanó, elgépiesedett vi-
lágban, mint a miénk. Azt hiszem, ma elsősorban az a felada-
tunk, hogy újjászülessünk, hogy közelebb kerüljünk az anyai fáj-
dalmakhoz. A többi aztán már magától adódik. Én nem az em-
bereknek készítem a filmjeimet, mivel ők úgyse sokat értenek be-
lőlük, hanem a filmművészetnek, ami gyönyörű. Azért csinálom
őket, hogy általuk véleményt cserélhessek másokkal a világról,
hogy mások is láthassák, mit gondolok arról, ami körülvesz.

Lényünknek egy olyan irracionális részével foglalkozunk, ahol
semmilyen kívülről jövő tanács nem segíthet. Nem tudhat juk,
mikor érkezünk el egy olyan eseményhez, amely egész életünkre
meghatározó lesz. Az amerikai avantgárd legizgalmasabb filmjei
a 60-as években készültek, majd hirtelen kihunytak, mint egy üs-
tökös, hogy miért, senki sem tudja megmagyarázni. Valahogy
minden egybevágott ahhoz, hogy valami különleges szülessék,
aztán unalmas periódusok következtek. Az unalom és a különle-
gesség periodikusan váltják egymást. A 70-es évek például a né-
met avantgardistáknak hozták meg a sikert, ma pedig a japán fil-
mesek törnek az élre. Amerikában manapság eléggé pang ez a
fajta filmművészet, és talán éppen Magyarország lesz a követke-
ző nagy kiugrása az avantgárd filmnek. Ki tudja?

• Azt mondja, hogy a kinti világ maga a káosz, a filmjeiboi pe-
dig egy kivétellel csupa harmónia árad. Hogy tudja felvenni a
harcot a káosz ellen?

Nem harcolok a káosz ellen.

• Mi fog Ön szerint gyozni: a
káosz vagrJ a harmónia?

Biztos vagyok benne, hogy
a harmónia, de a káosz végül
is egy pozitív, megterméke-
nyítő valami ...Ez egy össze-
tett dolog. Ugyanúgy, ahogy a
természetben léteznek tigrisek
és oroszlánok, bárányok és
kecskék, lovak és tehenek. Az
erősebb megeszi a gyengéb-
bet, de ha felbornlana az
egyensúly, az katasztrófához
vezetne. Gondolom, itt azokra
a filmekre céloz, amelyek fő-

leg negatív értékeket közvetítenek a nézők számára. Nos, szerin-
tem adjuk meg a hollywoodi filmeseknek azt, ami az övék, és az
avantgárd filmesek is hadd csinálják, amit akarnak. Az egyen-
súly így is fennmarad. Mindkét múfaj a filmművészet és az élet
más-más területeire világít rá. Mindenesetre hagyni kell, hogy a
látványra épülő film is képviselve legyen az avantgárd és függet-
len filmesek - én úgy mondanám filmköltők - által.

j

• Talán úgy gondolja, hogy a független filmes ek Don Quijote-
ként felvehetik a harcot a hollywoodi filmipar szélmalmaival?

Mi nem harcolunk ellenük, mi megteremtettük a magunk film-
művészetét. Talán egy példa segíthet ezt jobban megvilágítani. A
hollywoodi filmrendezők a tehenek, mi pedig a bárányok. Egy
tehén arra való, hogy tejet adjon, a bárányok meg arra, hogy
gyapjút, tehát a tehén nem lehet a bárány ellen, nem lehet köz-
tük harcról beszélni. Két különböző világ, melyek megférnek
egymással, ahogy a természetben sincs minden élőlény a másik
ellen. Vagy lehet azt mondani, hogy a rózsa a tulipán ellen van?
Ugye nem. Szembeállítani a dolgokat, ez egyfajta negatív gon-
dolkodásra vall, ami csak negatív következtetésekhez vezethet.

• Nemrég Alain Tanner járt itt Budapesten, és o keményen
szembeállította a francia filmgyártást az amerikaival...

A filmipar más, mint a filmművészet. A francia filmipar hábo-
rúzik az amerikai filmiparral - ez már politika, küzdelem a pia-
cért, a pénzért és a hatalomért. Nem hiszem, hogy a francia film-
művészek harcolnának, inkább csak jó filmeket akarnak készíte-
ni. És ez a lényeg. Tehát nincs szó szembenállásról. Esztelplség
is lenne harcolni. A filmgyártó cégek azok, amelyek ölik egy-
mást. Undorítóak és esztelenek.

Poór Tünde



Sneé Péter

Jonas Mekas
nap lój egy zet ei

Lassanként elszivárognak a nézők. Mire a filrnnapló utolsó teker-
cse is lefut a 16 mm-es vetítőn, talán két tucatnyian nézünk
szembe az éjszakával. A többség inkább Mekas személyére volt
kíváncsi, s a felvonásközi szünetekben diszkréten távozott. Látta,
amit látni kívánt, szembesült az élő legendával, minek maradjon

akkor? Amit illendő tudnia, azt már úgyis megismerhette az ele-
gáns műsorfüzetből: a háború után New York-banmegtelepedett
litván emigráns a happening és fluxus egyik apostola, olyan hí-
rességek barátja, mint Hermann Nitsch, vagy Allen Ginsberg.
Benne tisztelhetjük a privát filmezés egyik úttörőjét, aki az elsők
közt szakított az Amerikában kiteljesedett mozgóképipari terme-
léssel és show-business-szel, s elegendő a mersze ahhoz, hogy e
kedvezőtlen korban is ragaszkodjék tiszteletreméltó elveihez.
"Ne akarjon senki sem a filmkészítesből megélni - mondja -
mert korrumpálódni fog." Minő életidegenség!

Körbecsodáljuk, akár egy szentet: lemondott a népszerűségről,
és a technikával sem tart lépést, Bolex kamerával dolgozik, ami-
kor az üzletek zsúfolva a rögzítés miniatőr csodáival. Fütyül az
alapszabályokra, s mintha nem érdekelné az exponálás sem. A
lehetőségekhez képest kamerával vág, s eljárásának hátrányos
következményeit nézőivel szenvedteti meg: az élesség, a kontú-
rok, a gyorsaság szemet gyötrően váltakoznak kézművesek ko-
nok szorgalmával forgatott, apró snittekből összeszerkesztett
filmjeiben. Nemcsak piacképtelen tehát, amit művel, hanem filo-
zófiájában is ellentétes a népszórakoztatásra törekvők produktu-
maival. Kikapcsolódás helyett bekapcsolódásra buzdítja az élet
áramköréből minduntalan kiiktatottakat, meglehetősen divatja-
múlt nézeteket képvisel tehát.

Órákig pereg az Elveszett, örökre elveszett, a Walden, az Emlékek
egy litvániai utazásrel. a Még nem veszett el a Paradicsom, a Magá-
nyosan áll és számolja élete másodperceit, s mintha egy dzsungelben
bolyonganánk, lépten-nyomon új és más nézőpontú, stílusú al-
kotásba botlunk, a világ képe percről-percre változik. Ahogyan
tapasztalataink is mutatják, kiszámíthatatlan és megjósolhatatlan,
mi következik. Mekas nem a témák bőségével kápráztat el, vi-
szonylag szűk kört érdemesít bemutatásra: apró intimitásokat
láthatunk az életéből, barátok, ismerősök portréi tűnnek föl, va-
lamint kisebb-nagyobb kulturális és közéleti események, hangu-
latos tájképek - ennyivel beéri. A különlegességek hajszolásával
sem lehetne megvádolni: noha amerikai polgárként irigylésre
méltóan sokat utazott szerte a világban, nem kapcsolódott be az
egzotikumok iránti hajszába. Ragaszkodott ahhoz, amihez sze-
mélyes köze lehet. Mégis többet végzett annál, semmint hogy
egy irányzat képviselőjeként legyen besorolható. Filmjeinek
mustráján hamar ráeszmélhetünk arra, nemcsak a világrengeteg
képét alkotta újra, leképezésének históriáját is bemutatja: alkotá-
saiban nyomon követhető a múfaj háború utáni története.

Ahogy végignézzük az 1949 és 1985 között készült snittekből
kikerekedő naplót, felrérnlenek az évtizedes múlt tendenciái,
egy-egy korszak jellegzetes alkotói beállitódásai. Mintha a hiány-
zó nagy summázathoz készült, erősen személyes hangütésű elő-
tanulmány lapjait forgatnánk, majd' mindent megtalálunk, ami
az utóbbi fél évszázad bélyege volt. A profizmus elvetése, az üz-
lettől való irtózás a legkevésbé sem gátolta Mekast abban, hogy
ismerje és gyakorolja mindazon erényt, mellyel utólag oly bő-
szen dicsekszenek a befutottak. Sőt, mintha kívülmaradása a hi-

Walden Még nem veszett el a Paradicsom (Paradise not yet Lost, 1977-79) Elveszett, örökre elveszett (Lost, Lost, Lost, 1949-75) Magányosan áll és számolja élete másodperceit



vatalos művészeten többre érdemesítené az elismert szaktekinté-
lyeknél is, akik odabent gyakorta nem látják, amit kívülről
könnyű észrevenni: mely tendenciák erősek, milyen irányú a vál-
tozás.

Mekas indulása a lehető leghagyományosabb. Első próbálko-
zásai tradicionálisak, úgy szeretne filmezni, akár a nagyok. Cipe-
li magával állványát, gondosan ügyel a kép élességére és a fény-
viszonyokra. Korántsem biztos, hogy fekete-fehér szalagjai doku-
mentációs igénnyel készülnek, sokkalta inkább egy reménybeni
játékfilmrendező szárnypróbálgatásai, még nincsen, nem lehet
elegendő rutinja és eshetősége álmai valóra váltására. Az annyi
hányattatást követően New York-ban lehorgonyzó fiatalember
szabályszerűen dolgozik: átgondolja, mit szeretne ábrázolni; kér-
déseket keres, melyekre válaszolhatna, s nagy körültekintéssel fe-
lel rájuk. Úgy tűnik, előbb születik meg a gondolat, hogy azután
tervvé érjen és megvalósíttassék. Irodalmias indulás jellemzi te-
hát, a kész film mintha illusztrációja volna csupán annak, ami
odabent a lélekben már lezajlott.

Mélyen patetikus, retorizált hangon szólal meg, költői attitűd-
jét nem is tagadhatná. Szavaiban visszacsendülnek a korabeli ér-
tékek, beállításai a klasszikusokra emlékeztetnek, olykor szépel-
gőek, máskor komoran tragikusak. Nem átallja fikciós betétekkel
megtűzdelni őket, bár az "életből ellesett" pillanatok sem kevés-
bé tudatosan komponáltak, hiszen érzékelhető, hogy a felvétel
előtt mennyit bíbelődött az előkészületekkel.

A megtelepedő emigráns fájlalja az otthon elvesztését, és alkal-
mazkodni próbál. Kettős kötődésben él, ám valódi támaszok hí-
ján. Sorsát drámainak, sőt, végzetesnek látja. Esélytelen, így hát
arra fordul, ahonnét még reménnyel kecsegtetheti az újság: a
szenvedés érzékenyíti az avantgárdra. A nyitott világszemlélet
hívéül szegődik, másé nem is lehetne. Addigi hitét alapjaiban
rendítették meg tapasztalatai, s úgy véli, nincsen mit vesztenie
már. Tabula rasat csinál, mindent tiszta lappal akar kezdeni. Meg-
szabadul a mintaképek, a követendő modellek rabságából, és ér-
zéseire hagyatkozik, no meg barátai támogatására.

Az ötvenes évek végén kialakul egy viszorylag szoros baráti
kör, melynek tagjai mára világhíresek lettek. Oket látjuk viszont
a képeken, mint kulturális és közéleti ágenseket, valamint pikni-
kező cirnborákat. Megörökítésük önmagában is gesztusértékű,
hiszen ama nézetek igazolására szolgál, hogy a művészetet (és
az úgynevezett művészeket) nem választja el szükségképpen
semmi a banalitástól, az agyonmitizált különbségnek nyoma sin-
csen. E demokratizmus jegyében azután joggal válhatnak fősze-
replőkké ...Mekas lelkesen dokumentál, ott van majd' mindenütt,
ahol történik valami, és rögzíti a látottakat. A jókora adag spon-
taneitással felszerelkezett történések azonban nem viselik a
hosszú rákészülést, az eseményhez méltóvá akkor emelkedhe-
tünk, ha mi is rögtönzünk a kamerával. Ekként fonódik egybe a
személyes, az irányzatos és a társadalmi história az avantgárd
égisze alatt.

A dokumentumok önmagukban sem érdektelenek, elvégre
mindannyiunkban motoz a kíváncsiság, találkozni a múlt hallo-
másból ismert nagyjaival, kamaszkorunk szentjeivel. Mekas felet-
tébb bőkezű, felvonul az ellenkultúra teljes élgárdája, szinte sen-
ki sem marad ki, aki számít. Záporoznak a nevek, és bizony kap-
kodhatunk a fejünkhöz: ki is ez, ki is az, mivel az elmúlt korszak
szerencsésen megóvott bennünket az ismeretszérzéstől. Sznobéri-
ánk hizlalása mellett persze néhány érdekes megfigyelésre is
szert tehetünk, kivált a társadalmi mozgolódásokat illetően.

A néhai Fekete Doboz tudósításaira emlékeztető tüntetési be-
számolók például határozottan frissek, és jócskán átformálják
Amerika forradalmairól kialakult képünket. Nem kevésbé tanul-
ságos a két antagonista összefonódása, egymásrautaltsága sem.
Miközben a hivatalos és az ellenkultúra ádázul gyűlölködik, egé-

szen jól megférnek, sőt, kölcsönösen számítanak a másik támo-
gatására. Nincs rendezvény a bulvársajtó jelenléte nélkül. A hiva-
talosság iránti megvetés és a tiltakozás milliós példányszámú la-
pokban jelenik meg. Mindenütt fényképészek, firkászok hada
nyüzsög. Olykor már esemény sincs, csupán a tudósítók tájékoz-
tatása zajlik, és a lemeztelenedett hazugsággépezet készséggel te-
ret enged a jólöltözött auktoktoroknak. Melyikük a szégyentelen,
ki tudja.

Mai szemmel nézvést még egy furcsaságra lehetünk figyelme-
sek: az erősen politikai töltésű mozgolódások résztvevői a hul-
lámzás csillapultán sem esnek egymás torkának, s miután ráéb-
redtek arra, hogy a világ jobbátételét enmaguk javításán kell kez-
deniük, beszélőviszonyban maradnak, nem futnak széjjel. Az
ilyesféle historikus tanulságoknál természetesen jelentősebbek a
dokumentálás formai következményei: a profi és a dilettáns civil
szembekerülésével nyilvánvalóvá vált a kényszerű munka-
megosztás kommunikátorok és magányos operatőr között. Előb-
biek a maguk védettségében és információs kényeimében az ese-
mények fő nézeteit közvetíthetik anagyérdeműnek, prezentálják,
hogy milyennek akar látszani, illetve ők milyennek látnák legszí-
vesebben. A privát filmesnek természetesen nincsenek ekkora le-
hetőségei, számára a mellékes rögzítése marad. Nézőpontja nem
is engedne mást, hiszen merőben esetleges, honnét nyílik rálátá--
sa a történtekre, s technikai felszereltsége sem vetekedhet a nagy
szervezetek képviselőijével. Protokolláris semmitmondás helyett
élményszerűségre törekedhet, és bízvást mellőzheti a formai tö-
kélyt. Ami hitvány, gyenge volna amott, itt éppen hogy izgal-
masnak mutatkozik. Frissességet kölcsönöz a műnek, és a jelen-
lét örömével ajándékozza meg nézőit.

A kamera tehát mindinkább félrecsúszik, a teljes ábrázolást
részletek, töredékek váltják fel, futó pillantást vetünk csupán az
események magvára, intuíciónkat követjük, nem a józan gyakor-
latiasság szempontjait. Jellegzetes gesztus a Magányosan áll ... -ból:
II. János Pál látogatásakor Mekas is az utcán várakozik, ám a
díszmenet nem érdekli igazán. Figyelme elkalandozik, a nézőket
lesi, valamint a méltóságteljesen gördülő autókat. Későn kap ész-
be, egy bájos arc, egy furcsa mozdulat fontosabb neki a hivatalos
ceremóniánál abban a pillanatban, s nem bírálja felül érzéseit. El-
lenkezőleg, teljesen rájuk hagyatkozik, és kizárna mindenféle
(ön)cenzurát. Párizsból néhány sudarat rögzít emlékezete és
semmi egyebet, a dolgok általa nyernek jelentőséget, önmaguk-
ban nem fontosak.

Elérkezik a pragmatizmussal való szakítás korszaka. "Tisztít-
sunk le magunkról mindent, ami lehúz, megbéklyóz: a szőrnyű-
ségek, a hazugságok, az egoizmus ballasztját - mondja Mekas az
Antal István készítette interjúban -, semmilyen ár nem lehet túl
magas, amit ezért a tisztító munkáért fizetnünk kell." Elvet min-
denféle kötelmet, tudatosan rájátszik a pillanat gyöngeségeire, a
hibákra, a hiányosságokra. Életlen, alulexponált, ugráló képek
tömege zúdul a nézőre, és egy felfokozott élet lázas taktusát veri.
Nincs pénz az utómunkálatokra? Amit lehet, a felvevőjével vé-
gezteti el, és ekként a szituációt is átformálja: a figurák immár
nem a kamerának játszanak, hanem vele. Azaz a néző is bekerül
a játékba. Részese lesz az eseményeknek, nem marad kiszolgált

tands in a Desert Counting the seconds of his Life, 1969-85) Emlékek egy litvániai utazásról (Reminiscences of a Journey to Lithuania, 1971-72)a Toldi BBS Stúdió Mozi bemutatója



és kiszolgáltatott voyeur. Ez nehezen emészthető meglepetést
okoz, sokunkat eltaszít, és a szokott szerephez való visszatérésre
késztet, izgalma azonban tagadhatatlan, s a filmest bravúrok so-
rára képesíti. Bámulatos például, amit Mekas a cirkuszban pro-
dukál (a Waldennek ezen része önálló műalkotásként is megje-
lent), leiskolázza a legnagyobbakat, ám közben érezzük, a sze-
münk mint folyik ki a félelmetes tempójú villogástól.

Valóságos tombolás szemtanúi lehetünk, e "mindent szabad!"-
korszakban, eltűnnek a gátak, semmi állandóságot nem tapasz-
talhatunk. Minden változik, mozog, beleértve a kép alapvető
technikai jellemzőit is. Egymásra úsztatott, összefényképezett fel-
vételek követik egymást, a fényerő csapong, olyasféle az összha-
tás, mint a hagyományos filmek pszichodelikus álomképeinél.
Csak nyilatkozzék meg a káosz, nem félünk tőle, hiszen biztos
fogódzóra leltünk: a szemléletre. Jelen vagyunk és ilyennek lát-
juk a világot, azaz nekünk ilyen, többet pedig amúgy sem tudha-
tunk meg róla a magunk eszközeivel. Bátran hagyatkozhatunk
reá, egyedül arra ügyeljünk, hogy a szemlélet eredeti, a sajátunk
legyen, amihez viszont intenzív elmélyedés szükséges. Miközben
korlátlanul érvényre juttatjuk benyomásainkat, és semmilyen
késztetésnek sem állunk ellent, őrült kavalkád részesei lehetünk,
és ritka érzelmi telítettséget érünk el.

Amit a Walden első tekeresén produkál Mekas, csakugyan ku-
riózum. Hangja közvetlen, szeretetteli, meleg és bensőséges,
nosztalgikus szépség lengi át képeit, a gyermekkor emlékei.
Megdöbbentő e váltás, mintha nem ugyanaz az ember állna a
kamera mögött, pedig a két véglet szorosan összetartozik, mond-
hatni: feltételezi egymást. Az alulretorizáltságot váratlanul mély,
pátoszos líraiság követi. Eddig is érződött némi törekvés e kettő
időnkénti cseréjére, hiszen gyakorta hangzottak el zene és zöre-
jek helyett költeményrészletek, sőt, első korszakában a messziről
jött dadogós angolsága is kihallatszott, a megtalált szerep és
módszer karneváli hangulata azonban a távolító gyors effektek-
nek kedvez. Ám nyitottsága védtelenné teszi a szívet a fájdalom-
mal szemben is, annak felismerése pedig, hogy a megnyert sza-
badsággal elsorvadnak a gyökerek, némi európaias borút visz a
művekbe. Különös szituáció ez: a beat-mozgalom áttört, és a ma-
gányos farkasok egyszeriben pásztori szerepben találják magu-
kat, mögöttük a tengernyi nyáj, bensőjükben viszont ugyanolyan
tétován keresőek maradnak, vagy maradnának. Amennyire meg-
nyílik a világ, annyira elidegenül. Helyzetük paradoxona gyötri
őket: amint meglelik helyüket és feladatukat, kevesebbet foglal-
kozhatnak másokkal, mégha szerepük szerint az volna is a dol-
guk.

A hetvenes években azután kifut a világ alóluk, új generáció
nő fel, új áramlatok keletkeznek, mind kevesebben érik be a sze-
retettel, mind többen vágynak sikerre, elismerésre, és a fejlett
technika tálcán kínálja az új eszközöket és eljárásmódokat mind-
ehhez. Megfogyatkozik a tábor, de ennél is aggasztóbb, hogy -
olykor kedvük és tetszésük ellenére - sztárokat farag belőlük az
annyit kárhoztatott show-business. Bármint szabódjanak, egyre
közismertebbek. Ám szabódnak-e eléggé?

Az öndokumentálás tiszta vágya nem oly szűzies, a gonosz vi-
gyorog elő mögüle. Aki rögzíteni szeretné érzéseit, vélekedéseit,
vagy akár pillanatait, nem tagadhatja meg őket másoktól sem,
márpedig akivel rendszeresen foglalkoznak, az előbb-utóbb elhí-
resül. A négy Beatles egyike ma top-listás a gazdagok között,

Andy Warhol állítólag rnilliomosként halt meg. [onas Mekas ma-
kacsabb náluk, belőle tehetős ember nem lett, csak élő legenda,
ami szintúgy nem a legegészségesebb állapot. Tudtán felül és
akaratán kívül maga is nagy misztifikátor: barátairól évtizedeken
keresztül készített felvételei hozzájárultak a homály sűrűsödésé-
hez.

Sokat forgatott például John Lennonról. A piknikeken, ahová
eljárt a muzsikus, mindig kéznél volt Mekas kamerája, és hogy,
hogy nem, minduntalan reá tévedt. Karizmája, vagy fotogenitása
miatt, mindegy, rendszerint ő állott a középpontban, noha ténfe-
regtek arra mások is. Minden vele kapcsolatos eseménynek kű-
lön személyes értéket tulajdonít Mekas, amihez persze szíve jo-
ga, ám elkötelezettsége néha felbillenti a mérleget, és elszürkíti,
esetenként unalmassá teszi a "karcolatot", ahogy a rendező ne-
vezi darabjait. Idővel mind több az ilyen, eleven emberi kontak-
tussal nem, legföljebb titkolt rajongással, vagy beidegződéssel in-
dokolható képsor, mígnem eljutunk a Yokogyermekének hetedik
születésnapját megörökítő, teljességgel érdektelen és fárasztó be-
tétig. Olyan gyakorivá válnak az ilyen megemlékezések, hogy
már-már arra gondolhatunk: egy ellenkultúrás illemtankönyvbe
lapoztunk bele.

Sok az üresjárat, és az akciók is kifáradnak. A barátjáról, Geor-
ge Maciunasról készült felvételeket csupán a kegyelet fúzette egy
csokorba, az anyag felettébb tanulságos bár, de nem igazán érde-
kes. A híres esküvői happening, melynek során a fiatal pár ruhát
cserél a nyílt színen, mintha az észre sem vett, noha meglévő ha-
tárokra figyelmeztetne: a friss házasok mindent levetnek maguk-
ról, intim fehérneműjük kivételével, mivel azt azért mégsem sza-
bad ...A zsúfoltság is megszokott, kissé gépies lesz, s a ritmus
messze nem olyan zaklatott, mint korábban. Ismét találkozik az
életkori sajátosság és a világ állapota: mintha nem volna igazán
mondandó már, keserű érdektelenségben ténfergünk. Rutinná
merevedik a közelítések hármas felosztása: az egészalakos gro-
teszkeket félközeli arcok követik a "be' nagy Isten állatkertje!" je-
gyében, majd ezekre bizarr kinagyítások felelnek. Ismerősek a
gesztusok, az interakciók visszatérő elemei mind, akár tájképein
a hó. A keserű rezignáció sem áll távol tőle immár, s annak kísé-
rőjelensége gyanánt ismét föl-fölrémlik a pátosz.

Az utóbbi évtized filmtermését alighanem a látvány hajszolása
tette tönkre. A Dizájn felé fordult a producerek figyelme, a ren-
dező pedig valamelyest leértékelődött a szemükben, mivel nem
a bemutatás fontos többé, hanem a kiállítás dekorativitása - ta-
lán reakciójaként azon alkotási módnak, amelyik a hatvanas
években uralkodott. E sietősen elfelejtett, vagy elfeledni vélt egy-
kori nézetek szerint az alkotó legkarakterisztikusabb vonása a
szemlélet, az a mód, ahogyan tárgyához közelít. [onas Mekas ké-
sei munkái mintha ennek paródiájával szolgálnának olykor: csu-
pán szemlélet van, újabb közlendő azonban már nincsen.

Bármennyire hullámzó is, hatalmas e teljesítmény. Elképesztő
tudás áll mögötte. Mekas gyakorlatilag mindenre képes apró ka-
merájával, bár a vágóasztal t sem tagadja meg. Különleges zenei
érzékkel bír, pompásan idomít látványt a muzsikához. Aki látta,
nem felejti el többé harangszóra táncoló kakasát, vagy rock'n rol-
lozó társaságát. A helyszínen felvett zörejek és a különféle zene-
számok jószerivel az egyedüli segédeszközei, összekötnek és bra-
vúrosan ellenpontoznak egyszersmind. Cél: a szépség - mondá.
Közel jár hozzá. A szépet általában valami fenségesen nyugodt-
nak, harmonikusnak és mozdulatlannak képzeljük felnőtt ko-
runkban. Kamasz fejjel viszont a bájt nézzük annak, s a mozgé-
konyságot részesítjük előnyben. Mekas is azt keresi.

Személye érdeklődést keltett, mégsem könnyű megjósolni,
hogy munkái milyen fogadtatásban részesülnek nálunk. Filmjei
nem kecsegtetnek felhőtlen szórakozással, megtekintésük kimerí-
tő munka, ám megéri a fáradságot.
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Nemes Károly

MIZOGUCSI KENDZSI

A hírnév

Minden ország filmgyártásából kiemelkednek olyan alkotók, akik neve
szorosan összekapcsolódik az adott nemzeti filmművészettel, amelynek
megteremtői és művelői persze még számosan vannak. A japán filmmű-
vészetet nem lehet Kuroszava Akira, Ozu Yasujiro,Shindo Kaneto, Oshi-
ma Nagisa nélkül emlegetni, és semmiképpen sem lehet mellőzni vele
kapcsolatban Mizogucsi Kendzsi nevét. Ezek az alkotók - és még né-
hény fel nem sorolt - bizonyos értelemben magát a japán filmet jelentik,
amelyre rányomták bélyegüket - persze nem az összes alkotásukkal.

Mizogucsi (1898-1956)élete ötvennyolc évéből harmincötöt filmkészí-
téssei töltött, s ez alatt hetvenkilenc művet készített, amelyek közül leg-
alább (legfeljebb?) négy - remekmű. Olyan remekművek ezek, amelyek
talán nem is annyira a valóság - közvetett - befolyásolásával tűntek ki,
hanem inkább magára a filmművészetre hatottak, illetve a közönséget
arra indították, hogya filmet mint japán filmet, mint önálló művészetet
fogadja el túllépve a Not, a Kabukit vagy mást népszerűsítő funkcióján.
Mizogucsi filmművészetet és - feltételesen mondva - filmművészetet ér-
tő közönséget teremtett. Persze nem azonnal és nem közvetlenül, nem
leegyszerűsítve tárgyalható módon.

Kezdeti hírnevét nem is filmnek köszönhette. 1925-ben az újságok tele
voltak a nevével, de azzal kapcsolatban, hogy a szeretője megkéselte.
Mindezt azzal az akkor általános felfogással kapcsolatban közölték,
amely szerint a filmgyártásban dekadens, züllött elemek dolgoznak.

Mizogucsi valóban híres férfiszépség volt, aki nem korlátozta magát
túlságosan szigorú erkölcsi szabályokkal. Ismert volt felfokozott érdek-
lődése a nŐk, sőt a prostituáltak iránt, s filmjeinek túlhangsúlyozott ero-
tikus hangvételét nem csekély egyéni tapasztalattal alapozta meg. (Egy
időben homoszexualizmussal is vádolták, mondván, filmjeit éppen azért
készíti főleg nőkről, hogy ezt a hajlamát leplezze.) Mindez kelthetett
iránta érdeklődést, akárcsak buddhista hite, de a lényeges mégsem ez,
hanem művészete, bár az természetesen nem választható el életétől.
Ezért fel kell vázolni egy életrajzot.

Az életút
Mizogucsi életének kezdeti meghatározója a szegénység volt. Bár apja
valamelyest előkelő családból származott, csak asztalos volt, de nem a
szakmájában dolgozott, hanem gurnikereskedéssel foglalkozott. Anyja
szegény kereskedő-családból került a házasságba. Kendzsinek két fiú és
egy lánytestvére volt. Művészetére a későbbiekben éppen ennek a lány-
nak a sorsa hatott meghatározó módon. Az orosz-japán háború befejező-
désével a kereskedés csődbe ment, és a tizennégy éves lányt
nevelőszülőkhöz adták, akik pár évvel később eladták egy gésaháznak.
A lány megtetszett a ház egyik gazdag arisztokrata látogatójának, az ki-
váltotta és kitartotta, majd felesége halála után nőűl vette. Így vált lehe-
tővé, hogy az apa keresőképtelensége idején segíteni tudjon a családon.
Mizogucsi némcsak spontán testvéri módon kötődött nővéréhez. hanem
valami dacos szeretettel is, amelyet az táplált, hogy apja - a japán szo-
kásokkal egyezően - nagyon lekezelóen, parancsolóan, sőt durván bánt
a család nőtagjaival.

Nemes Károly tanulmányában végig egységesen a japán nevek nemzetközi átírását használta. A szerkesztés
során néhány közismert alkotói és városnévnél - így Mizogucsi esetében is - a magyar átírást alkalmaztuk.

Mizogucsi előbb egy buddhista papok vezette magániskolába, majd
1906-tól középiskolába járt. Pénz hiányában azonban inasnak állt egy ki-
monóüzletben. Végül ezt is otthagyta, és egy évig festészetet tanult az
Aoibashi Yoga Kenkuju intézetben. (Itt a diáklányok legalább akkora ér-
deklődést keltettek benne, mint a képzőművészet.)

1915-ben, anyjuk halála után Kendzsit nővére Nagoyába küldte mun-
kát keresni. 6 azonban azonnal visszafordult, és csak két év múlva he-
lyezkedett el illusztrátorként a Mata Shinpo napilap kobei szerkesztősé-
gében. Itt irodalmi kört alapított, tanka költeményeket publikált, és meg
akarta honosítani az akkor divatos Shingeki színházat.

Nyilvánvalóan megismerkedett Kobéban a keresztény-szocialista
mozgalommal is. 1918-ban a honvágy tól hajtva visszatért Tokióba, és
nővére pénzén meglehetősen bohém életet élt. Egyik volt iskolatársa ze-
nés összejöveteién ismerkedett meg a Nikkatsu filmgyár egyik színészé-
vel, az bemutatta őt Osamu Wakayama rendezőnek, aki maga mellé vet-
te asszisztensnek.

Mizogucsi segédrendezőként dolgozott Tadashi Oguchi, Kensaku Su-
zuki és Eizo Tanaka mellett, akik közül az elsőt tartja igazi tanítómeste-
rének, bár a másik kettő is hatott rá. 1922-ben a Nikkatsu elbocsátott ti-
zennyolc oyamát (női szerepeket játszó férfiszínészt), aminek következ-
tében több rendező is távozott, így - Tanaka javaslatára - Mizogucsi
rendezövé lépett elő. Első filmjét 1922 végén kezdte forgatni, s 1923-ban
mutatták be (miután a cenzúra alaposan megvágta). Ezután lankadatlan
odaadással mindenfajta filmet készített a Nikkatsunak, főleg irodalmi
ihletésűeket. Irodalmi érdeklődése meglehetősen széleskörű volt. Ber-
nard Shaw, Balzac, Sinclair Lewis, Kafu Nagai (a Meiji korszak nagy ja-
pán írója, aki főleg a gésákról írt) művei tartoztak kedvenc olvasmányai
közé. Az 1923-as nagy földrengés után a filmgyár kiotói stúdiójában
folytatta sorozatban a filmkészítést. 1925-ben az élettársául választott gé-
sa borotvával megsebesítette, s ez a gésáktól idegen magatartás állítólag
hatással volt filmjei későbbi nőábrázolására. Nem valószínű, hogy e mi-
att az esemény miatt, de ettől kezdve művei érdekesebbé váltak. 1926-
tól - amikor feleségül vette Chieko Sagát - már kevesebb filmet készí-
tett.

Mizogucsi 1929-ben egy újságíró barátja kérésére befogadta házába
Yoshio Hayashit, akinek proletariátussal kapcsolatos nézetei nagy hatás-
sal voltak a rendezőre. Mizogucsi ekkor készítette tendenciózus filmjeit.
1928-29-benerőteljes támadás indult a munkásmozgalom ellen Japánban
a "társadalmi nyugalmat biztosító törvény" módosítása segítségével.
Válaszul erősödött a sztrájkmozgalom, és szaporodtak a tüntetések. A
sztrájkmozgalom még a feudalisztikus vonásokkal kitűnő filmgyártásra
is kiterjedt. Vörös zászlók lengtek a stúdiók felett, é~.munkásdalokat le-
hetett hallani. 1928-ban létrejött a Proletárművészet Osszjapán Egyesüle-
te. Nagy hatást gyakorolt a japán filmművészetre ebben az időben a
szovjet film. Szergej Eizenstein, Vszevolod Pudovkin és mások műveivel
ekkor ismerkedhettek meg a japánok. Hamarosan létrehozták a Japán
Proletárfilmművészet Szövetségét, és egymás után jelentek meg a ten-
denciózus filmek. A tendenciózusság azt jelentette, hogy az alkotások
valamilyen társadalmi problémát igyekeztek realisztikus módon kibon-
tani. A politika ilyen nyílt jelentkezése a művekben új volt a japán film
területén. S bár nem sokáig tartott a lendület, de nem maradt hatásta-
lan, a tendenciózus film a Japánban szokásos rövid megjelöléssel - gen-
dai-geki - a továbbiakban már soha nem tűnt el. A Japán Prole-
tárfilmművészet Szövetségét 1929-ben Motozu Sasa filmrendező hozta
létre. Körülbelül kétszáz tagot számlált, és saját laboratóriuma is volt.
Első filmjei egy merénylet áldozatává lett munkáspárti képviselő teme-



téséről. május elsejei felvonulásról szóltak. 1934-ben, amikor a japán po-
litika éles fordulatát a Népszövetségből való kilépés is jelezte, a többi
művészeti szövetséggel ez is megszűnt.

1932-ben Mizógucsi megvált a Nikkatsutól, ahol negyvenhét filmet
készített (ezekből egy töredékesen, kettő teljesen fennmaradt), és átment
a Shinko Kinemához. Itt ő is, mint mások, kormányrendelésre propa-
gandafilmeket készített. Sokak szerint (akiknek véleményével a japán
filmet kutató Berkes Ildikóé is egyezik) Mizogucsi balra és jobbra tett ki-
lengései nem ideológiai meggyőződése változásainak, hanem - a körül-
mények filmkészítést korlátozó hatásán túl - nyughatatlan termé-
szetének voltak köszönhetők. Ezt bizonyítja az is, hogy ugyanebben az
évben - szüneteltetve a filmezést - a rendező kéthónapos ázsiai körútra
indult. A következő években a Shinko, az Irie Productions és a Nikkatsu
számára dolgozott, majd 1934-ben részt vett Kiotóban a Daiichi Eiga cég
alapításában. 1935-ben ismerkedett meg Yoshikata Yoda forgatókönyví-
róval, aki ettől fogva állandó alkotótársa lett. Ebben az időben készültek
legjelentősebb művei, így az Oszakai elégia és A gioni n6vérek. A trilógiá-
nak tervezett alkotás harmadik része a Daiichi csődje miatt nem készül-
hetett el. 1937-ben Mizogucsi visszatért a Shinkohoz, 1939-ben átment a
Shochikuhoz. Itt vitte filmre - hogyelkerülje a propaganda filmkészítést
- a Negyvenhét hríséges ronin Japán-szerte ismert, mások által is már
megfilmesített történetét. Sikereinek elismerését mutatja, hogy 1939-ben
a kormány filmbizottságának tagjává nevezték ki, 1940-ben pedig a Ja-
pán Filmművész Szövetség elnökéül választotta. Mivel öccse elesett a
fronton, Mizogucsi magához vette két árváját és özvegyét, aki vállalta a
rendező megőrült feleségének ápolását. Maga Mizogucsi másképpen
sem maradt ki a háborúból. 1942-ben az információs részleg polgári ta-
nácsadójaként Kínába vezényelték. a)101egy film készítésének ürügyével
vonta ki magát minden más tevékenységból. A film maga soha nem ké-
szült el.

A háború után, amikor a megszálió hatóságok szigorú előzetes cenzú-
rát érvényesítettek Japán demokratikus átalakítása nevében, Mizogucsi
egy női emancipációról szóló film készítésének ígéretével elérte, hogy
engedélyt kapjon történelmi témájú alkotás létrehozására. Társadalmi
tisztségei egyre szaporodtak. 1946-ban a Kulturális Minisztérium társa-
dalomtudományi bizottságának tagja, a filmellenőrző bizottság és a Sho-
chiku szakszervezeti bizottságának elnöke lett (ez utóbbi tisztségében el-
lenezte a nagyon jelentős méretű sztrájkokat), 1949-ben pedig a Japán
Filmrendezők Szövetségének elnökéül is megválasztották. 1950-ben át-
ment a Shintohohoz, majd 1951-ben a Daieihez, amelynek 1955-ben
igazgatója is lett. Itt már teljes művészeti szabadságot élvezett, s ennek
birtokában készítette el az Oharu életét. Tulajdonképpen ez a műve kel-
tette fel igazán Európában iránta az érdeklődés t. A későbbiekben ő ma-
ga is ellátogatott Európába. 1955-ben megkapta a japán becsületrend et.
1956-ban, Oszakai történet című filmjének előkészületei közben fehérvé-
rűségben megbetegedett (a filmet Kimisaburo Yoshimura fejezte be).
Masaichi Nagata, a Daiei elnöke, Mizogucsi sírjára ezt íratta: "A világ
legnagyobb filmrendezője."

Méltatások
Mizogucsit rövid élete megakadályozta abban, hogy a japán film igazán
nagy korszakának részese legyen. Annak a korszaknak, amely Kurosza-
va Akira, Shindo Kaneto, Oshima Nagisa és más rendezők nevével fém-
jelezve a japán filmnek az egyetemes filmművészetben való erőteljes
helyfoglalásával tűnt ki. Bár művészetét visszamenőleg megismerték
Európában és Amerikában, Mizogucsi érdeme nem lehetett a modern ja-
pán film megteremtése és kiteljesítése, hanem "csupán" a japán filmmű-
vészet megteremtésében való részvétel, az előkészítése - másokkal
együtt - annak a nagy fordulatnak. amelyet azután főleg Kuroszava
Akira neve jelölt. Noha Mizogucsi csapongásai az alkotás terén is ne-
hézzé tették átfogó értékelését, ez azonban a Nyugat részéről nem ma-
radt el.

Magában Japánban különösen négy művét emelték ki. Az Oszakai e/é-
giát, A gioni náuéreket, az Oharu é/etétt és a Csikamacu történetét. Ezekkel
kapcsolatban különösen hangsúlyozták. hogy bár a rendező ábrázolás-
módja alapjában realisztikus volt, de ez a realizmus magán viselte a na-
turalizmus jegyeit, s éppen ennek következtében kaptak olyan nagy te-

ret Mizogucsi művészetében a sokszor vak szenvedélyek. Formai oldal-
ról (s ennek értékelésében inkább a nyugatiak tűnnek ki) egyöntetűen
kiemelik a látványosságot, pontosabban az erőteljes atmoszférát biztosí-
tó festőiséget. A környezet - a díszletvilág - a történéssel kétségtelenül
egyenrangú szerepet játszik filmjeiben. Ahhoz, hogy a környezet érvé-
nyesüljön, Mizogucsi igen sok totál plánt használt, és a kameramozgá-
sokat is alárendelte a festőiség hangsúlyozásának. A néző a moziból
több képi kompozíció szinte áliókép hatású emlékével távozhat.

Ilyen gondos képi kidolgozás filmjeiben csak az előzetesen apróléko-
san megírt forgatókönyv révén volt lehetséges. A forgatókönyvben meg-
rajzolt szenvedélyeknek kellett kisugározni a képekre, illetve a képek ál-
tal kifejezővé válni. A fő téma Mizogucsinál a nő volt. A nő sorsa, a nő
szerelme, amely megmenthet akár egy férfit is. E tekintetben nem lehe-
tett nem szembeszállnia a hagyományos - feudalisztikus - értékrenddel.
bár semmiképpen nem vetette el egészében a hagyományokat. Az ötve-
nes években ő maga ezt mondta: .Pályémra visszatekintve, kompro-
misszumok és a kapitalistákkal, vagy ahogy ma hívják őket, a produce-
rekkel folytatott viták hosszú sorát látom. Egyetlen vágyam az volt,
hogya saját ízlésem szerint filmezhessek. ..Az igazat megvallva, eddig
egy olyan filmet sem készítettem, amely tetszik nekem ...Továbbra is az
újat akarom kifejezni, de nem vagyok képes teljesen elhagyni a régit
sem. Nagyon kötődöm a múlthoz és csak kevés reményt fűzök a jövő-
höz". A nők sorsában - lázadásukban - Japán nagy társadalmi változá-
sát is kifejezte. Nagy történe~ hűséggel, és pontosan érzékeltetve a
változás elkerülhetetlenségét.

A japán film
Mizogucsi bizonyos azonosítási lehetősége a japán filmmel, szerepe a ja-
pán film megteremtésében indokoina egy részletesebb ismertetést a ja-
pán filmről. erre azonban nincs mód. Csupán néhány mozzanatra
lehetséges rámutatni.

A japán film - az 1897-es első hazai filmfelvételektől kezdődően -
minden más nemzeti filmművészethez hasonló utat járt. Egyrészt riport-
szerű jeleneteket készítettek, másrészt szinte ráépültek a színházra, ez
esetben kevésbé a Nora, sokkal inkább a Kabukira, és persze felhasznál-
ták azokat az irodalmi forrásokat (de ismert tőrténeteket. legendákat, re-
géket is), amelyeket a közönség szívesen látott a maga "valóságosságá-
ban", fényképszerűen. Ez a téma persze magával hozott egy színházi
jelzésrendszert. amely stilizáltságával egyre inkább ellentmondott a
mozgófénykép realisztikusságának. Az egész némafilm idején a mozi-
ban filmeket magyarázó benshik előadása került előtérbe (ezért is voltak
közöttük a közönséget különöse n vonzó sztárok), a mögöttük megjelenő
képi anyag így merőben irodalmat idéző, színházat másoló illusztráció-
nak tűnt. Ehhez képest már a húszas években jelentős változások történ-
tek. A női szerepeket színésznőkre bízták, szabadban is fényképez tek -
ami lehetetlenné tette a szélsőséges stilizálást -, s módosult a témavá-
lasztás is. A színházi Shingeki hatására kialakult a filmben a mindenna-
pi élettel, az aktuális problémákkal foglalkozó realisztikusabb (a stilizá-
ció ellenpólusaként funkcionáló) ábrázolási mód. Ez az irányzat persze
igazi lendületet csak a harmincas években, a hang megjelenésével kap-
hatott, hiszen éppen a realisztikusság követelte meg a hangot is. A
hang, a belső ábrázolás nagyobb lehetősége módot nyújtott a krónika-
szerű külsőséges beszámolókon való túllépésre. Különösen kitűnt ezek-
nek a közvetlenül a lét síkjára helyezett drámáknak a feldolgozásával
Yasujiro Ozu, majd persze Mizogucsi Kendzsi. Ennek a Japánban Sho-
mingekinek nevezett ábrázolási módnak, különösen Ozu-féle változatá-



nak, Nyugaton nemigen volt megfelelője, bár némileg az olasz neorea-
lizmus néhány alkotására emlékeztethet. Ozu Megszülettem, de ... CÚDŰ

filmjében például két kisiskolás tapasztalja, hogy kishivatalnok apjuk
milyen alázatos az igazgatójával szemben, milyen szolgaian - nemegy-
szer bohócként - viselkedik előtte. Ez felháborodással tölti el őket, hi-
szen ők magukat az igazgató fiánál jogosan messze különbnek tartják.
Csak a szegénység érzékelése és az apa feltárulkozása nyomán érzik át
a helyzet kényszerét és mérhetetlen igazságtalanságát. Nincs ebben se~-
mi nagy dráma. Az apának van munkája, melyet meg kiván őrizni, s
ennek érdekében úgy viselkedik, mint a kiszolgáltatott beosztottak álta-
lában. A kontrasztot a magatartás abszurditásának leleplezéséhez a két
gyerek romlatlan látásmódja adja. Kis mindennapi tények sorakoznak
egymás mellé, ezért nevezhető az ilyen megjelenítés a lét szintjén való
ábrázolásnak. A dráma a lelkekben zajlik, nem végletesen és látványo-
san. Olyan az egész, mint amikor az emberek állatok - hangyák - életét
figyelik meg.

A háborús helyzet persze háttérbe szorította azt a törekvést, hogy ki-
semberek mindennapi problémáival foglalkozzon a filmművészet. Hi-
szen ez ellentétben volt a követelményekkel: a császár istenítésével, a
nacionalista hangulatkeltéssel, a szamuráj kódex (bushido) érvényesíté-
sével, a hagyományok erejének hangsúlyozásával, s főleg az egyén alá-
rendeltségének hirdetésével a csoporttal szemben. A militarizálódás ké-
sőbb még messzebb vitt a propaganda-követelményeket illetően. A há-
ború után pedig az amerikai törekvések, hogy Japánt amerikanizálják
(demokratizálják), nem kedvezett semmiféle filmművészeti lendületnek.
Az olasz neorealizmus módszere volt legfeljebb adaptálható a nyomor
kifejezésére. Így az ötvenes években az Ozu-féle irányzat - Mizogucsi
törekvéseivel együtt - megint csak olyan filmművészeti értékteremtést
jelentett, amelyik japán sajátosságokat érvényesített.

Mit jelentett ebben a nagyon sommásan vázolt helyzetben Mizogucsi
(minimum két menetben kibontakozó) művészete?

Filmek és filmművészet
1923még nagyon korai dátum a művészeti értelemben önálló japán film
történetében, de éppen ez az időszak az, amikor elindul a Shomingeki,
amelynek filmjeiben - nemcsak Mizogucsinál, de nála különös erővel -
megjelenik a lélekrajz, a küzdelem a sorssal. Vagy éppen a meghátrálás
előtte. A megadás, amely összhangban volt a társadalom bizonyos tehe-
tetlenségével is. A Ködös kiköt6 Eugene O'Neil drámája nyomán készült.

Egy ködös estén egy fiatal matróz segítségére siet egy öreg tengerész-
nek: kifizeti a vacsoráját, szállást ad neki. Arníkor azonban az öreg meg-
próbálja kirabolni a fogadó tulajdonosát, akinek lányába a matróz
szerelmes, felindulásában megöli a rablót, majd másnap jelentkezik a
rendőrségen. Kedvese szomorúan néz utána. - Sok minden összegező-
dik ebben a filmben. Mindenekelőtt a csalódottság az emberekben a szo-
lidaritás hiánya miatt, de benne van a boldogság ellen ható kivédhetetlen
sors problémája is. Mindez szomorkás, kopott parton, a kikötő piszko-
san ködös vidékén, a lelki sérülés kihangsúlyozásával.

Már beszéltünk Mizogucsi realisztikusságáról, festőiségéről. politikai
megnyilatkozásairól, történelmi vonzalmáról, de alkotómódszere legfon-
tosabb tényezőjéről még nem esett szó. Mizogucsi rendkivüli jelentősé-
get tulajdonított a színészi játéknak, annak hitelességen alapuló hatásos-
ságának. S éppen ezért szembeszállt a némafilm külsőséges - leegysze-
rúsítetten demonstráló, vagy éppen a Kabuki jelzésrendszerét felhasználó
- ábrázolásmódjával. A színészi játék rendkivüli kidolgozásával - ha tet-
szik, a filszínészet alapjainak lerakásával - tette a japán hangosfilmet
művészetté, túlléptetve az illusztráláson. Yamazi Furniko elmondta,
hogy amikor A szerelem és agYlIlölet szakade1caban kapott szerepét tanulta
be Mizogucsival, a rendező az egyik jelenetet három estén hétszázszor
próbáltatta el vele. Mizogucsi nem játszott elő a színészeinek, nekik ma-
guknak kellett rátalálni a szerep megoldására. A búcsú jelenetét a Ködös
kiköt6ben a lánynak szinte eszköztelenül kellett előadnia (1923-asnéma-
filmbenl), azok nélkül a pózok, szélsőséges zokogások, őrjöngesek nél-
kül, amelyekkel oly sok japán film végződött akkoriban. Ehhez persze
tudni kell azt is, hogy itt nem közönséges rablásról van szó, mert Japán-
ban a bushido kódex például előírja, hogy ha valaki menedéket kap, ak-
kor a házigazda mellett oly mértékben elköteleződik, hogy akár a saját
rokonait is meg kell ölnie, ha azok befogadójára támadnak. Az öreg ten-
gerész bűnös tette tehát ősi törvényt is sértett. A szeretett lány magatar-
tásában ezért érthető tetten a sorsba - a törvénybe - való fájdalmas bele-
nyugvás: ezt a bűnt mindenképpen meg kellett torolni.

A Mizogucsi ellen elkövetett szerelemféltési merénylet után két filmet
emlegettek, amelyek már új minőséget mutattak, bár kapcsolatuk a Kö-
dös kikötővel kétségtelen. Mindkettő - az Egy pap frlabda tavaszi sóhaja és
az Egy tanárnő őrült szenvedélye - 1926-bankészült.

Az első film - amelyről alkotója azt állította, hogy vele kezdte megta-
lálni saját hangját - egy család szétzüllését mutatja be. Egy kereskedő
lánya végignézi anyja halála után apja és fivére züllését. A lány házassá-
ga révén menekül ki a széteső családból. A szomszéd kereskedő papír-
labdákat készítő fia kéri meg. A férj tifuszt kap és meghal, mindkét apa



tönkremegy, a boldog életre vágyó feleség pedig mikor beteg gyerekét
orvoshoz viszi, megcsúszik, és az eséstől eszméletét veszti. Mindez a
modern Tokió [égi kereskedőnegyedében játszódik, elégikus hangvétel-
lel, nosztalgiával idézve egy réteg pusztulását, amelyik nem képes vál-
tozásra. Bár nyilvánvalóan kísért a naturalizmus a maga szélsőségeivel.
a film inkább életképek sorozata, semmint nagy drámává hegyezett mű,
Kevés a boldogságot így keresni, így várni. Ebből a zárt világból - amit
a film az architektúrával nagyon hangsúlyoz - így nem lehet kitörni.

Ami az Egy papírlabda tavaszi sóhajaban a lakásbelső és az utca, az az
Egy tanárn6 6rüIt szenvedélye ben a függönyök, a szúnyoghálók, a legye-
zök sejtelmesen mozgó és bekerítő szövevénye. Itt tettenérhető a japán
filmnek - a japán felfogásnak - az a sajátossága is, hogy az élők és a
holtak világát nem választja el mereven. Egy énektanárnő elcsábít egy
fiatalembert, aki később beleszeret a tanárnő fogadott lányába. A tanár-
nő megbetegszik (az arca eltorzul), majd meghal. Ám amikor a fiú meg-
szőktetné a lányt, a tanárnő szelleme megakadályozza ebben. A fiú
megőrül, megöli szerelmét, majd ő maga is meghal. Nem szabad megfe-
ledkezni arról, hogy ebben az időben Európában virágzik az expresszio-
nizmus, amely hasonló témákkal tűnik ki, s azzal, amivel Mizogucsi
filmje is: a belső (szélsőséges, őrült) világ rávetül a külsőre, úgy fejező-
dik ki, hogya kűlső a maga sejtelmességével, torzultságával szinte tük-
rözi. A filmkép-másolatnak a szó képzőművészeti értelmében való lát-
vánnyá alakítása révén a kép túlmutat saját magán, s egy-egy érzelem,
hangulat hordozójává válik. A festőiség tehát sajátos teret kapott, hiszen
nem történelmi témáról - szamurájok száguldásairól és VÍvásaikról -
volt szó, hanem érzelemkifejezésről. szenvedélyek megnyilvánulásáról,
a nők hiábavaló vágyakozásáról.

A nagyváros szimfóniája (1929) magán viseli az alkotó baloldali érdek-
lődésének jegyeit. A film baloldali írók kollektív művéből, a stúdió tudta
nélkül, sokszor rejtett kamerával forgatva készült. A mese önmagáért
beszél: egy társaság elnökének a fia tsherbe ejt, majd gazdag menyasz-
szonya miatt elhagy egy pincérnőt. A bajba került nő egy a társaság ál-
tal tönkretett halász segítségével bosszút áll. Nem is a hűtlen fiún, ha-
nem a gazdagokon. A film teljes mértékben az orosznak ismert kont-
rasztos vágással van felépítve, azaz a gazdagok és szegények világának
folytonos szembeállítása dominál benne. A leegyszerűsítő ábrázolás nem
mentes a sematikus vonásoktól. de A nagyváros szimfóniája Mizogucsinak
kétségtelenül legtendenciózusabb filmje.

Mindezeket előjátéknak tekintve Mizogucsi életművében, el lehet jut-
ni az 1936-ban készült két háború előtti főműhöz. az Oszakai elégianoz és
A gioni n6vérekhez.

Az Oszakai elégia Saburo Okada regényéből készült. 1940 után állítóla-
gos dekadens tendenciája miatt betiltották, bár kritikusai inkább dühös
realista műként jellemezték. Az alkotó rendkívüli mértékben törekedett
a hétköznapok közvetlen visszaadására, olyan atmoszféra megteremté-
sére, melynek segítségével a néző közvetlenül bekapcsolódhatott a film-
be, átélhette a hősnő gondjait. Itt alkalmazta Mizogucsi kiterjedten elő-
ször az egy jelenet - egy beállítás módszerét, totálokkal érvényesítve a hő-
sök közötti viszonyokat. A telefonoslány Ayako lusta és részeges apja
segítése érdekében, kistisztviselő vőlegénye hallgatólagos beleegyezésé-
vel (hiszen az adósságot fizetni kell), főnöke szeretője lesz. Amikor an-
nak felesége rájön a viszonyra, és Ayako egész családját üldözni kezdi, a
lány már házasságot kötne. A családnak azonban megint pénz kell. A
gésaházi találkán a lány megalázkodik, de letartóztatásuk arra indítja a
főnököt, hogy szembeforduljon vele. Otthon öccse tisztességtelennek
tartja (az ő tanulására kellett volna a pénz), s mindenki elfordul tőle. Az
orvos sem tud tanácsot adni, inkább gyorsan otthagyja a lányt. Ayako
teljesen magára marad. Ezt Mizogucsi hosszan kijátszotta a kamerába
nézetve a színésznőt.

Nyugati szemmel meglehetősen melodramatikusnak tűnik a történet,
s talán a film is. Japánban azonban már maga ez a nőábrázolás is bizo-
nyos fokig lázadás, hiszen a japán nő egyáltalán nem foglalt el uralkodó
helyet a közösségben. Nagisa Oshima Az érzékek birodalma című filmjé-
hez a valóságalapot éppen egy 1936-ban (tehát Mizogucsi filmjének ké-
szülési évében) megtörtént esemény adta. A lány, akit szenvedélye odáig
hajtott, hogy levágja a szeretett férfi nemi szervét, hogy az ne lehessen
másé, lobogóvá vált akkor: a háttérbeszorított, korlátozott nők lázadásá-
nak, a felfokozott érzelemnyilvánítás szabadságának lobogójává. Bár
Ayako cselekvése formailag megegyezik egy prostituáltéval mégis ó a

film legtisztább hőse szemben az adósságot csináló apával, a gyáva vő-
legénnyel, a lányt kihasználó főnökkel. azzal a szennyes férfivilággal,
amely körülveszi. 1936 a fiatal tisztek lázadásának éve, a militarizálódás
kezdete, a hagyományos eszmények erőteljes előtérbe hozásának ideje.
A férfiak által képviselt japán dicsőség, pontosabban a dicsőségesként
feltüntetett férfiak olyan ábrázolást nyertek ebben a filmben, amely nem
vált dicsőségükre. Mizogucsi az érzelmi ábrázolás minden képességét
érvényesítette, hogy átéreztesse Ayako szenvedését a kiszolgáltatottság-
tól, a megaláztatástól, a szolidaritás hiányától. Isuzu Yamada vállalta a
hősnő szerepét, akinek mimikája és gesztusai (de térbehelyezése és vi-
szonyításai is) egész tanulmányt jelentenek, különösen a legutolsó jele-
netben, a híd alatti magányban. Szó sincs itt már hagyományos színpadi
jelzésrendszerről. A rendező tanulmányozta Oszaka lakóit, hogyellesse
gesztusaikat, szóbeli megnyilatkozásaik fordulatait. Ebben a világban
Ayakonak csak meghalnia lehet.

Az Oszakai elégia olyat és úgy mutatott, amit és ahogyan csak a film
tud. A lét síkján megragadni a mikrodrámát - éppen ez az, amire Mizo-
gucsi képessé tette a japán filmet.

A gioni n6vérek nem kevésbé lázadó alkotás. Ha a japán nők életének
igen szűk a mozgástere, úgy a gésáknak - ez esetben az egész női nem
képviselőiként - még korlátozottabb lehetőségeik vannak. Többek között
szabály, hogy egy gésának csak egy kitartója lehet. Omocha nem hajlan-
dó betartani ezt a szabályt, és nővérét Umekichit is szeretné meggyőzni
felrúgása hasznosságáról. Mivel a nővér erre nem hajlandó, maga veszi
kezébe az ügyet, és eltávolítja közeléből a tönkrement kereskedőt, hogy
egy gazdag műkereskedővel hozhassa össze Umekichit. A siker érdeké-
ben ecsábítja egy kimonóüzlet segédjét, és ráveszi, lopjon egy szép ki-
monót nővére táncszámához. hogy az ezzel is lenyúgözhesse a kisze-
melt férfit. Amikor a kimonóüzlet tulajdonosa rájön a lopásra, akkor
Omocha cserbenhagyja a segédjét, és az ő szeretője lesz. De a segéd
bosszúból elmondja a dolgot a tulajdonos feleségének, a lányt pedig ki-
löki a robogó autóból. Umekichi mindezzel igazolva látja magát, és
összeköltözik tönkrement pártfogójával, aki azonban hamarosan vissza-
megy a feleségéhez. Omocha ezután tör ki hozzá látogató nővérének:
"Mit tegyünk? Miért vannak a világon gésák? ..Bárcsak a világon se
lennénk!"

Mizogucsi némileg Umekichivel szimpatizál, de nem azért, mert a ha-
gyományos korlátozó felfogást képviseli, hanem mert tisztaságot és be-
csületességet kíván a maga kapcsolataiban. A tanulság levonását azon-
ban főleg a nézőre hagyja.

Míg a valóságban Az érzelek birodalma hősnője lázadt, a filmben Omo-
cha (a név játékszert jelent) kísérelte meg a világ megváltoztatását, s eb-
be a küzdelembe elkerülhetetlenül belebukott. A barátait választja az
ember, de azért ellenségei is minősítik, ha nem is a jellemét. de a helyze-
tét. Azok taszítják ki a lányt (a filmben az autóból a szó szoros értelem-
ben is), akik mindent megtesznek. hogy prostituálódjon, és semmiféle
más utat nem biztosítanak számára. Omocha naivitásában (tisztaságá-
ban?) azt hiszi, hogy a férfiakra majd nővére szépsége (kimonója, tánca)
fog hatni. Ám a férfiak kizárólag csak a közösülés aktusa iránt mutat-
nak érdeklődés t, s a legkisebb bonyodalom esetén azonnal elmenekül-
nek, vagy éppen bosszút állnak. ilyen ellenfelek esetén harcolni sem le-
het, nemhogy győzni.

Egy könyvet töltenének meg Mizogucsi filmjeinek leírásai és elemzé-
sei. Bár műveiben kritikai nőábrázolások is akadnak, alapjában a nők
kegyetlen sorsa és lázadása a domináns téma, amelyet különböző szín-
vonalon és sok ismétlődő megoldással dolgozott fel. Természetesen az
ábrázolás nyíltsága idővel módosult. Az 1950-ben készült Yuki asszony
arcképeben például több ágyjelenet van talán, mint az előző filmekben



együttvéve. A művek sorából - amelyek közül nem egyet maga az alko-
tó is kifejezetten rossznak minősített - kiemelkedik az 1952-benkészített
Oharu élete, mely mindannak, amit a fenti filmek kritika tárgyává tettek,
a gyökereit mutatja meg. A múltról szól, de a jelenhez fordulva. A film
valóságról adott képét csak valamelyes részletes elmesélésével lehet
visszaadni.

Oharu ötvenéves prostituáltként emlékezik vissza múltjára. Előkelő
hölgyként élt az udvarban, amikor az alacsonyabbrendű Katsunosuke
könyörgését meghallgatva az övé lett (a rangkülönbség miatt nem háza-
sodhattak össze). A viszony kiderült, a férfit kivégezték. a lányt egész
családjával száműzték, amit a család soha nem bocsátott meg neki. Ha-
marosan Matsudaira ágyasa lett, mert annak meddő volt a felesége. A
szülés után gyerekét elvették, őt magát hazaküldték, félve, hogy az úr
túlságosan legyengül a hozzá való ragaszkodás (?!) következtében. Apja,
aki számított arra, hogy lánya ágyasként pénzt hoz a házhoz, adósságot
csinált, és ennek kifizetése érdekében Wrtizánnak adta Oharut azzal a
ködös ígérettel, hogy majd kiváltja.

Később Oharu Jihei kereskedő házába került annak felesége mellé, aki
azonban olyan féltékeny lett rá, hogy innen is el kellett mennie. Végre
sikerült megházasodnia, de férjét, aki annyira szerette. hogy múltja is-
meretében is elvette, megölte egy tolvaj. Mivel semmije sem maradt,
Oharu apácának kívánt vonulni. Jihei alkalmazottja, Bunhici hitelben
adott neki anyagot az apácaruhához. Jihei elment hozzá követelni a
pénzét, és megerőszakolta. amikor Oharu nem tudott fizetni. Kidobták
az apácák közül, Bunhicit viszont a gazdája dobta ki, és lopás miatt fel-
jelentette. A magára maradt, kolduló Oharut a prostituáltak szedték
össze, de nemigen kellett már a férfiaknak. Annyi megadatott neki,
hogy messziről láthatta fiát, majd újra koldulni kényszerült.

Mizogucsi azért becsülte az alapanyagul választott Saikaku Ibara re-
gényt, mert ennek az írónak a művei szerinte .Jehetővé teszik a férfiak-
nak és nőknek a korabeli társadalmi rendszer részeiként való ábrázolá-
sát". A háború utáni helyzet viszont azt tette lehetővé, hogy a társada-
lomkritika nyíltabbá váljon. hogy ne csak egyes emberekre koncentrá-
lódjon az elutasítás, hanem az egész társadalmi struktúrát illesse, hiszen
a feudalisztikus vonások - minden modernizálás ellenére - tovább éltek
Japánban, beépültek a megváltozott ország rendszerébe. Persze az ábrá-
zolás előterében változatlanul az emberi ocsmányság maradt, de az
egyéni magatartás motivációja jelentősen kibővült a társadalmi viszony-
latokkal és törvényekkel. A szépség a kéjvágy felkeltésének és kielégíté-
sének van alárendelve, ami ebben a filmben is különösen hangsúlyozó-
dik. Matsudairának csak addig kellene ágyast tartani, amíg az megszüli
a fiát, ő azonban ragaszkodik Oharu testéhez, így környezete joggal félti
a már nem fiatal férfit a szerelmi élet kimerítő hatásától. Nem győzhet a
szépség. Jihei kereskedő öreg és kopasz feleségén féltékenykedése miatt
Oharu szeretne bosszút állni, ezért a macskával (amelyik a kölni szaga
után megy) ellopatja parókáját, s így leleplezi kopaszságát, de megint ő
veszti el a helyét, sőt később Jihei erőszakot követ el rajta. Végül ő maga
is úgy megcsúnyul, hogy egy zarándok elrettentő példaként mutatja tár-
sainak - ezt a boszorkányt kapták volna, ha engednek vágyaiknak. A
szépség, a tiszta érzelmek és a hozzájuk kapcsolódó vágyak ellen táma-
dó világ képét rajzolta meg Mizogucsi, és ehhez hozzátartozott a kör-
nyezet korhű megteremtése is. A legfontosabb mégis az emberi magatar-
tások részletezése, mert éppen ezek kötik össze a múltat a jelennel. Az-
zal a jelennel. amelyben alig változott a nő testét prédaként tekintő fér-
fiúi magatartás, amelyben a lélek, a szépség nem számít. A lázadás az
érzelmi vonzalmak érvényesítéséért pedig csak elutasítást vált ki.

Az Oharu életével mutat rokonságot Mizogucsi utolsó jelentős alkotá-
sa, az 1954-ben készült Csikamacu története. A történet ismert Japánban,
mert eredetileg Monzaemon Csikamacu bábjátékában fogalmazódott
meg. A kapcsolat a két alkotás között nemcsak tartalmi. Ezt a művet -
az Oharu életéhez hasonlóan - relisztikus kosztümös filmnek lehet tekin-
teni, amely méltán tartható az alkotó figuratív művészete csúcsának. A
grafikai kidolgozás olyan egységben van itt a filmképpel és a mozgás-

sal, ami rendkívüli erővel szolgálja a jelenetek erotikus tartalmát. jólle-
het semmiféle direkt erotikus jelenet nincs a filmben. A XVIII. századi
Kiotóban a szerelem adott értelmet két ember életének csakúgy, mint a
jelenben. S az akadályok sem mások. A hagyományos környezet - erre
kellett a festői kidolgozottság - szinte visszhangozza a belső világot Mi-
zogucsi legjobb expresszionista megnyilatkozásaira utalva. De persze ez
mit sem érne rossz színészi játék esetén, hiszen direkt szexuális cselek-
vések nélkül mindent a szemeknek, az árnyalt mozdulásoknak kell kife-
jezniük (Kazuo Hasegawa és Kyoko Kagawa). Talán a legerotikusabb je-
lenet, amikor a férfi átviszi a patakon a nőt. Ebben fejeződik ki legjob-
ban összetartozásuk.

Osan azért ment hozzá a vagyonos naptárkészítő múhelytulajdonos-
hoz, hogy családját segítse. Most azonban, amikor öccsének újra szüksé-
ge van pénzre az adósságai miatt, már végképp nem mer férjéhez for-
dulni. Mohei, a legjobb segéd ad neki pénzt egy vásárlásra kapott ősz-
szegből. Munkatársa beárulja főnökének, aki nem hajlandó elállni a fel-
jelentéstől, különösen mert a neki tetsző szobalány, Otama a segéd me-
nyasszonyának vallja magát, hogy molesztálását elhárítsa. Mohei azon-
ban megszökik Osannal. akinek férje saját embereit küldi utánuk. Az ül-
dözöttek halálra készülnek, amikor a férfi félve megvallja szerelmét az
asszonynak, aki erre eláll az öngyilkosságtól, hiszen ő is vonzódik Mo-
heihez. Egy ideig öngyilkosoknak hiszik őket, mikőzben ők csak nagy
nehezen kapnak szállást Mohei apjánál. aki a törvény megsértésének
tartja, hogya férj földjén élve ne legyen hű hozzá, és ne árulja el a szö-
kött asszonyt. Időt ad a szerelmeseknek, de feljelenti őket. Osant család-
ja - különös tekintettel a pénzre - rábeszélné a visszatérésre. de ő már
nem tud elszakadni Moheitől. Együtt fogják el őket, és együtt vállalják a
keresztrefeszítést, a házasságtörés büntetését. Fogságba esésük az öcs
árulásának köszönhető, aki csak a pénzre gondolt. A film végén együtt
haladnak végzetük felé egy lóra kötözve. "Soha nem voltak ilyen deru-
sek és szépek" - mondja rájuk tekintve könnyei között a szobalány.
Igaz, a férjet is száműzik, mert maga nyomoztatott, és nem jelentette a
bűntettet. de ez már csak halvány gesztus a bűnhődésére vágyakozók-
nak.

Maga az emberiség, különösen a művészetek terén, a történelem fo-
lyamán sokat tett az érzelmek szabadságáért. a szerelmesek egymásra
találásának. együttélésének érvényesüléséért. Ennyiben minden olyan
intézményt (köztük a házasságot) támadás ért, amelyek már eleve nem
feltétlen az egymás iránti vonzalomra épültek, és így nagyon gyakran
akadályozták az érzelmek, szenvedélyek szabad kifejezését. Mindebben
benne van a nő tulajdonnak tekintése. a férfiak tulajdonosi mentalitása,
sőt hiúsága is, hogy tekintet nélkül a szerelem hiányára nem mondanak
le a nő birtoklásáróL Ez a birtokosi szemlélet, a nő élvezeti tárgyként
való felfogása megjelent a korábbi művekben is, A Csikamacu történele
azonban mintegy összegezte mindazt, amit Mizogucsi erről mondani kí-
vánt. A férfiak viszonya a nőkhöz kétségtelenül nagyon sokat mond el a
társadalom szabályozottságáról, az emberi torzultságróL Rádöbbenteni
minderre, mindennek ocsmányságára - ez a világosan kirajzolódó törek-
vése Mizogucsi műveinek.

Összegezés?
Egy sajátosan bonyolult, nagy filmművészet egyik legjelentősebb alkotó-
jának vázlatos élet- és filmtörténete igen keveset mond. Egy cikk kerete-
iben éppen csak azokat a mozzanatokat lehet megragadni, amelyek a
japán filmet és Mizogucsit összekötik az egyetemes filmművészettel. Az
ő műveiben is általános érvényű, az egész emberiségnek szóló drámák
tárulnak a nézők elé. Drámák. amelyeknek többnyire nők a szenvedő
hősei, de amelyek nem egyszeruen a szenvedés bemutatásával (melo-
dramatikusan) kívánnak hatni, hanem annak a belső és kűlső küzdelem-
nek az élményszerű visszaadásával. amely ma is mindenütt zajlik, és
nem csak a női lelkekben. Persze elénk tárul közben Japán, a japán em-
ber, megragadhatóvá válik a japán film sajátossága is, és ez nem mellé-
kes mozzanat. Mizogucsi műveiben a japán film művészeti alakulása
érhető tetten, s talán azért ilyen figyelemreméltó erővel, mert általános
érvényű emberi konfliktusokat, problémákat fogalmazott meg. Így hát
fenti - vagy más - alkotásainak megtekintése sokfajta információ forrása
lehet, de a leglényegesebb az emberi magatartás felülvizsgálatára való
késztetés a nők viszonylatában ...és egyáltalán.
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Alekszandr Trosin

A Sztalker hosszú alagútja
Egy film dokumentumai

Andrej Tarkovszkij Sztalkeréről nem keveset írtak már a rendező
hazájában és külföldön egyaránt. Magyarországon jelent meg az
egyik legjelesebb filozófiai-műelemző rnunka az orosz rendező-
ről (Szilágyi Ákos és Kovács András Bálint Andrej Tarkavszkij, az
orosz filmművészet Stalkere című könyvére gondolok), S mégis, ez
a film alighanem örök rejtély marad, akárhányan próbálkozza-
nak is a megfejtésével.

Ami engem illet, nem kínálok semmiféle új értelmezést. Mun-
kám szerényebb ennél: szeretném a jelen és a jövő Tarkovszkij-
kutatóit megismertetni néhány dokumentumrnal a rendező fil-
mes pályafutásának Sztalker című fejezetéből. Ki tudja, talán ép-
pen valamilyen apró életrajzi vagy gyártási adatból nő majd ki
egy új értelmezés!

Tarkovszkij Naplója alapján (melyből a Filmvilág is közölt rész-
leteket 1989-ben) nyomon követhető, mikor született meg a ren-
dező fejében a Sztalker ötlete, s mikorra töltötte be minden gon-
dolatát, háttérbe szorítva összes többi tervét (például Doszto-
jevszkij Félkegyelműjének megfilmesítését).

Egyébként számomra úgy tűnik, hogy azért A félkegyelmű ötle-
te nem hagyta nyugodni Tarkovszkijt még akkor sem, amikor
már teljes gőzzel aSztalker forgatókönyvén dolgozott a Sztrugac-
kij fivérekkel. Elég sokatmondó ezzel kapcsolatban A félkegyelmű
cimű Dosztojevszkij-regény kétrészes filmváltozatának forgatókönyv-
tervezete, amelyet Tarkovszkij a Tükör társszerzőjével. Alekszandr
Misarin forgatókönyvíróval nyújtott be 1974-ben Filipp [ermas-
nak, filrngyártásunk akkori irányítójának. Íme:

.Korunk művészét nemcsak a felelősségtudat készteti ar-
ra, hogy Dosztojevszkij felé forduljon, hanem egyfajta szükség-
szerűség is. Elkerülhetetlen szükségszerűség, hiszen Doszto-
jevszkijjel foglalkozni ugyanaz, mint amikor az agyag megjárja
a forró kemence tüzét, hogy vagy végleges, tűz- és vízálló for-
mát nyerjen, vagy szétolvadjon benne, s formátlan kőzetté vál-
jon. Ezért az a vágyunk, hogy Dosztojevszkijjel foglalkozzunk,
nemcsak művészi, hanem életbe vágó szükségszerűség.

Közel húsz éve I. A. Pirjev filmre vitte A félkegyelmű első
részét, ,,felcsigázva" a közönség érdeklődését. Ismeretlen
okokból nem fejezte be munkáját. A filmet nem kívánjuk ér-
tékelni, csupán szeretnénk felhívni a figyelmet arra a hatal-
mas közönségsikerre, mely a regénynek ezt a jószerével első
filmváltozatát kísérte. Jelenleg a helyzet az, hogy Doszto-
jevszkij három legjobb regénye egyikének még mindig nincs
befejezett filmes feldolgozása.

A cselekmény, a szereplők viszonyrendszere, a regény filo-
zófiai mélységei mindenki előtt ismeretesek, s ha égetőke-
mencéről beszéltünk Dosztojevszkij életműve kapcsán, ez

-

nem annyira szimbólum számunkra, mint inkább az előt-
tünk álló nehézségek tudatos felismerése.

Megkíséreljük vázolni, milyen úton kívánunk eljutni a
feladat megoldásához. A regény - még Dosztojevszkij mu n-
katempójához viszonyítva is - aránylag gyorsan elkészült.
Egy érett, minden szaváért felelő, szárnyaló elméjű, egy na-
pot, egy percet sem elvesztegető, önnön elgondolásától szin-
te megigézett nagy író hozta létre. A lelki gyógyír - Miskin
herceg alakjának néha már-már kozmikusan steril tisztasága
- oly közel áll az alkotóhoz, hogy a regény úgy halad előre,
mint egy fúró a Föld belseje felé. A lazább rétegeken át az
egyre keményebbek felé, míg végül majdnem eléri a palás-
tot. Az egyenrangú, egyformán szilárd erők szikrát vetnek,
majd szinte azonnal a lelki feszültség, a szenvedély olyan
hőfokát teremtik, melyen az öntudatra ébredés fényében égő
hősök egymás után pusztulnak el.

A cselekmény, mely kezdetben határozottan külső jellegű,
fokozatosan lelassul, majdhogynem megáll. Kívülről. .. finálé
- az "időlánc" megszakad. Dosztojevszkij maga vágja szét
ezt a köteléket, az időnek ezt a shakespeare-i láncolatát,
mert mint mindig, elégedetlen annak logikájával, következe-
tességével, rendezettségével.

Dosztojevszkij regényeiben majdnem mindig egy közép-
pont felé törekszik, és A félkegyelmű - legvilágosabb regénye
- nem más, mint a mélységek kutatása, belső vizsgálódás.
Az emberi lélek mélységeinek, fénylő szakadékainak feltárá-
sa. Ez az, amit azonnal meg kell jegyeznünk.

Miskin herceg lelki életének harmóniája mintegy bűvköré-
be - mint később kiderül, akkoriban halálosan veszélyes
bűvkörébe - vonja Nasztaszja Filippovna, Rogozsin, Aglaja
lelkét...Kezdetben maga Miskin herceg mintha nem is lenne
kapcsolatban a többiekkel. A mindennapi, kicsinyes önzés
hiánya mintegy az ösztönös tudás által megbékélt döntőbí-
ró-tanácsadó szerepére kárhoztatja. Mintha véletlenül csöp-
pent volna a regény forgatagába, s akarata ellenére vált vol-
na annak epicentrumává. Környezete marokszám kapja tőle
a tisztaságot, az emberi természet elidegenedett ismeretét.
Benne látják a kiutat és a perspektívát.

Az eredeti irányt megtörve az író - egyedül csak számára
ismeretes törvények szerint - fokozatosan behatol hőse lel-
kébe, hármas tagoltságot adva a figurának. Kutatni kezdi
lelke fényének, azaz saját írói elképzelése vetületének logiká-
ját, szerkezetét és anyagát.

A hoffmanni patkányfogó sípja kiteljesedik, és a zenekari
hangzás mélységeibe csap át.

A herceg-téma mintegy széthullik, Rogozsin-, Nasztaszja



Filippovna-, Ganya Ivolgin-téma lesz belőle, hogy azután a
tragikusan tiszta fináléban újra egyesüljön.

A lelki kárhozatra ítéltetett társadalom témáját Doszto-
jevszkij nem párhuzamosan futtatja, hanem teljes mélységé-
ben metszetekre vágja, először az ötlet síkján, majd a regény
filozófiai-képi rendszerének teljes súlyával és kiélezettségé-
vel.

Az Ember harmóniája és a'ÍÍnak a társadalomnak a disz-
harmóniája, melyben Dosztojevszkij hősei léteznek, s mely
ilyen vagy olyan mértékben megmérgezi az emberi lelkeket
- ez a regény alapgondolata és végkövetkeztetése.

A regény fénylő komorsága nem pesszimisztikus, hanem
távlatokat kínál.

Az emberi harmónia nem absztrakció, hanem feladat. Reá-
lis cél mind a társadalom, mind pedig a művészet számára.
A hozzá vezető út konkrét és meghatározott. Irányadó mér-
földkövek, eredmények jelzik ezt az utat, s közülük az egyik
Dosztojevszkij A félkegyelmű című regénye, annak élő szöve-
te, letisztultsága, fénye, és nehezen megfogható kinematog-
rafikus jellege.

Már említettük, hogy teljes mélységében tisztában va-
gyunk a feladat bonyolultságával, de ez sem tántoríthat el
törekvésünktől, hogy filmes formát találjunk a véleményünk
szerint napjainkban oly aktuális Dosztojevszkij-regény,A fél-
kegyelmű számára."

Ebből a nemrégiben megszűnt Goszkino archívumában talált rö-
vid szövegből is kitűnik, mily közeli kapcsolatban állnak a Tar-
kovszkijt kínzó kérdések, a hőst jellemző kifejezések ("kozmiku-
san steril tisztaság," "az ösztönös tudás által megbékélt", és má-
sok) mindazzal, ami később a Sztalkerben jelenik meg világosan
kirajzolódva.

... 1976májusa. Arkagyij és Borisz Sztrugackij beadták a Mosz-
filmhez irodalmi forgatókönyvüket, s a filmstúdió Kettes alkotó-
közösségének művészeti vezetője, az egyik legidősebb szovjet
filmrendező, a művelt, és finom ízléssel megáldott Lev Arnstam
megírja a hivatalos véleményt, megfelelő ideológiai fordulatokat
is használva az ügy érdekében.

"A forgatókönyv alapjául szolgáló fantasztikus történet
(földönkívüliek látogatnak a Földre, s marad utánuk egy ti-
tokzatos Zóna, a Kívánságok teljesülésének "bűvös szférá-
ja") egy aktuális nevelési probléma megoldását szolgálja, ne-
vezetesen, hogyan lehet megszabadítani az embert a múlt
anyajegyeitől: az irigységtől, gonoszságtól, erőszaktól, a lelki
élet elvesztésétől.

Az alkotók a személyiség szétesését közvetlen összefüg-
gésbe hozzák a kapitalizmus világával,melyet a "hadüpar" ér-
dekszféráinak védelmezői és ideológusai jelenítenekmeg, akik
helyeslik a kozmikus orvvadászat individualista útját, melynek
célja nem a közjó, hanem a személyes meggazdagodás.

A forgatókönyv hősei - a Kísérő-Sztalker, a Professzor és
az Író - a hőn óhajtott emberi boldogság felé vezető három
lehetséges utat személyesítik meg, de a "Bűvös szférához"
igyekezve mindhárman elbuknak, mivel minden egyes út a
személyiség meghasonulásán alapszik, a belső célok nem
felelnek meg a deklarált magasztos feladatoknak. A forgató-
könyv befejezése azonban - a három ember beszélgetése,
akik közben barátokká lettek - azt sugallja, hogya hősök
számára sem reménytelen felismerni az emberiség valódi
feladatait, az olyan egyetemes célokat, mint a testvériség, a
kölcsönös segítségnyújtás, az állampolgári önismeret és az
erkölcsi kötelességtudat.

Ugyanakkor a technikai forgatókönyvben az alkotóknak
és a rendezőnek pontosítaniuk kell a három főhős egymás-
hoz való viszonyát, részletezniük kell egymás iránti kölcsö-
nös érdeklődésük és szimpátiájuk kialakulását. Pontosításra
szorul az atomaknás szituáció is. Tompítást kíván néhány
helyen a nyelvi durvaság, ami elsősorban a főszereplő Sztal-
kerre jellemző, valamint néhány figura vezeték- és kereszt-
nevét meg kell változtatni (Milovanovics)..."

Ebből és az alábbiakban következű dokumentumokból kitűnik,
hogy az alapötleten és a forgatókönyvön gyakran történtek apró
változtatások, pontosítások, hol az írók és a rendező kezdemé-
nyezésére, hol pedig hivatalos nyomásra, amely Arnstarnnál eny-
he és visszfogott, a Goszkino részéről viszont szigorú és megfel-
lebbezhetetlen. Ugyanerre az irodalmi forgatókönyvre például a
következő vélemény érkezett "felülről", a Goszkino filmgyártá-
sunkban kétes hírneve t szerzett fődramaturgjától, Dal Orlovtól:

"A Központi Dramaturgiai Bizottság (Glavnaja szcenarnaja
redakcionnaja kollegija) áttanulmányozta aSztalker című iro-
dalmi forgatókönyvet, és elfogadásra alkalmasnak találja.
Ugyanakkor a Bizottság a technikai forgatókönyv elkészítése
során javasolja komolyan figyelembe venni a következő
ajánlásokat:

A haladó erők és a "hadüpari" körök harca ne csak dekla-
rálva legyen a forgatókönyvben, hanem valamilyen módon
dramaturgiailag is tükröződjön benne.

Képi megerősítést követel az a mozzanat is, hogy a "zóná-
ban" valamilyen "felsőbb civilizáció" van jelen, melynek az
orvvadászat valóban pótolhatatlan károkat okoz.

A befejezés pontosítást igényel, mivel jelenlegi formájában
gondolati tartalma eléggé szétesik, s a filmi kifejezés szem-
pontjából sem eléggé érdekes.

Végül, a szereplők egyes kijelentései mind szóhasznála-
tukban, mind pedig tartalmi szempontból szándékosan vul-
garizáltnak tűnnek. Ilyen az író monológja, a professzor és a
kisérő "filozofikus" párbeszéde.

A technikai forgatókönyv elkészítésénél az alkotóknak fi-
gyelembe kell venniük a Kettes alkotóközösség bírálatában
megfogalmazott észrevételeket is."

Körülbelül fél év múlva, 1976októberében, Orlov kegyesen el-
fogadja a technikai forgatókönyvet, megdicsérve a szófogadó al-
kotókat, akik "figyelembe vették a főbb észrevételeket", de rög-
tön hozzáteszi, ahogy egy szorgalmas diák mentorához illik: "A
további munka során, ahol lehet, el kell kerülni a 'nyelvi sallan-
gokat' a szereplők szóhasználatában (ilyen például aSztalker
célzatosan durva beszédmodora)."

Végül is elkezdődött a forgatás. Nagyon nehezen ment, renge-
teg akadály merült fel menet közben. Az egész munka majdnem
egy olyan kínokkal teli hosszú alagút volt, mint amilyenen a hő-
sök vágják át magukat a Szialker egyik epizódjában. 1977júniu-
sában például a Moszfilm stúdió igazgatója, Nyikolaj Szizov
kénytelen volt külön levelet írni Jermasnak.



"Természeti katasztrófa (földrengés) miatt a forgatócsoport
kénytelen volt lemondani arról, hogy Közép-Ázsiában, vakí-
tó fényerejű helyszínen forgasson, s a munkát egy újonnan
választott baltikumi helyszínen kellett megkezdeni, ahol ala-
csony a fényerősség. A fentiekkel összefüggésben a Mosz-
film stúdió engedélyt kér Öntől a Szialker normál méretben
való leforgatásához (szélesvásznú filmként indult - A. T.), és
az ennek megfelelő változtatások elvégzéséhez az 1977. évi
játékfilmgyártási tervben."

Egy-másfél hónap múltán újabb baj történik: kiderül, hogy az
összes külső helyszínen leforgatott jelenet - műszakilag selejt.
Tarkovszkij Tallinból táviratozik Jermasnak:

"Tisztelt Filipp Tyimofejevics. Műszaki selejt miatt le kel-
lett állitanom a forgatást, aminek következtében két és fél
hónap külsőzés után, ez év augusztus 5-én egyetlen kockám
sincs, melyet fel tudnék használni a film vágásánál. A forga-
tócsoport körülbelül 250 ezer rubelt és a 10 ezer méterből 6
ezer méter Kodak negatívot használt el. Várom utasítását."

Utasítás nem jött, a stáb folytatta a forgatást, és az anyag újra se-
lejt lett. Tarkovszkij kérte a Moszfilm igazgatóságát, hozzanak
létre egy különbizottságot az anyag műszaki minőségének elbí-
rálására, mivel a forgatócsoport véleménye nem egyezett a Mű-
szaki Ellenőrzési Osztályéval, amely nem selejtezte a nyersanya-
got, és kiadta a forgatócsoportnak. A bizottság megerősítette,
hogy a felvett anyag minősége nem kielégítő, bár megjegyezték,
hogy részben Georgij Rerberg operatőr is hibás, mert előzőleg
nem ellenőrizte alaposan a filmszalagot, nem egyeztette a felvé-
tel technikai sajátosságait az anyag műszaki paramétereivel. Úgy
döntöttek, hogy az 5247-es Kodak filmet egy másik típusú nega-
tívval kell kicserélni, ugyanakkor javasolták Tarkovszkijnak,
hogy a felvett anyagnak legalább egy részét használja fel a vá-
gásnál. A bizottság jelentése alapján a Moszfilm igazgatója, Szi-
zov mindenkit megrovásban vagy figyelmeztetésben részesített

(köztük volt Lev Arnstam, a Kettes alkotóközösség művészeti
vezetője, LNyemisszkaja, a Műszaki Ellenőrzési Osztály vezetője,
Georgij Rerberg operatőr és maga Tarkovszkij is - mert akkor is
folytatta a forgatást, amikor kiderült, hogy az első néhány száz
méter felvett anyag minősége silány.)

Mialatt a filmszalag körül folytak a viták, Andrej Tarkovszkij
és a Sztrugackij fivérek tovább dolgoztak a forgatókönyvön,
amely egyre terebélyesedett, és már két részt követelt. A stúdió
vezetősége úgy találta, hogy a film munkálatait le kell állítani, a
forgatócsoportot összes berendezésével együtt vissza kell rendel-
ni, tagjait szabadságolni kell, vagy más, forgatás alatt levő fil-
mekhez irányítani. Két hét múlva, talán még egy kicsit korábban
is, Leonyid Nyehorosev, a Moszfilm fődramaturgja megírja a hi-
vatalos véleményt a Sztalker új, kétrészes változatáról, s megjegy-
zi, hogy az "jelentősen eltér attól a rendezői elképzeléstől. mely-
nek megvalósítását korábban már megkezdték".

"A műfaj sok tekintetben megváltozott. A fantasztikus ele-
mek java része eltúnt. A forgatókönyv erkölcsfilozófiai tan-
mese jelleget öltött.

Most már teljesen érthetetlen, milyen eredetű és termé-
szetű a Zóna, ahol az alaptörténet játszódik. Hogyan jött lét-
re? Mi ez - egy földöndkívüli civilizáció szüleménye? Vagy
emberek alkotta dolog, esetleg valamilyen háború, társadal-
mi kataklizma következménye?

A bizonyosság hiánya arra kényszeríti az olvasót, s talán a
nézőt, hogy találgasson, és olyan magyarázatokba bocsát-
kozzon, melyek elvonják a figyeimét a dolog lényegének
nyomon követésétől és helyes értelmezésétől.

A kifejezetten fantasztikus események majdnem teljeshiánya
szintén kiemeli a leendő film túlzottan absztrakt, allegorikus
jellegét, és bizonyos mértékig monotonizálja cselekményét.

A főhős Sztalker alakja is gyökeres változásokon ment ke-
resztül. Ha korábban ez egy durva és erős ember volt, aki-
nek tragédiája abban rejlett, hogy még szeretett gyermeke
boldogsága érdekében sem volt képes legyőzni a lelkében



dúló önző, ragadozó ösztönöket, akkor most egy álmodozó
altruista áll előttünk, aki számára az az élet értelme, hogy
boldoggá tegye az embereket a kívánságokat teljesítő "szo-
ba" segítségével, amely a Zóna egyik körzetében található. A
forgatókönyv végén a Sztalker hite, mely szerint csodával
segíthet az embereken, meginog; megérti, hogy az ember
boldogsága önmagától függ, s a benne magában rejlő dol-
gokban keresendő, a többi ember megbecsülésében, a felesé-
ge és gyermeke iránt érzett szeretetben.

Ilyen a forgatókönyv új koncepciója. Homályossá teszi
azonban egyrészt a Zóna fogalmának absztrakt szimboliz-
musa, másrészt az, hogy az egyik szereplő, az Író gyakori és
indokolatlanul terjengős kijelentéseiben, cinikus, paradox
szentenciáiban mindent megkérdőjelez, és túl gyakran el-
lentmond önmagának.

Az utolsó változatban elmarad egy másik szereplő - a
Professzor - legfontosabb cselekedetének motivációja. Most
nemigen érthető, mi késztette végül is arra, hogy lemondjon
a "szoba" felrobbantásáról.

Az imént felsorolt észrevételeknek megfelelően, aSztalker
forgatókönyvének végső csiszolása során a következő vál-
toztatások szükségesek:

1) A Zónát egy földönkívüli civilizáció teremtményeként
kell meghatározni, a fogalom konkretizálásával. Ezzel össze-
függésben meg kell magyarázni egyes attribútumait -
gondolok itt a szögesdrótra, a fegyveres őrségre, a Zónát
átszelő villamosvasútra, az összetört tankokra stb., vagy
új külső attribútumokat kell találni a Zóna izoláltságának
érzékeltetésére.

2) A forgatókönyv cselekményébe fantasztikus elemeket
kellene szőni, melyek megtörnék a történés monotonságát.
Esetleg érdemes lenne többször felhasználni azt az alkotói
ötletet, hogy aSztalker anyacsavarok segítségével jelöli ki az
útvonalat. Így kéne demonstrálni, hogy a földi fizikai tör-
vények a Zóna bizonyos részein nem működnek, ami to-
vább erősítené a hely fantasztikus jellegét.

3) A forgatókönyvnek tartalmaznia kell a tér- és időkoor-
dinátákat: teljesen világosnak kell lennie, hogy a cselekmény
jelen időben, egy képzeletbeli burzsoá országban játszódik.

4) Pontosítani kell a Sztalker figuráját, világosabbá és ha-
tározottabbá kell tenni, mi ösztönzi arra, hogy a Zónába jár-
jon; itt esetleg felhasználható az előző forgatókönyv néhány
motívuma.

5) Érthetőbben kell megmagyarázni, mi készteti a Pro-
fesszort a "szoba" felrobbantására, valamint pontosabban
kell motiválni azt is, hogy eláll ettől a szándékától.

6) Határozottabban kell kifejezni az Író kétkedését a Zóna
kívánságteljesítő csodájában, valamint aSztalker hitvesztését
is ebben a csodában.

7) Le kell rövidíteni az Író terjengős fejtegetéseit, melyek
többek között a művészetet érintik, megszabadulva a szen-
tenciáit kísérő elragadtatástól.

Az összes fentebb felsorolt változtatást egy hét alatt el kell
végezni a könyvön a kűlső felvételek közben, majd ezt köve-
tően aSztalker forgatókönyvét - elbírálás végett - át kell ad-
ni a Moszfilm stúdiónak".

Tarkovszkij Tallinba utazott, újra elkezdték a forgatást, a film el-
készítésének határidejét meghosszabbították. A forgatókönyv új
változatát elolvasták a Goszkinoban, és meghozták a soron kö-
vetkező mentori ítéletet: ezt világosabbá tenni, azt pontosítani,
ezt kihagyni, amazt átírni. "Határozott eszmei értelmezést igé-
nyel a Sztalker figurája - egészíti ki bírálatát a már említett Dal
Orlov -, az a figura, amelyik a leginkább megváltozott."

A munka nehezen halad. Miután néhány száz métert felvettek,
a forgatás leáll, s a szünet majdnem fél évig tart. Eközben meg-
változik az operatőr (Georgij Rerberg helyett Alekszandr Knya-
zsinszkij), s maga Tarkovszkij lesz a díszlettervező. Készülnek a
vázlatok, a külső felvételekhezúj helyszíneket választanak, új kellé-
keket gyújtenek, új epizódszereplők jelennek meg. Egyszóval, gya-
korlatilag a nulláról indulva egy teljesenúj filmbe kezdenek.

Az aktív munka szakaszában Andrej Tarkovszkijt váratlanul
ledönti egy szívinfarktus. A stáb nélküle készült a forgatásra, bár
a tervet és a határidőket újból megváltoztatták. 1978június elejé-
re Tallinban befejezték a díszletek építését, és várták, hogy a ren-
dező megérkezzék, de az orvosok váratlanul egy időre még
megtiltották Tarkovszkijnak a munkát, és két hétre szanatórium-
ba küldték. Csak június végén mehetett Tallinba.

Jellemző sajátossága volt az összes külső felvételnek a beállitá-
sonkénti díszletezés. Ezt egyrészt maga a film műfaja, másrészt
Tarkovszkij egyéni rendezői és díszlettervezői elképzelése köve-
telte meg. Ezt a hatást és minőséget csak mindennapos kemény,
aprólékos munkával lehetett elérni, beállításról beállításra halad-
va. Az egész stáb ezzel foglalkozott, beleértve még az autóbusz-
vezetőket is, akiket magával ragadt az általános lelkesedés.

Miközben Tallinban forgattak, a Moszfilm műtermeiben épült
a külső helyszíneket imitáló díszlet. Moszkvába érkezve még az
igényes Tarkovszkij is elégedett volt vele, s a munka itt ugyan-
olyan lendülettel folytatódott, mint a külső helyszíneken. A vá-
gással és a hangosítással viszont gondok voltak. Az irodalmi el-
képzelés filmvászonra varázslása bizonyos feltételeket követelt
az alkotóktól: a filmet hosszú, összetett, saját belső ritmusú plá-
nokkal vették fel. A film hangzásvilága - a dialógusok, a zörejek,
a zene - pontosan kiszámított hangsúlyokra épült, amelyektől
nem lehetett eltérni. Ez a művészi megoldás rendkívüli erőfeszí-
tést kívánt a színészektől a munkának ebben a szakaszában. A
szinkronizálás már a vége felé járt, amikor a Professzort alakító
Nyikolaj Grinyko egészségügyi okokból váratlanul nem folytat-
hatta tovább a munkát: elment a hangja.

Annak ellenére azonban, hogy a gyártás minden szakaszában
felmerültek váratlan akadályok, a film 1979.április 19-én, határi-
dőre elkészült. Abban az értékelésben, melyet a Moszfilm Kettes
alkotóközösségének művészeti vezetője, Lev Arnstam írt, a Sztal-
kerről azt olvashatjuk, hogy "magas kultúrájú filmművészeti pro-
dukció, eseménynek számít az utóbbi évek szovjet filmgyártásá-
ban". A Goszkinoban tartózkodtak az ilyen magasba szökő érté-
kelésektől, még néhány változtatást is javasoltak a montázsban
(nehogy a makacs művész megfeledkezzen magáról), de egészé-
ben nagylelkűen elfogadták a filmet, mintegy kézlegyintéssel,
vagy azért, mert megértették, hogy engedelmes végrehajtó Tar-
kovszkijból sohasem lesz, vagy azért, mert már az utolsó csepp
erejüket is felemésztették azok a botrányok, amelyek a rendező
korábbi filmjei, a Tükör és az Andrej Rubljov körül támadtak. A
Sztalkert első kategóriába sorolták, és a film megkezdte újabb
szenvedésekkel teli útját - a forgalmazásban.

Mézes Márta fordítása
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A LESELKEDO
~

TOVABBI
~

VISZONTAGSAGAI

A leselkedő a látványban (időlegesen) kielégül ugyan, de további
hasonló élményre szomjazik. Ezt kínálja neki (némi eltéréssel és
kellő sajátossággal) a hangzás, amelyre a pszichoanalízis - Lacan
és Rosolato kivételével - mindeddig csekély figyelmet fordított.
A vágy és valós tárgya nemcsak a vizualitásban (a vízióban), ha-
nem a hallucinációban (auditiv élmény formájában) és az álom-
ban is érzékletesen elkülönül. A vizualitás és az auditivitás ér-
zékletes jegyei azonban még nem rajzolják ki kellően markáns
kontúrokkal a film sajátos kifejezőjegyeit,hisz ezek közösnek lát-
szanak a látványra, illetve a hangzásra épülő kifejezési formák
esetében. Hasonló, ilyen vagy olyan "jelrendszert" alkot a többi
művészet, a festészettől a színházig. Ami a filmet megkülönböz-
teti tőlük, az - ezúttal - másban keresendő. A vágy tárgyának hi-
ánya (távolléte) a látványban sokkalta erősebben nyilvánul meg,
válik érzékelhetővé, mint egyebütt.

A látvány és a hangzás, amit a film felkínál (távolról, s amitől
egyúttal azonnal meg is foszt, ellentétben a művészet más kifeje-
zési formáiban látottaktól vagy hallottaktól), jóval gazdagabb és
változatosabb. Látszólag csak fokozatokról van szó, de ez a foko-
zatbeli különbözőség már jelentéstanilag más, és tárgya szembe-
tűnő. Egyebek között ezért oly hatásos az erotikus jelenet a fil-
men, s kevésbé az a fényképen, mert a látványban felkinált eroti-
kum csak az előbbi esetében szublimálódik; nem finomul kultu-
rális tartalomrná, "egyébbé", mint a fotográfián, hanem jelölésé-
ben és jelentésében is megmarad annak, ami: a leselkedő lecsu-
paszított élményanyagának.

Másodsorban (és most ez a fontosabb, a meghatározó): a kép-
zeletbeli filmi jelölő sajátos affinitása döntő különbség marad, ha
más művészettel - így például a színházzal - összehasonlítjuk,
amelyben a látvány ugyan éppoly gazdagon bontakozik (bonta-
kozhat) ki, mint a vásznon, de a jelölés anyaga más. A színház a
valóságban kínálja fel a látványt, míg a film ennek csak képével
szolgál, és ezért elérhetetlen a vágy számára; egy más(fajta) való-
ságban bontakozik ki. Végtelenül ígéretesnek és csábítónak lát-
szik (mert csak a soha be nem teljesülő vágy lehet ily igézetes és
csábító; mert csak a soha be nem kebelezhető tárgy marad örök-
ké a vágy tárgya). A filmben minden más térben játszódik le,
nem úgy, mint a színházban. Ez a tér valójában csupán a tér

képzete, a soha el nem érhető valóságé, amely mégis az érzéki
képzetét idézi fel részleteinek pontosságával.

A film - újabb adalékként - abban különbözik a színháztól és
a látvány valós megnyilvánulásától (a valóság "látványformájá-
tól"), hogy mindig megőrzi a távolságot a vágy és tárgya között,
utóbbit soha nem éri el a vágyakozó, a leselkedő, aki a látvány-
ban, a látvány révén elégül ki. Mit neki a vágy valóságos tárgya.

A "köztes formák" - például a sztriptíz - utalnak szemlélete-
sen arra, hogy a leselkedés nélkülözhetetlen feltétele az önmuto-
gatás vagy exhibicionizmus (az egyik a másik függvénye, szurro-
gátuma), s ebben az összefüggésben a vágy aktiv és passzív ré-
szese szorosan összefonódik. A vágy látvánnyá finomult tárgya
megjelenik, cinkossá válik. A perverzitás (ha kell, csipetnyi rossz-
indulattal vagy boldog illúzióval vegyülve, esetenként váltakoz-
va, néha kevéssel is megelégedve, mint a perverz partnerek ese-
tében) lega1izálódik,"indokolttá válik", megbékül magával, meg-
szelídül, mert a két résztvevő (a részesek) osztoznak képzetében
(ha már tettlegességre nem vetemedhetnek), személyiséget cse-
rélnek.

A színházban és a "privát" (azaz nem intézményesült) leskelő-
désben a passzív szereplő (aki látványul szolgál), aki felkínálko-
zik (ha nem ezt tenné, távoznia kellene), aki önszántából bele-
megy a játékba: együttműködik. Az exhibicionista olyan, mint a
színész (az önmegtartóztató exhibicionista), aki alakításában, sze-
repében szublimálja, társadalmilag elfogadhatóvá, sőt óhajtottá
teszi az emberi test látványát. Bazin ebben látta az alapvető kü-
lönbséget a filmszínész és a színházi színész funkciója közt: az
egyik tudatosan kínálja fel magát, a másik cselekvéséból eltűnik
a motiváció (látszata). Előfordulhat persze, hogy akit szemlélnek,
aki a látvány tárgyává válik (a szó köznapi, és nem csupán ab-
ban a sajátos értelmében, amelyet Freud tulajdonított neki),
kényszerűségből vállalja ezt a szerepet. (A koncentrációs tábor-
ban a vetkőzésre kényszerített fogoly a kiszolgáltatottság kény-
szere révén válik az exhibicionizmus részesévé, míg a szadizmus
- korrelátumként - a leselkedés alternativájává.) A leselkedésben
is megnyilvánul - enyhe formában ugyan - a szadizmus (olyan-
fajta leselkedés nincs, amelyben csipetnyi szadista vágy ne buj-
kálna), ami fikcióvá alakítja a valóságot (hasonlóan annak intéz-



ményesített formáihoz, amilyen a színház, "súlyosabb esetben" a
sztriptíz), s ebben a fikcioban az a képzet, hogy a vágy tárgya
aláveti magát a "rendezésnek", szabad utat engedve elfojtott ex-
hibicionizmusának. Pontosabban: ahhoz, hogy ez a fiktív helyzet
kialakuljon, a vágy tárgyának egyetértésére van szükség. Annak
el! felismerésére, hogy az exhibicionista, aki felkínálja magát, mi-
után "itt van", bizonyítsa, hogy "akarja" - amire a leselkedőnek
oly nagy szüksége van mindaddig, amíg a szadista impulzus le
nem gyűri (benne) a tartózkodást, a vágy tárgyának ellenállását.
Így annak ellenére, hogy a tekintet látvánnyá, "élőképpé" (Lyo-
tartd) szelidíti a valóság durva megnyilvánulását és kíméletlen-
ségét azzal, hogy átlendíti a valóságból a képzelet tartományába,
az mégis jelen marad, tényleges viszony érzetét kelti, amelyet az
alany (képzeletében) kiélhet.

A film épp ezt a képzetet kezdi ki ott (a tudatban), ahová az
befészkelte magát, a képet kényszerítve a helyébe, félreérthetetle-
nül utalva a vágy tárgyának távollétére.

A színházi előadás folyamán a néző ugyanazon térben van,
mint a szereplő. A film szereplője azonban már nincs jelen a mo-
ziban, amikor a néző a képével találkozik. A találkozás mindig
elmarad a leselkedő és a "magamutogató" között. A filmgyárban
nincs "művészbejáró", ahol a vágyakozó - akárcsak egy pillanat
erejéig - összefuthat a vágy tárgyával, és autogramot, fényképet
(fétist) kérve tőle, magáévá teheti. Nem véletlen, hogy a nézőnek
eszébe sem jut, hogy a mozi bejáratánál várjon a szereplő megje-
lenésére, miként azt egy-egy színházi bemutató után teszik a ra-
jongók. A leselkedő kénytelen lemondani arról, hogy az együtt-
érzés legkisebb jeIét is megtapasztalja, ha a filmet tekinti vágya
tárgyának. A moziban a színész nem jön ki a függöny elé, hogy
köszönetet mondjon a tapsért. A színházban a színész tisztában
van azzal, hogy vágyat gerjeszt, karizmatikus hatást gyakorol: az
elbűvölt tekintetekben érzékeli a vágy megnyilvánulását, s aláve-
ti magát a játéknak, maga is élvezi a látványt, mert a csillogó
szemekben önmaga testének hatását szemléli. Az elsőtétülő mo-
ziban az izgalmas látványt, késztetést kereső, vágyát csillapítani
szándékozó leselkedő azonban vigasztalhatatlanul magára ma-
rad (avagy kénytelen megosztani helyzetét más leselkedőkkel,
ami számára a legnagyobb kínnal jár). Szenved a leselkedő sze-
repében, mert éppen azt nem láthatja a vásznon, amire a legin-
kább kíváncsi: elvesztett "párját", aki eltávozott a sötét teremből,
még mielőtt ott megjelent volna. Ezért volt kötelező szabálya
klasszikus filmben, hogy a színész sosem "szemezhet" a nézővel.
sosem nézhet bele a felvevőgép objektívjébe.

A film megjelenése tette nyilvánvalóvá azt a fájdalmas "fut",
ami a vágyakozó és a vágy tárgya között létezik. A látványban
realizálódó tárgy (ami mindig a hiányra, a távollévőre utal) a fi-
zikai közelségből a képzeletbeli távolságba "száműzte" a vágy
tárgyát: a párhuzamos jelenlétből az elvétett, időben kitolt, soha
létre nem jövő "találkozásra" helyezte a hangsúlyt. A leselkedő
és a "magamutogató találkozása többé nem volt lehetséges - jel-
képes formában, ártatlanul és ártalmatlanul sem - csak a "más-
valóságban" . A leselkedőnek tudomásul kellett vennie, hogy a

vágy tárgya nyíltan és végleg lemondott az együttműködésről,
visszavonta beleegyezését, amelyet az önmutogatás intézménye-
sített rendszere korábban rákényszerített. Vége szakadt a füg-
göny előtt rituálisan elvégzett önfelkínálkozásnak. A vágy tárgya
megtagadta hozzájárulását a vágy kielégítéséhez. Tisztában volt
azzal, mit szenved a vágy alanya ettől a kényszerhelyzettől. De a
kiszolgáltatottság feloldódott, a játék kétesélyessé vált. Szenvedni
és szenvedést okozni a film(szereplő) vállalt feladata lett. A Má-
sik együttérző és feltételezett vállalása tovatűnt, az egyezség fel-
borult. Az egyik fél (aki egyben a Másik is volt, mert jelképesen
a szenvedés megtestesítője lett), a valóságos térből átlépett a
képzeletbeli térbe, a távolságot választva garanciaként. A film in-
tézményrendszere tette lehetővé ezt a változást, amely az elsöté-
tülő moziteremben újra meg tudta teremteni (más formában) a
leselkedésre jellemző alaphelyzetet: a látvány és a kulcslyuk duá-
lis (összefüggő) ellentétét. A hasonlóság megdöbbentő. A vetítés
(mozielőadás) azonban nem teremt valódi közösséget a résztve-
vők között, még időlegesen sem. A közönség a moziban egymás-
tól elszigetelt, magukba zárkózó egyénekből áll, akik sokkal in-
kább a magányos olvasókhoz hasonlitanak, mint a színielőadás
hevében összeforrott közösségre. Másrészt a filmvetítés, a lát-
vány önfeIkínáló kitárulkozása a néző akaratától függetlenedik,
tudomást sem vesz róla (hisz a látvány tárgya csak jelképes for-
mában, kép alakjában van jelen), míg a színházban a szereplő
mindvégig a közönségnek játszik. (Közönség nélkül nincs szín-
ház, de van mozielőadás.) A harmadik tényező (ami az előbbi
kettővel szoros kapcsolatban áll) nem kevésbé fontos: a tér meg-
osztott a moziban, de egységes a színházban. A színpad nem kü-
lönül el a nézőtértől. míg a vászon elválaszt, utal a jelen(lét) és a
múlt (távollét) összebékíthetetlen ellentétére. A színpad és a vá-
szon (a "megjelenés helye") nem ugyanazon teret idézi (fel), no-
ha egyazon térben "helyezkedik el". Nem egyazon tér két ellen-
tétes pontja, pólusa, hanem két kűlönböző tér ugyanazon meg-
nyilvánulásának (szín)tere. A film tere, amelyet a vászon
jel(kép)ez, alapvetően heterogén tér, de nincs "élő" kapcsolatban
a nézővel. nem "kérdez" és nem "vár választ"; nem felel, de
nem is kap kérdéseket. A színház valós terével szemben a filmé
csupán észlelet. (Élesebb határvonal ez, mint bármiféle rivalda
volna, ami a színház egységes terét - jelképesen - megosztani hi-
vatott). A film másutt játszódik, nem a mozi nézőterén. A néző
számára közelebbi és távolabbi egyszersmind, mint a rivaldán
túli "világ". "Ó" sosem juthat el (be) oda, ahol - gyermekként -



szüleit látta szerelmeskedni, akik éppúgy nem vettek tudomást
róla, ahogy a film szereplői. A látvánnyá szervesült gyermekkori
emlék (tudata) az "egyedül(i) valósá&_"(az "együttvalóság" érze-
te), ahonnan Ot kizárták, amelyben Ot a szemlélő (elfogadhatat-
lan) szerepkörére kárhoztatták. A film a mozielőadásban ("egyfe-
lől" nézve) nem csupán a gyermek helyzetét reprodukálja (repre-
zentálja), de félreérthetetlenül, közvetlenül az Ödipusz-komple-
xusra (a benne kifejeződő viszonyrendszerre) utal.

Színház és film hosszan elemzett különbözősége ezzel még
nem merült ki. Rejtve maradt még "születésükból" adódó eltéré-
sük. A film a kapitalizmus fénykorának szülötte, a végletekig ki-
éleződött ellentétek, az individualizmus tobzódását, a felbomló
makrotársadalmi viszonyokat, az apa-anya-gyerek triászra korlá-
tozott családot, a felettes-Én felsőbbségét ünneplő, a feltörekvést
szentesítő (mozgatórugóját kendőző) korszak találmánya. A szín-
ház évezredes művészet, amely a demokrácia látszatát keltő tár-
sadalom hiteles, ünnepi szertartásaiból nőtt ki, olyan kulturális
közegben, amely közelebbi rokonságban állt a kultusszal (a pa-
ganizmussal), mint kultúrává szelídült változatával, a vallással, a
vágy kendőzetlen megnyilvánulására építve. A színház az évez-
redek során mindig megőrzött valamit egy civilizációs örökség-
ből, mindig a játékos, de szertartásos kultusz valóságos színtere
maradt. Ezért a vágy kielégítésének "kulturáltabb" formáit kínál-
ta és kínálja, mint a mozi, a leselkedés intézményesült, elismertté
vált, tömeges méretekben gyakorolt kulturális kielégüléssé neme-
sedett benne (a kultúrára helyezve a hangsúlyt és mélyen hall-
gatva a kielégülésről), szemben a mozibajárás máig alacsonyabb
rendűnek ítélt gyakorlatával, amelyben a hangsúlya leselkedésre
helyeződik.

Az emberi viselkedés társadalmilag elfogadott vagy kétségbe
vont magyarázatát azonban nemcsak az eszköz, a hely, a törté-
neti valóság kialakult szokásrendszere határozza meg, hanem az
alkotók habitusa is. Ez persze más és más formában nyilvánul
meg az alkotásban. Számos film "nyiltan" állást foglal a leselke-
dés mellett (a néző igényét kihasználva). Ehelyütt kell szót ejteni
a film, a színház és a politika viszonyáról, illetve a színház- és
filmpolitika változó, megújuló, de mindig konfliktusokkal terhelt
"vadházasságáról" . A színház, illetve a film nem azonos módon
állítható a politika szolgálatába. A színház - ebben az összevetés-
ben - kétségtelen (kétes) előnyt élvez, amelyet közvetlen közön-
ségkapcsolatából merít, ám ezt gyengíti, hogy a képzeletbeli tar-
tománya jóval korlátozottabb e téren, mint a film esetében. A po-
litika színpadára merészkedő film(alkotó) jó, ha számol azzal,
hogy hatása (a képzelet mozgósítása révén) jóval meghaladja
majd egy színielőadásét.

A film tehát - mint erről röviden szó esett - visszavezet a
gyermekkorba (a gyermekkor tudatállapotába, s még inkább tu-
datalattijába), újra teremti azokat a körillményeket, amelyek kö-
zepette a gyermek a pillanatig tartó tiltott látvány szemlélője (a
hiány szenvedő észlelője és részese) lehetett, ami meglepte, "fel-
nyitotta a szemét"; ami tovatűnt, de nyomot hagyott benne, és
örökkön hat. A nagyvárosok folyamatosan üzemelő filmszínhá-
zai, ahová a névtelenség megnyugtató garanciája révén a sötét-
ben betérhet, és onnan - hasonló körülmények között - eltávoz-
hat a vetítés közepén (az elején és végén nem, mert akkor ki-
gyulladnak a fények, megszűnik az az állapot, amit keresett, ami
a múltat idézi tudat alatt), módot ad arra, hogy áthágja a hajdan
traumatizáló tilalmat. A film fontos - ritkán idézett - társadalmi
funkciója, hogy jelképes formában, képzeletben hozzásegítsen a
tilalom legalizált megszegéséhez, mint ahogy a bordélyház is ar-
ra szolgál, hogy bizonyos, egyébként tiltott tevékenységet "elfo-
gadhatóvá" tegyen. (Mellesleg sokkal inkább a társadalmi kör-
nyezet, mint a tilalmat megszegő számára. A bordélyház francia
kifejezése - maison de tolérance - a magyar nyelvnél érzékleteseb-
ben adja tudtul, hogy megtúrt tevékenységről van szó, ami a le-
galitás és illegalitás határán van, s ezáltal - a kettősség révén -
egyik is, másik is szabályozó erő: nemcsak felhatalmaz, de egy-
ben elrettent is.) A közönség nagy része a filmet is úgy érzékeli,
mint az álmot. Elzárt valóság mindkettő, egyik sem hat az életre,
még ha létrejöttüket a valóság kondicionálja is. Noha a mozibajá-
rás legalizált tevékenység, helye van az emberek időmérlegében
(a hét egyik vagy másik napján, ebben és abban az órában), az
idő, a hely mégis "űrre" utal, ami betöltésre vár; kielégítetlen
igény "helye"; "ablak" valami másra, mint ami az ember életét
kitölti, hétköznapjainak keretét adja.

Az elmondottakból értelemszerűen következik, hogy a színház
hatása elsősorban a színésznek köszönhető. Nem a darab, hanem
a színész (a jelenlevő) áll az érdeklődő figyelmének középpontjá-
ban, míg a filmen az ábrázolt szereplő. (Ha a Lear király érdekel-
ne, otthon maradnék, és a fotelben ülve, nyugodt körülmények
között adnám át magam az olvasás élvezetének. De nem, Én lát-
ni kívánok, és a látvány segítségével birtokba venni. A műveltség
gyarapítása a legjobb ürügy a leselkedő számára, hogy vágyát
legalizálja.) Ezt a különbözőséget számos klasszikus filmteória
szerzője észrevételezte, de az analitikusok, így Octave Mannoni



figyelmét is felkeltette (no, nem a film, hanem a színház kapcsán
- Corneille egyik rejtélyes darabja szolgált rá ürügyül). A filmra-
jongó viselkedésében, a tudatíalatti) "s ~ .
nyilvánul meg, játszódik le a konfliktus. Ez;a
(a szereplőért) ül be a moziba, de csak aszereppe alálkoz : a
valóság helyett meg kell elégednie (alkudnia) a képpel. (E vi-
szony elemzésében említésre méltó tény, ami mindeddig csekély
érdeklődést keltett teoretikus körökben, hogy a színházban a vál-
tozó szereposztás, a darab felújítása révén egyazon szerepet több
színész játszhat és játszik, ezért a színész és a szerepílő) köny-
nyebben elkülönül a tudatban, mint a film esetében, ahol állan-
dóan összeforr színész és szerepe: a szerep "arökre" eghatár z-
za a színész Iétét.) Ha mindez - mint véljük - i réSzbep
szintén oka annak, ho~ a vágy felkeltésében és kielégítésében a
két ábrá alá i forma m é má szere t játszik. A vágy tárgyá-
nak m~ ítésével és elérhetetlen "másvalÓS'ágba'l száműzésé-
vel a fi dat és a tudatalatti viszonyainak sokaságát formál-
ta át, amire Freud és követői megmagyarázhatatlanul kevés fi-
gyelmet ordjtottak.

A film maga teremtette és többé-kevésbé elismertetett intéz-
ds rének, jelőlésmódjának sajátossága révén mély n~
o a tudatalattiban, való ággal belegyökerezett. A tü-

kör-eff :t , a leselkedés és az ö togatás (viszonya öl on-
ös felté e ezettsége) csak egyike, . a az erre utaló ee aniz-
muso k. Közéjük tartozik a szakl<i.fujezésselés immár köznapi
nyelven egyp.ránt fetisizmusnak nevezett jelenség is, amelynek
Christi n etz néhány örökké emlékezetes gondolatot szentelt,
komoly meggyőző erővel feirve ki őke 1991-ben tartott budapes-
ti szemináriumán is. frás~ változatát lásd: Filmspirál,
1992/1, s:22.o.)

Freud emlékezetes, 1927-es tanulmánya óta, amely
mazta, körvonalazta a kérdést, a pszichoanalízis a fétís é ~
látumát, a fetisizmust a -kaezirációbol, a kasztrációt ó félelem-
érzetből eredezteti. Freud - és őt követően Lacan - e kasztrációt
az anya személyére vonatkoztatja. Ezért azok a képzetek, ame-
lyek erről kialakul(hat)nak, mindkét nembeli gyermek tudattalat-
ti)ában felfedezhetők.

Amikor a gyermek megismerkedik anyja testével, és "feltérké-
pezi" azt, kénytelen érzékelni, hogy az anyának nincs hímvesz-
szője, pénisze. Rájön arra, hogy léteznek olyan em . k
hiányzik "az". Hosszú időn át azonban S lelke- mél~ ha
nem fogja fel, hogy ez (ami a hüvely /hún essző ellentétéb n
nyilvánul meg és "nevesül") az emberek közötti alapvető anató-
miai különbség. Azt hiszi, hogy minden ember hímvessző vel
születik, és ha valakinek nincs pénisze, az azt jelenti, hogy az il-
letőt megcsonkították, kasztrálták. Rettegni kezd attól, hogy ő is
hasonló sorsra jut. (A kislány, amikor bizonyos kort ér el, azt hi-
szi, hogy ez a megcsonkítás már megtörtént, ezért nincs "fütyü-
lője".) Amikor az anya testével megismerkedik, rettegés keríti
hatalmába az anatómiai különbség, a hiány láttán. Akasztráció
"színjátéka" - nagy vonalakban - megegyezik mindenkinél, no-
ha Lacan lényegében "csupán" jelképes értelmet tulajdonít neki.
Metaforikus kifejezését látja benne mindannak, amit a gyermek
már "elvesztett" (elszenvedett mint traumát - értsd születés, el-
választás, a szoptatás megszüntetése, az ágyba vizelés és "beka-
kilás" tilalma, stb.) vagy - mint Freud tartja - a késztetést arra,

hogy az elmúlt "eseményeket" valóságnak tekintse, jelentőségü-
ket eltúlozza.

A gyermek, amikor a hiányt felfedezi, amikor fellebben előtte a
titkot leplező fátyol (lám, máris "moziban" érezhetjük magun-
kat), hogy ezt az erős traumát enyhítse, kénytelen kétféle hitet
1öal . 1:11 ábin s - a valóságban észleltek hatására - állan-

két ellentmondó (fél)igazságban hinni: (1)
en embemek van hímvesszője" (: "eredendő hit"); (2) "bi-

zonyos embereknek nincs hímvesszőjük" (: tapasztalás). A máso-
dik állítás válik meghatározóvá, ráépül az elsőre (olyannyira,
hogy teljesen elfedi, mintegy elfeledteti), s így ezt az alany ta-
gadni kényszerül (: lásd a megtagadás fogalmát Freudnál). Ez az
"ingoványossága" miatt veszedelmes "kétarcú" hit s ol~ kétfé-
le tapasztalat nem összebékülni, de szembesülni látszik) zolgál

további eggyőződés (meggyőzés) alapjá ember
'l e án. z lapszik az a furcsa játék (a hit és Gá iatának
kettőssége), amely minden további - tudatos és tudatalatti - ál-
lásfoglalását motiválja; arru nagymértékben hozzás ' ahhoz,
hogy a kényes kérdésekben í 'gy (szembe velük
vagy elleplezve őket) színt valljon. (Ha őszintén számot vetünk
meggyőződésünkkel, kiderül hogya hátsó gondolato t61 men-
tes, fenntartás nélküli hit, a lynek voltaképpen az ellenkezője
igaz, ellehetetlenítené mi api életünket.)

A megrettent gyermek ugyanakkor megkísérli '- nként
v ' sikerrel -, hogy elt 'e figyelmét a látványr6 , ,..' ökre"
(egész életére) kitörölve emlékezetéből azt, amiből ' öbb fétis

sz. Feledni próbálja például azt a ruhadarabot, amel "a fé-
lelmetes látványt" elfedte : fehérnemű), vagy utalhat rá (haris-
nya, cipő). A tagadás nem a hiányra irányulhat
ami elkendőzi (ami az alan és a látvány közé "hely . ", az
utóbbi elfedésére szolgá _ A leselkedő ("embrion ~. állapot-
ban") visszaretten a látványtól, meghátrál, ezzel (is) tanúsítva,
hogy látta, észlelte, amit nem kívánt látni; amit legszívesebben
örökre feledne (de nem tud). A hiányra (a feltárulkozó látványra)
emlékeztető járulékos elem ("tárgxforma"), a fétis így rögzül: a
hiányra áIO"je nt", felvá . a eszi funkcióját (az emlé-
keztetést). A fétIS felesil antja a ruány" üszöbölésénel<" esélyét,
a lelké es "őseredeti rend", a hajdani "másvalóság" i zaállítá-

JIIm~.l"h~ férfi és nő egyként péniszt "hordott", a egy
cs án képzeletbeli, de valós kelléke az or~usnak.

("Enyhébb" esetben csak hozzásegít, súlya viszonyla a vágy-
képzetben.)

A fetisizmust általában perverziónak tartják; modellnek, melynek
célja a kasztráció megakadályozása. A fétis (tárgya) mindig a
hímvesszőt jelképezi, metafora vagy metonímia formájában: elken-
dőzi hiányát, vagy a helyébe lép. Más szóval: a fétis a hímvesz-
szőre (a táv- llévőre utal, annak hiányát jelzi (jelöl). Helyébe
"lépve' től' d jelzi is a hiányt, az "űrt". Összegezve tehát: a
hi ' a aga:dá"S' "Stru1cfurája a kölcsönös feltételezettség viszony-
rendszerén alapul.

+



Negyvenhat évvel az első amerikai ki-
adás után, idén jelent meg Kracauer
műve teljes terjedelmében magyarul. A
fél évszázadnyi késés nem tűnik olyan
hosszúnak, ha meggondoljuk, hogy a
német olvasónak is harminckét évet
kellett várnia arra, hogy hazája filmtör-
ténetének alapművét kezébe vehesse.
De késett a szerző is. Elemzései már a
harmincas évek elején egységes művé
álltak össze. Jelentős részük már a hu-
szas években megjelent a Frankfurter
Zeitungban, amelynek Kracauer állan-
dó munkatársa volt. 1933-banel kellett
hagynia Németországot. Franciaor-
szágban telepedett le, akárcsak barátja,
Walter Benjamin. 1940-ben a németek
franciaországi bevonulása rníndkettő-
jük számára lehetetlenné tette a továb-
bi -rnaradást. Benjamin, miután feltar-
tóztatták a spanyol határőrök és meg-
fenyegették, hogy kiadják a németek-
nek, öngyilkos lett. Kracauernek sze-
rencséje volt, ő Portugáliába menekült,
és onnan írta segélykérő leveleit a
frankfurti Institut für Sozialforschung
már korábban az Egyesült Államokba
áttelepült tagjaihoz. Adorno, Horkhei-
mer és Löwenthal közbenjárására 1941-
ben megkapta a beutazási vízumot. A
Rockefeller- és a Guggenheim Alapít-
vány jóvoltából hozzákezdhetett a
munkához.

Kiinduló tézise szerint a weimari
korszak filmjei a németség tudatalatti-
jának "fasizmushoz vezető" pszicholó-
giai beállitottságait tükrözik. Első pil-
lantásra úgy tűnik, hogy a szerző a
kollektív tudattalan, illetve a nemzet-
karakterológia ingoványos talajára té-
vedt. Bár gyakran használja a kollektív
tudattalan fogalmát, ennek semmi kö-
ze az akkoriban okkal vagy ok nélkül
oly sokat bírált c.G.Jung nézeteihez.
Közvetlenül Freudhoz sem kapcsoló-
dik, ihletője, akire a bevezetésben is hi-
vatkozik, egy másik frankfurti barát:
Erich Fromm. Ugyancsak a bevezető-
ben határolja el magát a nemzétkarak-
terológiáktól: "Ha egy nemzet sajátsá-
gos mentalitásáról beszélünk, ez sem-
mi esetre sem jelenti az állandó nem-
zeti jellem fogalmát. Az érdeklődés itt
kizárólag olyan kollektív hajlamokra
vagy tendenciákra irányul, amelyek
egy nemzeten belül fejlődésének egy
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A német film pszichológiai története

bizonyos szakaszában dominálnak. Mi-
lyen félelmek és remények sepertek
végig Németországon az első világhá-
ború után? Az ilyen kérdések, korláto-
zott hatókörük miatt jogosak; melles-
leg csak ezek a kérdések válaszolhatók
meg a korszak filmjeinek megfelelő
elemzése révén. Szóval, ez a könyv
nem foglalkozik azzal, hogy valamiféle
történelem feletti nemzetkarakterológi-
át állítson fel, hanem egy nép pszicho-
lógiai sémájával foglalkozik egy sajátos
időszakban."

Művét ennek ellenére gyanakvással
fogadták. Ennek azonban elsősorbanp0-
litikai okai voltak. Az USA-banuralkodó
hidegháborús légkör nem kedvezett Kra-
cauer művének; a szerzőt marxistaként,
forradalmi kommunistaként bélyegez-
ték meg. Európában, ahol sokkal in-
kább tisztában voltak a marxizmus szó
jelentésével, ez a vád elesett, de az első
német visszhangok sem voltak biztató-
ak. A nyugatnémet fogadtatás harigne-
mét az emigránsokkal szemben érzett
ressentiment hatotta át. Azzal vádolták
Kracauert, hogy az emigrációban el-
vesztette a német valóság iránti érzé-
két, hogy általánosít, egyszerűsít,
rosszindulatú és nem képes objektíven
megítélni egy olyan sokarcú jelenséget,
mint a német film. Hosszas tárgyalás
után, 1958-bana Rowohlt kiadó vállal-
kozott a könyv rövidített formában va-
ló megjelentetésére. Először is megvál-
toztatták az alcímet A német film pszi-
chol6giai története helyébe Az adalékok a
német film történetéhez került. Elhagyták
az előszót, a függeléket, a jegyzeteket
és magát a szöveget is erősen meg-
csonkították. Kihagyták belőle a kriti-
kus szociálpszichológiai és szociológiai
megfigyeléseket. A szerző politikai
platformját is "áramvonalasították",
ahol Kracauer nácikról ír, ott a német
szövegben nemzetiszocialisták szere-
peltek. Az uralkodó osztály elleni fel-
kelés kifejezést pedig a felső világ elle-
ni lázadássá stilizálták a Metropolis ese-
tében. Az ehhez hasonló tendenciózus
változtatások eredményeképp az ere-
deti mű egy kevéssé sikeres filmguide-
dá degradálódott. Mint később kide-
rült, a kiadó egy náci korszakból "át-
mentett" munkatársa javasolta a cson-
kításokat, mondván, hogy a mű eredeti

formájában olymértékben antifasiszta,
hogy senki sem venné meg Németor-
szágban.

Kracauer szellemével Magyarorszá-
gon nem volt probléma. A Magyar
Filmintézet 1963-ban"kéziratként" r 330
példányban kiadta a csonkított művet.
A fordítás alapjául egy német filmes
szaklap folytatásos közlését jelölték
meg. Mivel sehol sem szerepel, hogy
nem a teljes szöveget tartja kezében az
olvasó, a hatvanas évekbeli hazai Kra-
cauer recepció valószínűleg nem érde-
mének megfelelőerr értékelte a művet.

Az idén megjelent magyar kiadás
már az első amerikai eredeti szövegét
vette alapul. Elmaradtak a csonkítások
és a nácikat is a nevükön nevezik. A
fordítással (Siklós Ferenc munkája)
nem lehetünk teljesen elégedettek. A
történelmi szakkifejezések helytelen
magyarítása - például amikor a csá-
szár idejéről olvashatunk a császárság
kora helyett - zavaróan hat. Ezeknél a
hibáknál sokkal bosszantóbb a kötet
fülszövege. Bosszantó, mert félreinfor-
málja az olvasót. Kracauert filmkriti-
kusnak nevezni legalább akkora balfo-
gás, mintha Ady Endrét újságíróként
aposztrofálnánk. Még akkor is, ha
Adyt valóban korának egyik legjelen-
tősebb publicistájaként tarthatjuk szá-
mon. Kracauer életművének csak egy
részét teszik ki filmmel foglalkozó teo-
retikus és kritikai írásai. A frankfurti
iskolához tartozó szerzö a társada-
lomtudományok majd minden ágában
maradandót alkotott. Az alkalmazottak
című szociológai művét mind Ernst
Bloch, mind Walter Benjamin igen
nagyra tartotta. Erről az érdeklődő ma-
gyar olvasó is meggyőződhet, ha elol-
vassa a Korunk öröksége illetve az Ange-
lus Nouus című kötetekben szereplő
kritikáikat. Két regénye (Ginster, Georg)
mellett jelentős társadalomtörténeti
művet (Jacques Offenbach és korának Pá-
rizsa), továbbá történetfilozófiát is alko-
tott. Munkásságának ugyanúgy részét
képezik az irodalomtudományhoz so-
rolható műfaji elemzések (A detektív-re-
gény), mint politológiai értekezései.
Kracauer egyike volt az első olyan tár-
sadalomkutatóknak, akik a húszas-har-
mincas években a tömegkultúra jelen-
ségeivel (reklám, revü, sport, film)
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kezdtek el foglalkozni. Elemzései meg-
termékenyítőleg hatottak Adorno és
Horkheimer későbbi, a kultúriparral
foglalkozó írásaira. Nem ártott volna
legalább néhágy mondatban utalni
minderre, ha már a szerzőt bemutató
elő- vagy utószó nélkül jelent meg a
kötet. Ehelyett arról biztosít bennünket
a hátlapon olvasható szöveg, hogy a
szerző által leirt filmsztorik előadása
szórakoztató.

Remélem azonban, hogy a fülszö-
veg ezúttal sem fogja döntően befolyá-
soni a vásárlókat, és Kracauer műve
mindenkihez eljut, akikhez szólni kí-
ván.

Sándor Tibor



A némafilm
ejlyetemes

törtenete

Hevesy Iván filmesztétikai munkássá-
gát összegző művében egyszerre nyújt
teoretikus igényű (néma)filmelméletet,
és tekinti át a filmművészet első nagy
korszakának történetét. A szöveg alap-
vetően két korábbi tanulmányára tá-
maszkodik: az elméleti fejezetek olva-
sásakor A filmjáték esztétikája és drama-
turgiája cimu, 1925-ben megjelent
könyv gondolataira ismerünk, a törté-
neti részek előzménye pedig az 1943-
ban napvilágot látott A film e1etrajza,
amely az előbbi munka újraközlése
mellett A film 6skora és háskora címmel
dolgozza fel a némafilmkorszak művé-
szetét. Hevesy élete végéig dolgozott
filmtörténetén, újabb és újabb fejeze-
tekkel bővítetette. amelyek először cikk
formában jelentek meg a 60-as évek
elején, elsősorban a Filmkultűra és a
Filmvilág hasábjain. Soha nem foglalko-
zott a hangosfilmmel: halála után írt
méltatásában Nemeskürty István hívja
fel a figyelmet arra, hogy Balázs Bélá-
val ellentétben Hevesyt "a hangosfilm
tulajdonképpen soha többé nem érde-
kelte, összes többi későbbi munkái, ha-
láláig írott cikkei mind a némafilm
korszakára vonatkoznak". (Hevesy
Iván és a magyar filmelmélet. Filmkul-
túra, 66/2.) Folyamatosan bővülő, s így
soha be nem fejezett némafilmtörténete
már posztumusz kötetként. 1967-ben
jelent meg alacsony példányszámban,
kézirat gyanánt. A mostani javított,
jegyzetekkel és mutatóval ellátott ki-
adás a szerző születésének 100. évfor-
dulójára kerül a széles olvasóközönség
kezébe, remélhetőleg a Hevesy Iván
filmelméleti munkásságát bemutató
életműsorozat első köteteként.

Hevesy a némafilm egyetemes törté-
netét A filmjáték esztétikája és dramatur-
giája című kötetében megfogalmazott
esztétikai nézetek szempontjából vizs-
gálja; az adatokban igen gazdag, tekin-
télyes filmismeretről számot adó tanul-
mányfiizér nem egyszeruen történeti
leltár, hanem egyúttal értelmezés, érté-
kelés is. A könyv olvasásakor fontos
szem előtt tartani ezt a szerzői attitű-
döt, hiszen a mű címéból joggal követ-
keztethetnénk valamifajta enciklopédi-
kus igényű, széles konszenzuson
nyugvó akadémikus, elméleti munká-
ra. Hevesy igen határozott kontúrú
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koncepció segitségével elemzi az egyes
nemzetek, különbőző korszakok film-
művészetét, s ennek következtében so-
ha nem titkolt, a mai olvasó számára
gyakran meglepő értékítéletei nem
egyszeruen személyes ízlésvilágát tük-
rözik, hanem egy teoretikus rend-
szerbe illeszkednek. így tehát nem az-
zal kell vitatkoznunk, hogy miért nem
ismeri el D. W. Griffith vagy Fritz
Lang művészetét, hanem az emögött
meghúzódó filmesztétikai alapvetést
kell szemügyre vennünk.

E tekintetben pedig Hevesy döbbe-
netesen korszerűnek mutatkozik. A
filmjáték ... -ban kifejtett, itt vázlatosan
megfogalmazott elméleti megállapítá-
sai a filmművészet "ontológiai" gyöke-
réig, a filmbeli tér és idő mozgásban
szervesülő összefüggéséig, illetve a va-
lóságot reprodukáló mozgókép kettős
természetéig. a dokumentum és fikció
mentén elinduló filrnkészítés vizsgála-
táig hatolnak (találóan nevezi az előb-
bit "természetes felvétel"-nek, az utób-
bit "látványos kép"-nek). A historikus
áttekintés során mindezt kiegészíti tár-
sadalomtörténeti, lélektani megfigyelé-
sekkel, s ily módon igen sokrétű, szé-
les spektrumú szempontrendszert vetít
a vizsgált korszakokra vagy az egyes
művekre. Ez a többrétegű szempont-
rendszer teszi lehetövé, hogy olyan,
ma is helytálló, sőt korszerűnek mond-
ható megállapításokat tegyen, amelyek
a mozgókép és a tömegművészet, a
film és a történetmondás "ontologiku-
san" és társadalomtörténetileg egya-
ránt adott szoros kapcsolatára utalnak.
(Pontosan érzékelte például az "intel-
lektuális film" és a "ponyva" menti tö-
rés okait és máig ható következménye-
it.) Mindenek felett áll azonban a korai
filmesztétikákra jellemző, már-már
stratégiainak mondható axióma: a
filmszerűség elvárása. Egy új művé-
szeti ág definiálásakor teljességgel ért-
hető az esztétikának az a törekvése,
hogy elhatárolja magát a többi kifejezési
formától. s ezzel a tagadó gesztussal
mintegy pozitívan állítsa önmagát. He-
vesy is gyakran háborog "a film művé-
szi stílustisztaságának" elvesztése fö-
lött, mindenekelőtt a színpadhoz köze-
lítő vagy feliratokkal zsúfolt alkotások
láttán. S "elégedetlenkedéseiből" - né-
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hány kivételtől eltekintve - nem vala-
minek az elutasítása következik, sok-
kal inkább a film saját szabadságának
kikövetelése, a mozgókép határtalan
valóságosságának látvánnyá, .Játvá-
nyossággá" formálása. Ezért is jelent-
heti Hevesy számára az axiomatikusan
filmszerűt a maga hétköznapi fantasz-
tikumával a burleszk.

Kovács András Bálint emelte ki A
film múvészettörténete amu tanul-
mányának mottójában Jeles András
aforizmasorából azt a mondatot, amely
szerint "nincs semmi, ami jobban meg-
zavarta volna a filmesek agyát, mint a
'filmszerűség'." (Töredékek. In: Kortár-
sunk a film. Bp. 1984.)Ez a zavarodott-
ság azonban - egy (filmlművészettőr-
téneti korszak után - a filmszerüség

fogalmának tisztázását követte. A film
szabadságának elnyerésekor. amely
pillanat - mint ahogy ezt a művé-
szetek történetéből ismerjük - egyúttal
a válság pillanata. A filmművészettel
közel egyidős Hevesy Iván szellemé-
ben a filmtörténet prehistorikus korá-
nak "szabadságharcosát" kell tisztel-
nünk.

Gelencsér Gábor
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Vegyünk egy fiatal írót, lehetőleg a
jobbik fajtából, dobjuk bele a rotyogó
irodalmi életbe anélkül, hogy előre
megpuhítanánk. Adjunk hozzá bátran
finom irónia-őrlemény t, ne sajnáljuk,
meg egy csipet nosztalgiát, ezzel vi-
szont bánjunk csínján, nehogy a vég-
termék édeskés legyen. A korai lelkese-
dést tegyük ki hűlni, ám mielőtt kö-
zönnyé vagy cinizmussá dermed ne, is-
mét adjunk neki lángot, persze csak
mértékkel, hogy visszakapja eredeti
vöröses színét. Most hintsük meg a
már jóelőre odakészített élettapaszta-
lattal, adagoljunk hozzá kedély t bősé-
gesen, és vigyázzunk, hogy (lerdaráló-
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nak még a közelébe se kerüljön. Óva-
tosan főzzük. és meglátjuk hamarosan,
mindhárom (eddigi) kötetéből örö-
münk lesz. Így készül az ínycsiklandó,
bármely alkalomra elővehető Bacher-
csemege: íze senki máséra nem hason-
lít, formája szokatlan, de tetszetős,
egyszeri kóstolása - hogy reklámfor-
dulattal éljünk - egyenlő a rászokással.

Bacher Iván harmadik kötete készte-
ti rá az olvasót. hogy irnitálni próbálja
a szerző modorát, ami persze remény-
telen kísérlet. A város círnú prózakötet
darabjai közt volt még feledhető, ígére-
tes, de elnagyolt darab is. A Levélregény
című regény már érett, kész, teljes
fegyverzetben pompázó írót jelzett,
akinek sem hangvétele. sem témája,
sem látásmódja nem hasonlít a vele
nagyjából egy időben indultakéhoz.
Szerzőnk ugyanis - kordivat ide vagy
oda - a magyar próza baloldali, plebe-
jus hagyományának híve maradt, tény-
tiszteletet és száraz iróniát Nagy Lajos-
tól tanult, líraiságban Gelléri Andor
Endre a mestere, de szemlátomást érti
és szereti a Bálint György-i publiciszti-
ka ízeit, fortélyait, rafináltan tetten-
érhetetlen egyszerűségét, hétköznapok-

Az ételnek
lelke van

Biicher Iván:
~

Iz-lelő

I t

ra figyelő, semminek látszó apróságok-
ból fontosat elővarázsoló pontosságát.

Jó iskolák, jó mesterek - de Bacher
Iván, miután kifosztotta, ahogy illik, el
is felejtette őket, magához is hasonítot-
ta mindazt, amit tőlük tanult. Most
már, az Íz-Ieló friss bizonyságaképpen,
összetéveszthetetlen a hangja, s tud va-
lamit, amit így csakis ő tud.

Álcás kötet ez az Íz-leló. Látszólag
semmi egyébről nem szól, mint a fő-
zésről, különböző ételekről. A Népsza-
badságban megjelent sorozat némelyik
darabja valóban csak recept, fél flekk-
nyi, egy oldalnyi - írói termékké leg-
feljebb anyálat szánkban ősszefuttató.
gusztust csináló stílus teszi. Amiről ol-
vasunk: megkívánjuk. Látjuk. Érezzük.

emesak mozivá, de a még ki nem ta-
lált szagos mozivá teszi a kötetet a le-
írások precizitása, ihletettsége. Étvágy-
gerjesztő ez a százhatvan oldal és
rosszkedvű hétköznapjaink közepette
már önmagában ez se volna kevés. De
az Íz-Ieló, hálistennek, több ennél. Meg
más is.

Otthonos könyv. Emberséges. A kis-
pénzü, szegényember konyháját tekin-
ti alapnak, a természetes, régről ismert
ízeket példának. És miközben sorra-
rendre elmondja, hogy mulatságos ne-
vekre keresztelt hősei (Hogyné, Búcsú
Pál, Bók László, Póth Lipót, Vendég
Lőrinc, alias Vendég Lő, Más Tamás),
miféle ételeket találnak ki maguknak,
hogyan szánják el magukat a keserves
próba tételt jelentő bevásárlásra, mikén t
próbálják ötletekkel, furfang okkal el-
lensúlyozni az élet kis örömeit is lehe-
tetlenné tevő drágaságot, azon vesszük
észre magunkat, hogy nem is ételekről
és főzésről olvasunk, hanem arról, ho-
gyan zajlik ma az élet, milyen az em-
berek közérzete. mire emlékeznek
vissza sóvárogva, pusztán mert ember-
ségesebb volt, mit hiányolnak a puc-
cos, csicsás, sznobokon és gazdagokon
kívül másféle lényekről tudomást sem
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vevő mai világból. Mi minden van
egyetlen röpke mondat mögött, amikor
egy figura kibotorkál a konyhába, és
így lát neki az ételkészítésnek: "megfő-
zöm az ebédet legalább ... " Ennél szo-
morúbb, társadalomkritikaibb kitételt,
mint ez a "legalább", momentán el se
tud képzelni e sorok írója.

De persze van - rejtetten, mégis fo-
lyamatosan - az Íz-Ielóben egyéb is.
Például egy családregény. Sorsok az
utóbbi ötven-száz esztendő magyar
történelméből - receptekben elbeszél-
ve. Tragikusak, groteszkek, mulatságo-
sak, lehangolók. Vagy olyanok, ame-
lyekben mindez együtt van.

Emlékezni fogunk, még a könyv
utolsó oldalának behajtása után is so-
káig, olyan figurákra, mint az író Zsu-
zsa néni (aki mellesleg a Thury névre
hallgatott), vagy a vörösboros Bereczki,
aki bármit akarna is főzni, abból min-
dig vörösboros marhapörkölt lesz. Saf-
ranek csuszája révén megismerünk egy
Safranek nevű házasembert. a másfél
oldalas kis karcolatból egy házasság
históriájának minden részletét. Könny-
potyogtatóan mulatságos aLánekoszt,
az Esterházy-rostélyos, a Rizsiskolák, a
Magyaros. Bacher Iván szomorkás hu-
morral örökíti meg az ételek lelkét, hi-
szen személyes viszonyban van velük;
életének, pályája fordulatait, állomásait
képes bennük, általuk megérzékíteni.
Talán nem túlzás azt mondani, hogy
Krúdy óta nem akadt hazai tollforgató,
akitől kiteltek volna ilyen (egyébként
ars poeticának, önvallomásnak is fel-
fogható) sorok: ". ..Gondosan bepácolta
kis olajjal, fokhagymás fűszerkeverék-
kel, sóval, borssal, mustárral a nyers-
anyagokat, a kockára vágott szalonnát,
a marha- és disznóhúsdarabkákat, a
kolbászt, a hagymát, és a gondosan le-
égetett parázs fölé helyezett rostélyra
sorakoztatta a szépen sorba fűzött dol-
gokat, és kisvártatva betöltötte az éj-
szakát a füst, a sült hagyma, és a pá-
rolt hús semmihez sem fogható illatve-
gyüléke, s akkor az öreg már tudta,
hogy csak ez a fontos, hülyeség mind
a többi. Egyébként azóta tudja a dolgo-
kat két flekkben megírni."

Tényleg tudja, igazolhatom. (GreGer
Kiadó, 1993.)

Nádra Valéria



Az Odin Színház nem először lép fel
Budapesten. Oxyrhincus és Talabot című
előadásaikat workshopok kíséretében
láthatta a magyar közönség az IMMT
fesztiválok keretében. Idei legújabb
előadásuk, a Kaosmos ihletője és alapté-
mája egy erdélyi rítus - az Ajtó Rítusa
=, melyet tavasszal tartanak a húsvéti
ünnepkörön belül. Központi figurái az
Őr és a Paraszt, aki - Kafka elbeszélé-
sének hőséhez hasonlóan - bebocsátást
kér a Törvény elé, de nem kap. Egy
életen át hiába vár a zárt ajtó előtt.
Hogy legyen mivel elütnie az időt,
könyvet kap az Őrtől, mely legtöbb-
ször az Apokalipszis vagy az Evangeli-
um. Halálakor pedig végképp bezárul
előtte (de nem mögötte) az ajtó. Passzi-
vitása a "kafkai" egzisztenciális maga-
tartást testesíti meg. Ehhez társul egy
másik történet - mely később lett a rí-
tus alkotóeleme -, az Anya története,
aki miután inérhetetlen önfeláldozások
árán, kegyetlen próbatételeken keresz-
tülmenve visszaszerezhetné a Haláltól
gyermekét, bepillantva annak leendő
bűnös életébe, inkább visszaadja őt a
Halálnak.

Ezt a két történetmagvat veszik ala-
pul és bővítik további szereplők és iro-
dalmi szövegek (például József Attila
A hetedik eímű versének) bevonásával
Barbáék. Megjelenik Blake verséből az
Ember, aki nem akar meghalni, az éle-
tét végigkísérő menyasszony, az Ór pe-
dig egy ikertestvért kap. Mindezek a
szereplők a Kaosmos előadásban külön
történettel, életúttal és idővel rendel-
keznek, a két főtörténet köré rende-
ződve.

Az előadásban nem az aktív és
passzív magatartásforma ütköztetésén,
konfrontálásán van a hangsúly, hiszen
ezek találkozásából nem születik drá-
mai konfliktus a "színpadon". Akár-
csak a rítusban, a szereplők saját ideje,
elszigetelt története csak egy közös, rí-
tuálisnak mondható cselekvés kapcsán
találkozik össze (például keresztrefe-
szítés, zsebkendő-tánc, temetés), hogy
utána továbbjárják a nekik rendelt sor-
sot saját idejükben és térsíkjukban.

KAOSMOS

A Kaosmosban a "jellemek" sem fej-
lődnek drámai értelemben, mert jelle-
mekről igazából nem beszélhetünk,
funkciók vannak, melyeket a színészek
vagy performerek betöltenek. Helye-
sebb őket Grotowski terminusával
"performereknek" nevezni, hiszen nem
színészi alakitásra törekszenek, nem
egy szerepet élnek át estéről estére
több vagy kevesebb érzéssel, hanem
kikristályosított és pontosan rögzített
cselekvéssort öltenek magukra, mint
egy rítus résztvevői. Színpadi mibenlé-
tük rekvizitumokon, tárgyakon keresz-
tül fejeződik ki, és fordítva: egy-egy
kellék meghatározóvá válik karakte-
rük, az előadásban betöltött funkciójuk
szempontjából. Sót, az is megtörténhet,
hogy egy kellék egyenrangúvá válik a
figurával, vagy éppenséggel fölé nő.
Mint például az Ember esetében, aki
nem akar meghalni. Ő egész életén ke-
resztül kezében tartja az órát, számon
tartva minden pillanatot, rettegve azok
múlásától, ám hiába, az Időt nem tudja
megragadni. Élete ajtóin mindig ha-
bozva lép be, hiszen állandóan attól
tart, hogy Janus másik arca a halál.

A történések során vezérmotívum-
má válik egy kellék és egy fogalom: az
Ajtó és az Idő. Vajon mi van az Ajtó
mögött, és az Idő-e a kulcsa?

A Paraszt választása az Időre esik:
vár, vár egy életen keresztül, míg halá-

la pillanatában ki nem derül, hogy az
Ajtó már soha nem nyílhat ki előtte. A
rítus (színház) viszont arra hivatott,
hogy átsegítse a résztvevőket (a néző-
ket) az Ajtón túlra. Itt kezdődik az Aj-
tó, a legfőbb rekvizitum és az egyetlen
díszletelem metamorfózisa. Kiderül,
hogy minden dolog egy ajtót rejt, és a
cselekvés vagy megnyitja vagy meg-
torpan előtte. Így lesz az Ajtó bölcső,
nászágy, kereszt, vagy embereket és
hagyományokat magába záró koporsó,
de lehet az élet-utazás hajója, vagy ép-
pen Charon ladikja. Hasonlóképpen
többfunkciójú és állandó cselekvő az
előadás minden kelléke. A búzakalász,
mely az élet szímbóluma, nemcsak
meghalni, elsorvadni. de ölni is képes
- a keresztrefeszítésnél mint szög kín-
zóeszközzé válik. A tárgyak szimboli-
kája önmagukon túllépő, sőt önma-
gukkal ellentétes értelmezést nyerhet.
Az Őr ásója egyben egyhúros hang-
szer, és ha kell, evező. Státusszimbó-
lum.

"De ki a főszereplője az előadás-
nak?" - kérdezi rögtön az elején az
Ember, aki nem akar meghalni.

Őr: Az, aki a végén meghal.
Ember, aki nem akar meghalni: Ez

színház?
Őr: Igen, ez színház - egy bajból és

csalárdságból szőtt szál. A szereplő
meghal, a színész visszatér az életbe.

Ez egy olyan előadás, ahol minden-
ki főszereplő, és a szereplők meghal-
nak, hogya színészek feltámadhassa-
nak. Színház az egész világ, és annyi a
színház, amennyi a világ. Káosz és
Kozmosz, élet és halál, csend és ének
egymást váltják a színpadon. Ezt a ket-
tőséget támasztja alá Eugenio Barba
montázstechnikája, hogy. több ese-
ményszálat futtat szimultán módon, és
mintegy "filmi" vágásokat alkalmazva
egyik motívumról a másikra ugrik,
hogy darabjaiban az egészet tudja
elénk tárni. Ennek irányt és ritmust az
egyetlen "díszleteIem", az Ajtó térbeli
mozgása, és nem utolsósorban a zene
ad, mely által drámai feszültséget ké-
pesek teremteni a szereplők. A külön-
böző népi kultúrák elemeinek keveré-
séből azért nem támad káosz, mert
mondanivalójukban a gyökerekig
nyúlnak vissza, melyek közösek. csak
megjelenési formájukban, kifejezés-
módjukban térnek el egymástól. Ebben
fogalmazódik meg egyébként Barbáék
programja - A tradfciókt6l a gyökerekig =,

mely a következő általuk szervezett
antropológiai kongresszus (ISTA) té-
mája lesz.'

Király Anna

+



A különböző művészeti ágak szakiro-
dalmához kűlönböző előítéletek kötőd-
nek. Mégis, mindegyiküknek van egy
közös gyökere, nevezetesen az, hogy
más-más szintű szakmai ismeretek kel-
lenek ahhoz, hogy érteni lehessen őket.
Irodalomtörténet, művészettörténet,
filmtörténet: olyan diszciplinák, ame-
lyekről mindenki úgy gondolja, hogy
viszonylag érthetőbbek. követhetőbbek
- mi sem mutatja ezt jobban, mint
hogya könyvkiadás ·összeomlásának
időszakában is az e tárgyba vágó mun-
kák megjelennek, keresettek. olykor el
is fogynak. A kiadók mindenesetre vál-
lalják a kockázatot - szemben például
a zenéről szóló munkákkal, Valamire-
való zenei szakkönyv. még a nagyobb
közönségnek szóló érdemesebb munka
sem jelent meg jóideje magyarul. Nincs
rá kereslet. hangzik a jól ismert válasz
- s persze: valóban nincs, hiszen sokan
érzik úgy, megközelíthetetlen tárgyak-
ról megközelíthetetlen nyelven szól a
munka. S ezzel a kör be is zárult.

Föl lehetne tenni a kérdést: miért
van az, hogy bizonyos művészetek
klasszikus szakirodalma, legalább rész-
ben, hozzátartozik az általános művelt-
séghez? Aligha igényel pedig kevesebb
előismeretet mondjuk a klasszikus mű-
vészettörténet-írás alapműveínek,
Wölffiin vagy Dvorák munkáinak
megértése, mint néhány zenetörténeti
monográfiáé; strukturalista nyelvészeti
értekezések sem könnyebben emészt-
hetőek, mint valamely bonyolult zenei
analízis. Ha jól meggondoljuk, az isko-
la és egyetem általános tanmenetét kö-

Kunderának köszönve

vetve ezek az alapismeretek sem hoz-
záférhetőbbek, mint a zeneelmélet. Sót,
Magyarországon legalábbis, mintha
több erőfeszítés történnék arra, hogy a
zene mindenkié legyen: bár ma már
csak foszlányaiban, de még mindig je-
len van iskolarendszerünkben az, amit
Kodály-módszernek szokás nevezni.
Ami azonban a hatékonyságát illeti,
úgy tűnik, inkább elriasztólag, mint se-
gítőleg hat.

Meglehet, az éremnek másik oldala
is van, hiszen alig védhető az a fajta
szakmai gőg, amellyel a zene tudo-
mányainak művelőí viszonyulnak a
legjobb szándékú kísérletekhez is,
amelyek nem a szűk szaktudományos-
ság területéről indulva végzik vizsga-
lódásaikat. Az persze kétségtelen, hogy
minden szakmának megvan a maga
önfejlődése, az évek-évtizedek alatt
lassan változó, de jól tapintható saját
problematikája, amelyet "kívülről"
megítélni, de akár csak követni is,
igencsak nehéz. De maga a tárgy, ne-
vezetesen a művészet, nem kisajátítha-
tó, egyetlen diszciplina számára sem -
s ha eklektikus is a módszer, vagy
nem is módszer, hanem sajátos néző-
pont, elképzelés, fikció, lidércnyomás:
jogosultsága akkor sem kérdőjelezhető
meg. Hibákat, tévedéseket, valóban
idejétmúlt kutatásokon alapuló adato-
kat javítani persze kötelessége a szak-
mabelinek, de ez a tudása nem menti
föl a másik kötelesség alól: megérteni
azt, amiről az adott munka szól. ..

Mindezen fejtegetéseknek mostani
apropója egy frissiben olvasott írás,
Milan Kundera nehezen besorolható
műfajú s tárgyú esszéje, irnprovizációja

Stravinsky ürügyén (remélhetőleg ha-
marosan olvasható lesz majd a magyar
Lettre Intemationale-ban). Címével, sok-
sok hivatkozásával szemben nem zené-
ről szól, még csak nem is zenei problé-
mák megértését célozza a kűlső szem-
lélő nézőpontjából. Sokkal inkább kul-
túráról. az író viszonyáról a kultúra
különböző területeihez, korszakaihoz.
személyiségeihez - arról, hogy miként
áll össze egyetlen képpé vagy folyton
változásban lévő alakzattá az az isme-
retanyag, amelyhez a kultúrával, an-
nak bizonyos eseményeivel való inten-
zív foglalatosság során jutott. Az per-
sze nyilvánvaló, hogy egy ilyen esszé
révén nem a legszűkebb értelemben
vett művészettudományi diszciplinák
gazdagodnak, hiszen a szerző csak
szekunder forrásokat használhatott. De
nagyonis prirnér az, ahogyan használta
őket, mivel egy gondolkodásmód mű-
ködése tetszik ki belőle; gondolkodásé,
a megértésre és megértetésre tett szel-
lemi erőfeszítésé, amelynek mintha
egyre kevesebb keletje volna manap-
ság.

Nem tudom, milyen a megítélése,
visszhangja Kundera emez Írásának. El
tudom azonban képzelni az ingerült
reakciót: odacitáIt zenei (vagy tágítsuk
a kört: képzőművészeti, horribile dictu
irodalmi ... ) hivatkozásai kevéssé meg-
alapozottak. irnpresszionisztikusak - a
vizsgálódásnak ez a módja "dilettáns."
Csak éppen azt nem értem, elfogulat-

lan olvasóként. hogy mennyivel jobb,
menthetőbb, megalapozottabb az a ha-
sonlóképpen irnpresszionisztikus, fel-
színes, valódi ismeretre ritkán épülő
eljárás, amellyel mondjuk a zenetudo-
mányos szakirodalom merészkedik iro-
dalmi, képzőművészeti, filozófiai vagy
pszichológiai példákra hivatkozni -
nem is újkeletű jelenség ez, hanem a
zenetudomány kezdetei óta alkalma-
zott módszer. A zenész szakember "ál-
talános műveltségéhez" hozzá tartozhat
az, hogy kedvére idézzen más tudo-
mányok néki tetsző klasszikusaiból -
ha mondjuk egy irodalmár teszi
ugyanezt a maga zenei hivatkozásai-
val, mindjárt komolytalannak kell fel-
tüntetni? Pedig Kundera írása éppen
azért oly magávalragadó, mert bámu-
latos természetességgel vált át egyik
művészetről a másikra, egyik példáról
a másikra, mindezt anélkül, hogy a
bennfentesség látszatát keltené. s legfő-
ként, hogy gondolatmenete kibicsakla-
na. Ritkán kínálkozó, meggondolkod-
tató és vonzó olvasmány, bárha mind
többeké is lenne hamarosan.

Wilheirn András



Az orosz nyelvben a jelcinsesina
valami olyasmit jelent, amit nem
lehet egy szóval magyarra fordíta-
ni, talán a jelcinizmus és a "jelcin-
ség" jelenthet kiindulópontot.
Ugyanis Jelcin tevékenységének,
személyes tulajdonságainak, törté-
nelmi teljesítményének olyan sa-
játságos vonásairól van szó, me-
lyek mindenki mástól "megkülön-
böztetik Borisz Nyikolajevicset,
Oroszország legújabb diktátorát.

Hogyan is lett diktátor [elcinből,
aki még 1989 elején is a leniniz-
mus zászlóvivőjeként harcolt a tár-
sadalrrú egyenlőség megvalósításá-
ért, s Oroszország elnökeként hitet
tett és megesküdött arra, hogy hű
marad az Oroszországi Szovjet Fö-
deratív Szocialista Köztársaság al-
kotmányához.

A "jelcinizmus" a komoly törté-
nelmi hagyományokkal rendelke-
ző orosz bonapartizmus egy mo-
dern formája, amely már nem tá-
maszkodik a régi államszocialista
rendszer tömegszervezeteire,
ugyanakkor még nem támaszkod-
hat az új tulajdonos osztályok ép-
pen csak kialakulóban lévő politi-
kai szervezeteire. Marad a hadse-
reg, a rendőrség, a különleges
rendőri alakulat, az OMON.

A bomlás, a diktatúra alapja
A szegény-gazdag ellentét, a cent-
rum és a régiók szembenállása, a
Sztálin "nagy ugrása" óta ismeret-
len méretű elszegényedés, a kapi-
talizmus erőltetett "bevezetése", a
hagyományos értékek sokkszerű
lerombolása, az elhibázott gazda-
ságpolitika, amit egyes elemzők
úgy neveznek, hogy "sokk, terápia
nélkül", mind abba az irányba
mutatott, hogy eljön az "erős em-
ber", aki ellátja a baját a "nagy
ugrás" ellenfeleinek, aki "ráncba
szedi a csűrhet". És Jelcin valóban
bátran félredobta a demokratikus
illúziókat, és magabiztosan dekla-
rálta, hogy a történelrrú haladás

jel CINIZMUS

nevében szétkergeti aparlamentet,
s létrehoz majd ő maga egy job-
bat, úgy orosz módra. Kezébe vet-
te a sajtó teljes irányítását, diszkre-
ditálta és kriminalizálta az ellenzé-
ket. Sokakban felmerült annak
emléke, ahogy a bolsevikok 1918.
január 6-án szétkergették a .Jocso-
gó parlamentet" . Az őrséget álló
katonák elfáradtak. Csakhogy há-
romnegyed évszázaddal ezelőtt a
bolsevikok hivatkozhattak a szov-
jethatalom forradalrrú legitimáció-
jára, amit az Alkotmányozó gyűlés
nem ismert el. A parlament jelcini
kiiktatása azonban inkább Louis
Bonaparte - Marx által komédiá-
nak nevezett - brumaire 18-i ha-
talmi fordulatának a karikatúrája-
ként fogható fel. De létezik orosz
ellenzéki értelmiségi körökben egy
másik analógia is, amely [eleint
orosz Pinochetként aposztrofálja.
A jelcini puccsot követő második
napon, a moszkvai szovjet székhá-
zában tartott tiltakozó gyűlésen is-
mert rnűvészek, színészek, tudó-
sok, vezető értelrrúségiek, köztük
Nyikolaj Gubenko rendező, a
Brezsnyev alatt húszévesen bör-
tönbe zárt szociológus, Borisz Ka-
garlickij, a híres leningrádi (péter-
vári) színész, Igor Gorbacsov és
mások állást foglaltak a jelcini for-
dulattal szemben, és az orosz par-
lament betiltását "az orosz demok-
rácia elpusztításának" nevezték. A
másnapra meghirdetett tüntetés
véres szerdává vált. Az OMON
katonái hat dolláros óránkénti bér-
kiegészítésért szabályosan és mód-
szeresen - az orosz századforduló
stílusában - bottal végigverték a
körbefogott néhány ezres tömeget
a társadalrrú béke és a demokrácia
biztosítása érdekében. A pinoche-
tizmus azért így sem működik, és
nemcsak szubjektív okok miatt.
Latin-Amerikával ellentétben
Oroszországban a hadseregnek so-
hasem volt önálló történelrrú sze-
repe, az államhatalom "csontvázá-

hoz" tartozott. A kötőanyagot nem
pártok és politikai stratégiák ké-
pezték, hanem a nyers anyagi ér-
dekek és privilégiumok. Ráadásul
a tisztikar jórészének gondolkodá-
sát a "reformerek" nagy elkesere-
désére igen mélyen átjárta az ál-
lamszocializmus értékrendje. Er-
kölcsileg bénultnak érzik magu-
kat, hiszen elnökükhöz hasonlóan
korábban tett esküjüket feladták,
saját katonai múltjukat pedig nap
mint nap megalázzák az elnök ál-
tal közvetlenül irányított sajtóban.

A harcoló felek
A tüntetéseket járva érti meg az
ember, hogy az orosz politika
kétpólusú ábrázolása milyen
nagymértékben félrevezető, és a
jövő konfliktusainak felmérése
szempontjából kifejezetten pusz-
tító. Az úgynevezett konzervatí-
vok már csak zászlóik színe sze-
rint is különböznek egymástól, s
alkalmi szövetségüket két dolog
alapozta meg. Az állam szétesé-
sének azonnali megállítása az
egyik közös törekvés, mely a
"Szovjetunió visszaállításának"
jelszavában ölt testet. De míg a
kommunisták régi gárdája "a né-
pek barátságának visszahozatalá-
ról" beszél, addig a Gyeny című
napilap körül csoportosuló nem-
zeti populisták és monarcho-fa-
siszták valamely faji vagy etnikai
koncepció hívei, amelyek mind a
"cionisták" és "zsidók" aknamun-
kájából indulnak ki és oda is tér-
nek vissza. De ez már a különbsé-
gek területéhez tartozik. A másik
közös mozzanat a privatizáció el-
utasítása, aIIÚ "a jelcini maffia
gazdasági hatalmának" felszámo-
lásával azonos. Az "amerikaiak ál-
tal megpatkolt Jelcin", amint az
egyik plakát tudtul adja, már nem
része az orosz politikai életnek,
hanem "idegen zsoldos", "Nyugat
marionettfigurája", aki nem képes
arra, hogy visszaállítsa az "oro-

szok ősi erényeinek" tiszteletét és
a világhatalrrú pozíciót.

A nacional-bolsevizmus külön-
böző frakciói a nagyhatalrrú stá-
tusz mellett a széthordott állarrú
tulajdon renacionalizálását követe-
lik, amit egy "erős személyiség"
vezetésével (talán Ruckojéval??)
képzeltek el, aki képes az "idege-
nek" (értsd: "reformerek") és a
maffia uralmának felszámolására.
A parlament körül tűntetők jelsza-
vai, emóciói, (a takarítónőtől az
egykori polgaz tanárig terjedő)
társadalrrú összetétele alapján nem
könnyű érzékeltetni a magyar ol-
vasóval ennek az alkalrrú szövet-
ségnek a jellegét. Mintha mondjuk
Grósz Károly és Csurka István egy
pártban lennének. Ne feledjük,
hogy Oroszországban a hivatalos
antikommunizmus még kevésbé
szalonképes, mint Magyarorszá-
gon. Szinte az összes volt szovjet
köztársaság rendszerváltó elnöke
pártfőtitkár vagy nagyon magas
pártvezető volt...

A másik tábor, vagyis a "de-
mokraták" a parlamenttel szem-
ben a végrehajtó hatalmat és Jel-
cint támogatják, de nem kevésbé
heterogén gyülekezet, mint az elő-
zőek. Ez a tábor, amely szervezeti-
leg a Demokratikus Oroszország
mozgalommal kapcsolható össze,
politikailag kevésbé artikulálódott
és differenciálódott, mint a "kon-
zervatívok" tábora. Hogy a ma-
gyarországi analógiánál marad-
junk, olyan szervezet ez, mintha
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az SZDSZ, az MDF és a Kisgazda-
párt egy szervezetet alkotna, Kó-
nya, Pető és Torgyán egy párt tag-
jai lennének. Tömegeik is sokszí-
nűek. Az alapító reformkommu-
nistáktól a régi rendszerben bizo-
nyos ellenzéki szerepet is vállaló
antikommunista csoportokig ter-
jed, akiket ma már összeköt a
"nyugatosság" egyik alapvető sa-
játossága: együtt követelik az elle-
nőrizetlen privatizáció további ki-
terjesztését és az orosz gazdaság
világpiac előtti még teljesebb meg-
nyitását, másfelől viszont mindezt
erős nemzeti retorikával és anti-
kommunista pátosszal vegyítik.
Ők is Oroszország világhatalmi
nagyságának feltámasztását tekin-
tik egyik alapvető feladatuknak.
de gazdaságpolitikájuk ezt egészé-
ben ellehetetleníti, mert a magán-
tulajdon eluralkodása és a Nyu-
gattal egyenlőtlen esélye kkel indu-
ló gazdasági verseny a dezintegrá-
ciós folyamatokat erősíti.

Jelcin bonapartista hatalmi meg-
fontolásokból egyelőre még maga
is habozik, hogy a lakosságot kor-
látozatlanul kitegyék a szabad (vi-
lág)piac hatásainak. bár erős a li-
berális nyomás a munkanélküliség
megteremtése és a szociális bizton-
ság további felszámolása irányába.
A nyugati értékek Oroszországban
való meghonosításában reményke-
dő "reformértelnliségiek" tanácsta-
lanul szemlélik, hogy saját soraik-
ban is egyre erősödik a "nemzeti
elkötelezettség", hogy itt is észre-
vehetők az antiszemitizmus, a faji
jellegű orosz sovinizmus és a kon-
zervatív pravoszlávia karakterisz-
tikus vonásai. A régi állami és
párt-, illetve komszomolapparátu-
sokból kiemelkedő újtulajdonosok
és a törvényességgel teljesen szakí-
tó maffiózók (ki tudja a határokat
megállapítani?) már régebben el-
kezdték nagymértékben saját zse-
bükre működtetni az állami cége-
ket, vállalatokat. Közvetlenül érde-

keltek hát a reformokban. ennek
nyilvános deklarációjával azonban
ritkán állnak elő. Bár már rendel-
keznek egy új uralkodó osztály bi-
zonyos allűrjeivel. attribútumaival
és státuszszimbólumaival, de
mind jogállásuk, mind valóságos
gazdasági perspektívájuk bizony-
talan és rendezetlen, politikai és
erkölcsi tudatuk kialakulatlan.

A reformértelmiség egy része
már ki is ábrándult ebből a tábor-
ból, mintha megbánta volna, hogy
"értük" harcolt. Szinte szimboliku-
san mutatja ezt, hogy a Vörös té-
ren rendezett Rosztropovics-hang-
versenyt követően jórészt nem
csatlakoztak a Jelcin melletti de-
monstrációhoz, jóllehet nyilvánva-
lóan a hangversenyre "szervezték
rá" a tüntetést a jelcini diktatúra
védelmében. A tüntetés szociális
szempontból három nagyobb ré-
tegre épült. Az egyik a régi rend-
szer által megsértett és megalázott
emberek tömege volt, a másik ket-
tőt az üzletelők. a "boltosok", a bi-
zonytalan egzisztenciájú emberek,
valamint a hatalmi apparátus
tisztviselői t~tték ki. Úgy tűnik,
hogy ezek a gyors meggazdago-
dás lehetőségében érdekelt rétegek
(hogy a maffiózó csoportok bo-
nyolult rétegéről most ne is be-
széljünk), félnek kivívott pozícióik
elvesztésétől. Aparlamentet fel-
oszlató diktatórikus rezsim, illetve
az általa "előkészített" választások
hozhatják meg azt az új Rendet,
amely a megfelelő nyugalmat biz-
tosíthatja számukra. Ezzel szem-
ben a nacional-populisták és a régi
elitek szovjet struktúrákban "túlé-
lő" csoportjai határozottan gátol-
ják azt a törvénykezés t, amely a
fosztogatássá "nemesedő" privati-
zációt biztosabb alapra helyezné.
Az iparági elitek és a bürokrácia
kűlönböző csoportjai mind a köz-
pont, mind a régiók szintjén eltérő
érdekeket hordozhatnak. vagyis
nincs olyan szempont. ami alapján

ezek az erők egységesen a végre-
hajtó vagy a törvényhozó hatalom
mögé állnának. Inkább akivárás
álláspontján maradnak, hogy majd
az erősebb felet támogassák.

Jelcinizmus és a Nyugat
Jelcin igazi hátországát a yugat
jelenti, amivel gyakran büszkélke-
dik a sajtóban az ország népe
előtt, szembeállitva önmagával
Ruckojt és Haszbulatovot, akiket a

yugat nem támogat. Jelcin mint-
ha megfeledkezni látszana arról,
hogy a "Nyugat támogatása" nem
valami stabil dolog a személyi-ha-
talmi harcok tekintetében. Az
amerikaiak és németek szokás sze-
rint a velük egyezkedő, baráti
hangnemet megütő orosz politiku-
sokat szokták támogatni Sztálintól
Brezsnyevig, Gorbacsovtól [elei-
nig. De csak addig támogatják
őket, amíg odahaza el nem hasz-
nálódnak, mint például Gorba-
csov, s azután új embert röpítenek
magasba. Jelcin is így sorolt előre.

Az orosz belügyekbe való leple-
zetlen beavatkozás azonban csak
az utóbbi időkben figyelhető meg,
ami nem annyira az amerikaiak-
nak az orosz viszonyok iránti
gyengébb empátiájával függ össze,
hanem magának Oroszországnak
a meggyengülésével. Ezzel kap-
csolatban jegyezte meg a Nyezavi-
szimaia gazeta címú - nem kor-
mánypárti és nem ellenzéki - új-
ság szeptember 29-i száma, hogy a
szögesdróttal és állig felfegyver-
zett rendőri erőkkel körbevett "Fe-
hér Házba", amelybe még a men-
tőket sem engedték be, 28-án dél-
utántól mégis bejuthattak kivétele-
zettek: "déltől kezdték beengedni
az amerikai újságírókat az USA
követségével való egyeztetés alap-
ján, ami nyilvánvalóan a Jelcin-el-
lenes oppozíció ama érvelését erő-
sítette egy bizonyítékkal, hogy ezt
a rezsimet az amerikai adminiszt-
ráció tartja ki."

Kérdés, hogy Jelcin miképpen
tudja kihasználni diktatorikus for-
dulatának pillanatnyi előnyeit. El-
ső lépései a hatalmi elit politikai
kultúrájának döbbenetesen ala-
csony színvonalát mutatják. Egyfe-
lől Jelcin a rádió és televízió úgy-
szólván teljes kisajátításával egy-
idejűleg a parlamentet megfosztot-
ta a reális életfeltételektől. min-
dent alárendelt a nyers hatalmi ér-
dekeknek, a társadalommal való
korábbi dialógus helyett elővette
régi, arrogáns apparatcsik stílusát,
aminek következtében fokozato-
san diszkreditálódó ellenfeleit hoz-
ta erkölcsileg kedvezőbb helyzet-
be, másfelől nyílt fegyveres össze-
csapások kirobbanását kockáztatta
az egykori világhatalom fővárosá-
ban, amely mára egyre inkább egy
latin-amerikai főváros politikai
státuszába kerül ...

�
1993. október 3. Alig tettem ki a
pontot e cikk utolsó mondata
után, amikor megérkeztek az első
hírek a moszkvai utcai harcok ki-
robbanásáról. A kétségbeesett és
napok óta tüntető tömegek - akár-
csak Ruckoj és Haszbulatov - be-
leestek abba a csapdába, amelyet
Jelcin felállított nekik. Így "végre"
a jelcini coup d'état kellő legitimá-
cióhoz jut, hogy megszilárdítsa
hatalmát az ország fővárosában és
egyéb pontjain - egy időre leg-
alábbis ...
1993. december 13. A duma-válasz-
tások tapasztalatai megmutatták a
jelcini rendszer alapvető funkció-
ját: bármi áron beilleszteni Orosz-
országot a világgazdaság rend-
szerébe, megteremtve így azokat a
gazdasági-társadalmi feltételeket,
amelyekből kisarjad a nacionalista
populizmus, az orosz fasizmus,
Zsirinovszkij ...

Krausz Tamás
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Sista skriket
Chaplin, bilaga till nr. 3/93

Bevezető

Ingmar Bergman 1949 óta nem írt színdarabot. Akkor a Göte-
borgi Városi Színházban rendezte meg Mitis rettegése című
drámáját. Hosszú szünet után, 1992 nyarán született meg Az
utolsó kiáltás című egyfelvonásosa. A szerző úgy jellemzi szín-
darabját, mint egy "szerelmi találkozót", amely Georg af Klerc-
ker svéd némafilmrendező filmjeivel való találkozására és
megismerkedésére utal. Az egyfelvonásos t 1993 tavaszán né-
hány alkalommal előadták a stockholmi Svéd Filmintézet vetí-
tőjének színpadán. A színdarabot - melyben a némafilm-
rendező szerep ét Björn Granath játszotta - zenei kísérettel állí-
tották színpadra. A háttérül szolgáló vetítővásznon pedig Ge-
org af Klercker egyik korai filmjének, a Halállovaglás a cir-
kuszkupola alattnak egyik hiányosan fennmaradt kópiája per-
gett. Georg af Klercker rövid, de rendkívül intenzív rendezői
karrierjének körülményei máig felderítetlenek, Bergman azon-
ban szabad utat engedett fantáziájának. ..A színdarabot a nyár
folyamán a svéd televízió is bemutatta.

Bergman előszava a bemutatóhoz (részlet)

Tisztelt Publikum!
Az a "szerelmi találkozás", amely most a szemük előtt fog le-

játszódni itt, a Victor Sjöströmről elnevezett vetítő színpadán,
személyes élményeimre utal, amelyek Georg af Klercker filmjei-
vel történt megismerkedésemkor értek. A nevét ismertem már
korábban is, de műveit nem. Aztán mikor közelebb kerültem
filmjeihez, az a kérdés kezdett el foglalkoztatni, hogyan volt ké-
pes ez az ember három egymást követő nyár alatt huszonöt fil-
met rendezni. Ezt követően eltűnt a film világából, hogy később
- tökéletes kudarccal - ismét feltűnjön. Ez a rejtély nagyon izga-
tott engem.

Két évvel ezelőtt írtam egy színdarabot. Körülményes, és fölöt-
tébb lelkiismeretes mű volt, pontos adatokkal és valószerű jelle-
mekkel, egyszóval unalmas darab. Aztán múlt nyáron félredob-
tam az egészet, és megírtan Az utolsó kiáltást, az objektív igazság
és az adatok legteljesebb mellőzésével. Egészen más történet ke-
rekedett belőle, remélhetőleg szórakoztatóbb és igazabb is, min-
denesetre én így gondolom(. ..)

Véleményem szerint Georg af Klercker figyelemre méltóan fi-
gyelemreméltó személyiség volt. Elgondolkoztató, hogy milyen
filmek maradtak volna még utána, ha nem törik meg a pályája
negyvenévesen.

A nagy rendezők is alkotnak olykor hagyományos melodrámá-
kat, ezt nem szabad elfelejtenünk.

Stockholm, 1993. február
Ingmar Bergman

AZ UTOLSÓ KIÁLTÁS
- halványan színezett moralitás -

Személyek:
CHARLES MAGNUSSON, befolyásos filmvállalat-igazgató
GEORG AF KLERCKER,egykori hadnagy, filmrendező
ELISABETHHOLM, a befolyásos igazgató titkárnője

Az időpont 1919 decembere. Színhely, az újonnan alakult nagyvállalat
- a Svensk Filmindustri - igazgatói szobája. Charles Magnusson, az
igazgató, sötéten csillogó íróasztalánál ül, és egy barna irattartóban rej-
lő számadat-táblázatot tanulmányoz. Negyvenegy éves. Sovány, jólöltö-
zött, rendkívül sápadt, és erősen asztigmatikus drámaian vastag szemü-
vege mögött. A titkárnő - Holm kisasszony - magas, csinos hölgy, kifo-
gástalan kosztümben hangtalanul tevékenykedik.

HOLM KISASSZONYAf Klercker hadnagy vár kint.
CHARLES MAGNUSSON Hogy néz ki?
HOLM KISASSZONYEgész tűrhetően, teljesen szalonképesen.

Habár úgy látom, nem egészen józan. Ha igazgató úr úgy gon-
dolja, én ...

CHARLES MAGNUSSON Nem, a világért se! Engedje csak be.
Mennyi ideig várt is rám? Majdnem egy órát.

HOLM KISASSZONYVan még valami fontos mára?
CHARLES MAGNUSSON Klercker után ebédelni megyek, de

kettőkor már itt vagyok. Nincs semmi lényeges. Köszönöm.
HOLM KISASSZONYElmehetnék a fogorvoshoz négy órakor?
CHARLES MAGNUSSON Természetesen, Holm kisasszony,

menjen csak. Ja, igen! Kérem, készítsen másolatot erről az elszá-
molásról. Szükségem lesz rá holnap a mozitulajdonosok értekez-
letén.

HOLM KISASSZONYMeglesz, igazgató úr!
Holm kisasszony fogja az iratokat, és távozik. Az ajtóban megjelenik

a negyvenéves af Klercker hadnagy. Figyelemre méltó ember benyomá-
sát kelti. Haja és bajusza gondosan ápolt, enyhén festett. Feszes tartá-
sú, bár már kissé petyhüdt, és alig észrevehetően részeg. Magnusson
igazgató felemelkedik, és néhány lépést tesz vendége felé. Kissé kény-
szeredetten ölelik át egymást.

GEORG AF KLERCKERSzervusz, Charlie. Régen láttuk egy-
mást, vén lókötő!

CHARLES MAGNUSSON Ülj csak le, Georg, foglalj helyet!
Meghívhatlak valamire? Egy kis whisky? Szivar? Esetleg igyunk
egy kávét?

GEORG Mi a fene! Charlie whiskyvel kínál hajnali fél Il-kor.
Úgy látszik, közeleg a vég! Hát, nem mondok nemet. A szivar
pedig megemeli a hangulatot. "Ha az ember élvezetre született,
akkor élvezzen" - ahogy azt Peer Gynt nagyon helyesen mondja.
Ez itt a bárszekrény? Mondhatom így, ugye? Nem, maradj csak,
majd én kiszolgálom magam. Tólthetek neked is? Uram, terem-
tőm, de jó dolgod van, öreg Charlie! Valódi perzsa szőnyegek, és
egy Bonnard - legalábbis azt hiszem. Ugye ez egy Bonnard?
Vagy nem - bár honnan is tudnád! De a berendezés, az pazar!
Belekerülhetett egy kis dohányba, mi? Hát igen, ez így van. Min-
den új és nagy. Hatalmas mozik, hatalmas műtermek, nagy iro-
da, nagy művészek. Egy halom pénz. És ez a kis titkárnő sem
rossz. Pazarul illatozik. Lefeküdtél vele mi, Charlie? Mesélj az
öreg Jojénak! Te kis életművész! (nevet, iszik) Hát igen, az ördög-
be is. Nagyszeru itt a hatalmad csúcspontján társalogni veled.
Emlékszel még, hogy kezdtük el kint, Lidingön? Olyan vidám
már soha többé nem lesz az élet, ugye Charlie? Úgy emlékszem
mindenre, mintha tegnap történt volna. (nevet) Igen, a fenébe is.
Emlékszel még a Halállovaglás a cirkuszkupola alaUra? Ördög vi-
gye, hát biztosan emlékszel az első szellemi torzszülöttedre! Ott
álltál, közel a síráshoz, kezedben tartva a forgatókönyvet. De
igen, könnyes volt a szemed! Victor és Moje is olvasták a szinop-
szist, és azt mondták, hogy ilyen szarral nem foglalkoznak, hát
igen, a két fickó már akkor is nagyon magabiztos volt, bár való-



jában senki sem tudta, hogy miért. Akkor én átvettem a forgató-
könyvet, és azon nyomban elolvastam, amíg te az orrodat törül-
ted a finom batisztzsebkendődbe. Megnyugtattalak, hogy a törté-
net jó, ne légy szomorú, és majd én megrendezem. Aztán meg-
kérdeztem Victort, nem játszaná-e el a hadnagy apját, de nem
akarta. Mérges volt, hogy rendezni akarok, mivel csak műterem-
igazgató voltam. Milyen képmutató dolog - gondoltam -, és én
magam játszottam el a szerepet. (nevet) A fenébe, Charlie, ezt
nem tettem valami okosan. (nevet) De azért Calle Barcklind kitű-
nő voit! És Selma! Istenem, milyen szép volt, boldog és csábító.
Annak ellenére, hogy már elmúlt negyven! Mindannyiunknak
megfelelt, nem igaz, Charlie? Mindannyiunk múzsája volt termé-
szetesen. (szünet) Jó kis film lett végül, különösen Dániában ka-
pott dicsérő kritikákat - biztosan emlékszel. Habár Selma már
akkoriban is katasztrofálisan szerette a nevetséges kalapokat -
emlékszel arra a sírdombra, négy karóval a tetején, körben a pici
kis tollakkal, amelyek ide-oda lifegtek körülötte? Könyörögve
kértem, hogy ne vegye fel, de lehetetlen volt. Victortól kaptam -
mondta -, és remekül áll. Nyilván így is volt. Victor ezután sike-
res lett, hihetetlenül sikeres a Terje Vigennel. Ki gondolta volna
erről a kifinomult, savanyú fickóról? Nem, az ördögbe is, én
nem vagyok keserű a legkevésbé sem. Nem irigylern tőle a fel-
foghatatlan sikereit. De ha őszinte lehetek, nem láttam még szá-
nalmasabb filmet ennél a Berg Eyvindnél. Igaz, Edit nagyszeru
benne, azt el kell ismerni. Egyébként egyáltalán nem haragszom
Victorra, még az intrikái ellenére sem, kígyót-békát összehordott
rólam, és Selmával sutyorgott. (szünei) Uramisten, Charlie! Aztán
elmúlt a filmjeink fölött az idő. Te a csúcson vagy Charlie, a győ-
zedelmes, a legnagyobb és a leghatalmasabb. Most, amikor Ivar
Kreuger is beszállt - mennyivel is? - öt millióval a pompás vál-
lalatodba. És most itt ülők a finoman illatos bőrfoteledben. iszom
a drága whiskydet és szívom a mennyei szivarodat, és az a meg-
tiszteltetés ér, hogy rám figyelsz, bár nem vagyok benne biztos,
hogy tényleg figyelsz-e, olyan átkozottul vastag a szemüveged,
de ez bizonyára így van ebben a mészárszékszerű filmiparban.
Itt ülök nálad, drága Charlie-boy, egy kissé esdeklően. Több mint
egy éve nem csináltam filmet, az utolsó A világítótorony-6r lánya
volt 1917 nyarán, és bizony azóta eltelt az idő. Egy kissé csodál-
koztam is, miért nem kerestél korábban. Mégiscsak csináltam hu-
szonöt filmet három év alatt, a legtöbb szépen be is hozta a
pénzt. Talán nem kaptam mindig jó kritikát. (nevet) De az isten
szerelmére, ez természetes! A legrosszabb kritikát A szerelem gy6z
kapta, amikor az újságok Selma ruháit szidták. Borzasztóan né-
zett ki, ebben egyetértek. De nem volt más választásom. Értsd
meg, Charlie, nem tudom bebizonyítani, de meggyőződésem,
hogy valahogy így történhetett: Selma Stockholmba utazott,
hogy a Leja üzletházban ruhákat keressen. Én akkor teljesen el
voltam foglalva evvel a sátáni anyós-komédiával. Selma találko-
zott Moje Stillerrel, aki éppen a kis kedvencével nézegetett finom
női fehérnemű t a Lejában. Akkor forgatta éppen azt a homokos
filmjét, mi is volt a címe, megvan: Ikarus. Találkozott tehát Sel-
mával, nagy viszontlátás volt, megölelték, megcsókolták egymást
- hisz tudod, milyen ölelkezős az a lópofájú! Selma elmondta,
hogy A szerelem gy6zhöz keres ruhákat. Akkor Stiller és a kis sza-
ros teljesen izgalomba jött, és kijelentették, hogy segítenek neki.

Így is történt, és Moje meg a kis varjú remekül elszórakoztak
azzal, hogy kiválasztották a legnevetségesebb, legotrombább ru-
hákat a szegény, kövér, jóhiszemű és hálás Selmának. 4800 koro-
nába került az egész, a kölfségvetésünknek majdnem az egyötö-
débe. Gondolhatod Charlie, milyen érzés volt, amikor megláttam
rajta a toaletteket. Kértem és könyörögtem, de nem használt
semmi, Selma sziklaszilárd maradt. Szerinte Stiller nagy művész,
igazi esztéta, nagyon jól ismeri az asszonyokat, és bármilyen el-
foglalt, mégis szakított időt arra, hogy megkeresse a legszebb ru-
hákat neki. Én meg hallgathattam, és még hálásnak is kellett len-
nem. Azt hiszem, ez erősen hozzájárult a szakításunkhoz. Nyil-
ván elhanyagoltunk egy-két dolgot, de azért nagyon jó barátság-
ban éltünk. Ragaszkodtunk egymáshoz, bizony. Az ördögbe is,

nem akarok itt keseregni! (nevet) De kicsit egyedül maradtam,
mert Selma elköltözött. (iszik) Nem, a fenébe, nem akkor, akkor
még jól ment minden, mert minden jól sikerül, ha az ember egy
kicsit megerőlteti magát, de hiszen ezt te tudod, Cézárom. Olyan
valaki, mint te! (nevetés, csend, kiadósat kortyol, majd tölt még) Az-
tán jött az a kínos együttlét a Lefelé az úton forgatásán. Én ren-
deztem a saját forgatókönyvemet. Késő ősszel forgattunk, olyan
hideg volt, mint a pokolban - hó októberben, lent délen, mit
szólsz ehhez? Hó volt a műterem tetején! Emlékszel, a morfium-
ról szólt a film - én is kipróbáltam kicsit az orvos nagybátyám
felügyelete mellett -, de ez az 1916-osnyár nagyon álmatlan és
megerőltető volt számomra. Minden filmet meg kellett vágni, és
a magánélet is olyan volt, amilyen. Na tehát, ott voltunk a műte-
remben, Gabriel és Sybil - Smolova - a csinos kis színésznő, em-
lékszel rá, micsoda nő volt, Charlie! De sajnos a vőlegénye is ott
volt egész nap a műteremben, ezért egyáltalán nem lehetett hoz-
zá közeledni. Istenem, milyen szép, elragadó és szellemes volt!
És akkor Gabriel azt mondja egy felvétel közepén: "zacskó", és
bámul rám a halszemeivel. "Zacskó, zacskó, zacskó." Borzasztó
viccesen hangzott, mivel Gabriel nagy komikus tehetség, ezért
mindannyian elkezdtünk hahotázni - és én nem tudtam befejez-
ni a kacagást, érted - egész egyszerűen tovább nevettem, és kint
totyogtam a hólatyakban a műterem mellett, egészen addig,
amíg összepisáltam magam a röhögéstől. Később - nem tudom
megérteni, hogy miért - elkezdtem zokogni, és egyre jobban szé-
dültem, annyira, hogy hánynom kellett, és lefeküdtem a hóba,
hogy egy kicsit lehúljek, mert egyre jobban égett az egész testem,
ugye érted, Charlie. És akkor kijött Sybil, és az ölébe vonta a fe-
jem, és aztán a többiek is kijöttek és bevittek engem, és aznap
már nem filmeztünk többet. A következő két nap Manne Göth-
son vette át a rendezést, de aztán jobban lettem és tovább foly-
tattuk. Később, a vágás után szanatóriumba vonultam néhány
hónapra. Egész idő alatt a következő nyári forgatókönyvön dol-
goztam, az Éjszakai dallamokon. Nagy vigasz volt ez a magá-
nyomban - egyáltalán nem akartam, hogy meglátogassanak az
ismerősök, mert sokan azt gondolták, hogy megbolondultam. Az
Éjszakai dallamok valóban megnyugvás volt számomra, ugye
megérted. Biztosan láttad a filmet, Charlie. Vagy úgy, nem! Pedig
a legkedvesebb szülöttem volt, vagy ahogy mondják: olyan, mint
az, aki szereti a költészetet, de nem tud verset írni, és ellopja a
valódi költészetet egy igazi költőtől, és úgy tesz, mintha az övé
volna. Persze aztán megkapja méltó büntetését, mert leesik a
színházi csapóajtón, és agyonzúzza magát. (átmenet nélkül, kétség-
beesve) Én magam csináltam a filmjeimet, Charlie, magam csinál-
tam a világosítást, a beállításokat, és én magam beszéltem a szí-
nészekkel, hogy hova menjenek, hogy mit csináljanak, hogy mi-
kor sírjanak, mikor legyenek mérgesek, és egyre csak csináltuk,
és nem adtuk fel. Mert egyik este ott fognak ülni a nézők a mo-
ziban, és ha szerencsénk van, akkor sírnak, amikor mi akartuk,
és akkor nevetnek, amikor azt beírtuk a forgatókönyvbe. Min-
dennek ez a titka Charlie. Minden más dolog szarság. Annyi
mindent összehordanak manapság a művészetről és az iroda-
lomról, hogy meg kell emelni a színvonalat, mintha isteni igazsá-
gokat nyilatkoztatnának ki. Hát tessék csak, Sjöström ÚT, maga
bőgőmasina, meg Ön is, főbuzi Stiller ÚT, és te is, Charlie cézár!
Emeljétek fel a mércét, szárnyaljatok a Művészettel, istenítsétek a
művésziességet, én megemelem a kalapomat és letérdelek a por-
ba, de ti is ugyanolyan jól tudjátok, mint én, hogy nem kell több
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egy csipetnyi ötletnél, és attól sírás is lesz meg nevetés is, mind-
az, amit izgalmasnak nevezünk. (iszik) Mondj már valamit, te si-
kerek császára! Én csak beszélek, és beszélek, te meg csak bá-
mulsz rám a bandzsa halszemeddel - kívánesi lennék, hány em-
bert ijesztettél már halálra ezzel a nézéseddel. illetve inkább
nem-nézéseddel. Én mindenesetre nem félek tőled. Megérted
ugye, hogy tréfálkozom, öreg Charlie-boy, ugye nem baj, ha ked-
venc pojácád kicsit szemtelen veled. Igen, igen (csend) nem
szólsz egy szót sem, én meg csak beszélek. Kedves tőled, hogy
végighallgatsz. (iszik) Talán üzleti dolgokról kellene beszélni,
nem pedig össze-vissza locsogni. Mi van egyébként a nagy pac-
kardoddal. Charlie? Hallottam, hogy a nyáron elgázoltál egy sze-
rencsétlen ördögöt. ilyen súlyos látási hibával talán mégsem ké-
ne autót vezetni! A tavon nyilván nyugodtabban érzi magát ve-
led az ember. A pompás vitorlásjachtodon. Ott aztán hatalmad
csúcsán érezheted magad. Ott még a dühöngő természeti erőket
is legyőzheted. úgy állsz a viharban, mint egy hamisítatlan göte-
borgi' Prospero. Vajon leteszed egyszer a varázspálcádat, vagy
egy átkozott Caliban tépi ki a kezedből. Micsoda? Ja, Prospero?
Hát igen, ő egy erős és hatalmas, nemes és ördögi mágus, és ő
játssza a főszerepet a Viharban, Shakespeare-től, ha ezt a nevet
hallottad már. De fordítsuk komolyra a szót! Mivelhogy végre
hallattál magadról - a leveled mélyen érintett, Charlie, ezt nem
tagadhatom, különösen az a mondat, hogy "beszélgessünk elfo-
gulatlanul a jövőről!" -, melegség öntötte el a szívemet, és ebéd-
nél egy üveg pezsgőt bontottunk a feleségemmel. Egyébként azt
kéri, ismeretlenül is adjam át üdvözletét neked. Egyik este feltét-
lenül el kell jöjjetek hozzánk a kedves Emma Wilhelrninával va-
csorára. Emma még mindig olyan szép, mint régen? Te aztán
szerenesés vagy, Charlie! Ha az ember belegondol, hogy nézel
ki, de "succes has balls", ahogy odaát mondják. Csak vicceltem,
Charlie. Jó ember vagy, és a siker minden egyes grammját kiér-
demelted. Tudod, hogy az igaz szerelem a sírig tart, és a csudába
is, én úgy szeretlek, mintha az öcsém lennél, tudod. Ugye nem
haragszol rám? Mindig is felnéztem rád, és most is a példaké-
pem vagy. (nevet) Azt hiszem, töltök még magamnak egy kicsit,
szükségem van rá, ugye nem veszed zokon. Hiszed vagy sem,
de kicsit izgatott vagyok. Hiszen olyan hallatlanul hatalmas let-
tél, Charles Magnusson! Ki a fene gondolta volna ezt még, mikor
együtt húztuk kint az igát a lidingői műteremben! Emlékszel ar-
ra az éjszakára, azt hiszem 1912-ben, tudod, Malmberg siralma-
san szar filmjének forgatásán - mi is volt a címe? Ja igen, A tár-
sadalom ítélete - Velander holtrészeg volt, és te meg én és Malm-
berg ragasztottuk a dekorációt a következő napi forgatásra. Vala-
milyen eljegyzési lakoma volt, egy csomó statisztával. Az ördög-
be is, Charlie, azok voltak a szép idők! És Roos asszony, a panzi-
ósnő, kávét és szendvicset készített nekünk. Aztán jött a lánya is,
aki pezsgőt hozott, és reggel hatig mulattunk, de a díszlet az el-
készült! Hát igen, most pedig így állunk. (szűnet) Nem akarom
igénybe venni a drága idődet, legkedvesebb barátom, de komoly
ajánlattal jöttem, amelyet át kéne gondolnod, és amelyik (iszik) és
amelyik rendkívül vonzó ajánlat lenne a svéd filmgyártásnak és
Cézár úrnak is. Figyelj csak (kinyitja elegáns aktatáskáját, és el6vesz
egy kemény fedelú irattartót, benne egy vörös borítóba kötött kéziratos

könyvvel). Alaposan végiggondolt tervezet következik most Char-
lie, én azt gondolom - sőt, meg vagyok győződve róla -, hogy
filmes szenzációt tartok a kezemben. Hisz te is tudod, hogy volt.
Én lettem a lidingői műterem igazgatója, de sehogyan se jöttem
ki Victorral, azzal a fukar, gonosz, szemérmes, de karrierista kép-
mutatóval. Ezért elmentem Párizsba, és Louis Feuillade-nál dol-
goztam, emlékszel, aki a Fantomast csinálta. Ó adta nekem egy-
szer oda ezt a könyvet azzal, hogy "van itt valami a számára,
monsieur Georges". (lapoz a könyvben) Ez egy regény korai kiadá-
sa, a címe Justine, és egy Donatien Alphonse nevű úr írta. A fran-
cia forradalom alatt élt, és ördögien tudott írni. Hallottad már a
nevét, Charlie? Vagy úgy, nem, természetesen nem. Ez a Justine
című regény tehát két nővérről szól, mindkettő szép és nemes.
Juliette vidám, élénk és kicsapongó, de Justine - a fiatalabbik -
az erényesség és álhatatosság példaképe. Igen, aztán a szenvedé-
lyes nővér pompásan és fényesen él, minden tekintetben kényel-
mesen, mialatt el lehet képzelni, hogy húgát nemessége, erényes-
sége és végtelen jósága miatt a legkegyetlenebb viszontagságok
sújtják, míg mélységesen meghatóan meg nem hal. (megmutatja a
könyvet) És íme, itt láthatsz egy illusztrációt, ahol Juliette kará-
csony este szórakozgat - egész haladó fokon csinálja, ugye,
Charlie? Fordítsd meg a könyvet, úgy kell nézni! Hát itt mi ku-
darcot vallanánk! Négy férfivel egyszerre! Tulajdonképpen öttel,
bár szerintem az ötödik nő, nem látom jól, mert takarva van. Ne-
hogy azt hidd, hogy pornót akarok csinálni, hiszen abszolút tá-
vol áll tőlem, azonkívül lehetetlen is lenne, ahogya cenzúránkat
ismerem. Nem, én így gondolom: úgy kezdjük a filmet, mint egy
színházi előadást, és akkor felmegy a függöny, és ott áll de Sade
márki, aki elmeséli a két nővér szomorú és iszonyatos történetét.
A film közben pedig folyik a színházi előadás. A helyszínek -
szépen festett háttérrel - pillanatok alatt cserélhetőek. Beszéltem
Grabowval, és megígérte, hogy méltányos árat számol fel. Körül-
belül harminc háttérre lesz szükségünk, és Grabow azt mondta,
hogy ő is nagyon élvezné ezt a kísérletet. Azonkívül ez lesz a vi-
lág legjobb szereposztása, Charlie! Képzeld el Mary Johnssont
mint az ártatlan nővért! Senki sem lenne jobb nála - ő hamaro-
san világsztár lesz, Charlie! Csak idő kérdése, hogy megvásárol-
ják maguknak az amerikaiak. Olyan szép és törékeny a könnyes
szemeivel, és annyira nőies - nyilván láttad őt A világítótorony-6r
lányaban - vagy úgy, szóval nem. Meg kéne nézned egyszer! A
gonosz nővért pedig nem játszhatja más, mint Maja Cassel. Lát-
tad már milyen szép a karja és a válla, Charlie?Megfigyeltedmár a
csillogást a bőrén, és azt, milyen szépen mosolyog? Micsoda rom-
lottság, titkolt szenvedélyesség és nyers szemérmetlenség rejtő-
zik a hamis felszín alatt! Ugyanakkor én tűzbe tenném a kezem
Maja Casselért! (nevet) Mert nagyon hűséges típus. Szerényen él
az unalmas fiújával, de éppen az ilyen lányok a legizgalmasab-
bak: tűz a jég alatt! Ugye érted, hogy gondolom. (élénkebben) És
ki lehetne a legnagyszerűbb a márki szerepében, ha nem Calle
Barcklind? Nyilván tudod, hogy minden asszony bolondul érte.
Úgy eszik a fotóit, mint az uzsonnát. Valami mélabús férfiasság
sugárzik belőle. Úgy jár-kel, mintha valami komoly dolog lenne
a lábai között. Igaz, van is neki! Egyszer együtt szaunáztunk,
úgyhogy tanúsíthatom. (nevet) Az ilyet messziről megérzik a
nők! Isten tudja, hogy van ez, de mindig kiszirnatolják, ki az iga-
zi férfi. De most jön a legfontosabb, Charlie. Tudom, hogy nem
tudnád elviselni a rendetlenségemet a szép új műtermeidben,
kint Rasundán. Apropó, tudod, hogy struccfarm volt ott azelőtt,
mielőtt megvetted, igen, ez így igaz. Nem tudom, miért, de van
valami megfoghatatlanul fennkölt a struccfarm és a filmműterem
kombinációjában. Hát persze, megértem, hogy nem akarsz ott
látni engem - úgyis csak összezördülnék Victorral és Mojéval.
Meg kell hagyni nekik a vadászterületüket. De figyelj csak ide,
Charlie! A göteborgi Hasselblad-műtermek Otterhallandban még
mindig megvannak. Voltam ott körülnézni, természetes, hogy ki-
csit elhanyagoltan néz ki, miután több mint egy évig üresen állt,
de érdemes lenne helyreállítani. Itt van a legjobb alkalom! Meg
tudom szerezni a műszaki személyzetet, nagyon rendes emberek,



és huszonhét filmet csináltunk együtt három nyár alatt. Értünk a
munkához, és Florin - tudod, az operatőrünk - éppen szabad,
most reklámfilmeket csinál Tullbergnél. Képzeld el, sírva fakadt
örömében, mikor megkérdeztem, nem dolgoznánk-e megint
együtt! A laboratórium sem jelent problémát. Didriksen a Has-
selbladtól azt mondja, hogy a régi gépeket még nem szerelték le,
és ugyanolyan jó állapotban vannak, mint régen, a Lund testvé-
rek pedig - igaz, hogy már nyugdíjasok - de azt mondják, bár-
mikor visszajönnének. A Hasselbland pedig igazán jutányos len-
ne a Svensk Filmindustrival szemben. Különben minden tovább
pusztul és rohad ott, Charlie! Fantasztikus lenne ez az egész!
Minden megbecsülésem a tiéd, ha támogatsz. (átnyújt egy tábláza-
tokkal és számokkal teli papirost) Itt láthatod, hogy mennyibe kerül-
ne az egész muri. Mindössze 24 ezer korona! És tiéd az egész
nyereség. A Hasselblad természetesen fenntartja a jogot egy bizo-
nyos összegre az esetleges adminisztrációra, és a műtermi ingat-
lanok gondozására. Ez az összeg nem szerepel itt, mert nem sze-
retek garasoskodni. (hirtelen felélénkülve) Na most már tudod,
öreg Charlie-fiú, most már legalább tudod, hogy miért figyel té-
ged Joje ilyen félénk pillantásokkal, mint egy öreg halálra ítélt
kutya. Most már megérted, miért tépem itt a szájamat egyfolytá-
ban. Nem vagyok zseni, Charlie. Nem vagyok olyan, mint a két
nagy gigász: Victor és Moje, akik megbolondította k téged a sima
modorukkal, és az üres fecsegésükkel a művészetről. Nem va-
gyok zseni, én egy kézműves vagyok, átkozottul ügyes, és ta-
pasztalt iparos, aki közszükségleti cikkeket gyárt. Olyanokat,
amire minden embemek szüksége van, hogy egy kicsit jobban
érezze magát, hogy egy kicsit szebbé tegye ezt a pocsék világot.
Hogy kicsit sírjon és nevessen. Huszonhét filmet csináltam,
Charlie. Ügyes vagyok, és még ügyesebb leszek, ha folytatha-
tom. Még csak negyvenéves vagyok - pontosabban negyvenket-
tő. Tele vagyok tervekkel, vázlatokkal, ötletekkel. Ne beszéljünk
fizetésről. adjál valami kis részesedést filrnenként, hogy szeré-
nyen megéljek. Sose lesz gondod a kis vállalatoddal lent Otter-
hallanban. mi pedig filmeket adunk neked, remek filmeket a sok
hatalmas mozidba. Egyszerűen nem boldogulhatsz nélkülünk!
Megint erős vagyok, Charlie, elmúlt a gyengeségem, vége a
szenvedéseimnek, és kész vagyok arra, hogy nagy dolgokba fog-
jak. Te és a kedvenceid mindig azt mondják, hogy az irodalomra
kell pályáznunk. Erre van ma szüksége az embereknek. Azt
mondom: biztosan így van. De az isten szerelmére! Miért kell ál-
landóan Lagerlöf mamán csüngeni? Hiszen annyi jó író van még
rajta kívül! Olvastál Heidenstamot, Charlie? Olvastál Aleniust?
Persze, hogy nem, én megértem, mással kellett foglalkoznod,
megértem, mert látom a pompás irodádat, a pompás titkárnődet.
és Victor új autóját, és Moje új fiúját. Tudod, Hans Alenius fölöt-
te áll mindenkinek. Ismerni kéne őt egész Európában, az egész
világon! Hans Alenius, Charlie! Az emberi az emberben! Kutató,
felfedező, egy modem Faust. (szavalni kezd, majd kifújja az orrát)
Hát igen, igen. Mindig könnyes lesz a szemem, ha idézem Aleni-
us búcsúszavait a halálos ágyán - nem tudom, mi ez, talán vala-
miféle otthonosság-érzés, azt hiszem. Gondold el, milyen hatal-
mas film lehetne ez: Alenius Hellasban, a velencei karneválon, a
halál birodalmában. Gabriel Alw barátjával együtt. Mit mon-
dasz? Itt van a könyv, olvasd csak el, és hagyd, hogy hasson rád.
Végül is nagyon széleslátókörű ember vagy. Nem vagy tucatem-
ber, hanem fenomén! Ne hidd, hogy hízelgek! Csak engedd,
hogy egyszer versenyezhessek a zseniddel - csak egyetlen egy-
szer. Ha nem sikerülne, elküldhetsz inasnak. Akkor alázatosan
visszavonulok az anyósviccekhez, a bolondos foxikutyákhoz és
az alsógatyákhoz. Ez itt egy szerződés. Mondj rá igent (iszik),és
megünnepeljük egy pompás vacsorával! Úgy, mint a régi szép
időkben. És magunkkal visszük a legcsinosabb lányokat. Remek
lesz, Charlie! Szükséged van már egy kis emberi társaságra a sok
lélektelen nagyember meg bankigazgató, és a fagyos hüllő Ivar
Kreuger után. Hogy a fenébe tudtál társulni egy ilyen szarjankó-
val, Charlie? Bocsáss meg, hogy ennyit fecsegek. Üres a poha-
ram, az üveg pedig az illendőnél jóval üresebb. És itt állok a va-

lódi perzsa szőnyegeden, és most látom csak, hogy van egy igazi
Elias Marin is ott a falon, nem, dehogyis, hiszen ez egy Johan
Fredrik Martin, kicsit nehéz megkülönböztetni ezt a két festőt -
egyszóval itt állok, Charles Magnusson, és felajánlom neked a te-
hetségemet, az ügyességemet. az okosságomat és a szenvedélye-
met, ha a szenvedély túl drámaian hangzik, akkor inkább felaj-
zottságot mondok. Szorgalmas szolgád leszek, a bátor szamurá-
jod, a hűséges kutyád. Fogj engem, használj engem, próbálj ki
engem - csak egy garasodba kerül, és hétszeresen kapod vissza.
Kérlek, Charlie. Most térdre fogok borulni (letérdel), talán kicsit
mesterkélten néz ki, de tökéletesen megfelel a kétségeimnek és a
reményeimnek. Charlie-testvér, légy olyan, mint amilyen hírben
állsz! Olyan nagyvonalú. Légy olyan jószívű, mint azt híresztelik
rólad. Nyújtsd nekem a kezed, és add vissza az életemet. Te
vagy az egyedüli, aki segíthetsz nekem, a többiek elmentek,
meghaltak, felfalták őket. Te mindenkit szétzúztál magad körül,
győzedelmes vagy, egyedül te adhatod nekem vissza az életet,
igen, ezt már mondtam egyszer, de nem lehet elégszer hangsú-
lyozni. Térden állok előtted, Charles Magnusson, és látlak a ha-
talmas íróasztalod mögött, és te nézel rám a szemüvegeddel. A
pillantásodat nem látom, talán nem is figyelsz rám, hiszen olyan
borzalmasan bandzsa vagy, talán az órára nézel, igen, igen, tu-
dom, túl sokáig feltartottalak. (felemelkedik) Most már mindent
tudsz rólam, Charlie. Tudod azt is, hogy nem lehet életnek ne-
vezni azt, ahogy A világítótorony-6r lánya óta tengődom. Megaláz-
kodtam a tisztesség minden határán túl, de elégedett vagyok ez-
zel a helyzettel. Nekem három bátyám van, akik mind tisztessé-
gesen és az előírások szerint élnek a svéd társadalomban. Az
egyik professzor, a másik jogtanácsos, a harmadik tábornok. Ha
meglátnak az utcán, átmennek a másik oldalra. (visszaül a helyére,
iszik az üvegb61) Üres, ki van nyakalva, kedves Movitzom, meg-
kondult a vészharang. Emlékszel egyébként Emmára? Szóval
nem. Ahhoz a praktikus fajtához tartozol, aki minden kínos dol-
got elfelejt. Emma, Charlie! Emma Andersson! Ott, Lidingön, aki
itt segített, meg ott segített, és mindenhol ott volt, és olyan ked-
ves volt, nagy, esetlen és boldog. Helyes volt a nagy krumplior-
rával, és a szép formájú melleivel, és olyan lélekkel, hogy ...
Tényleg nem emlékszel rá? Na jó, Charlie-testvér. Mivel én vol-
tam a műterem vezetője, nekem előnyom volt - nem úgy, ahogy
gondolod - nem volt az én esetem, voltak mások, akik ...hát
igen, azokban az időkben nem kellett egyedül aludnia annak, aki
félt a sötéttől. Hát Emma mindig a "tengeralattjárójáról" beszélt.
Senki sem tudta, mit ért ezen, és mindig nevetett, amikor ezt
emlegette. Aztán hozzánk került a Hasselbladhoz Göteborgba,
egy kicsit már megkopott, de még mindig nagyon vidám volt.
Találékony volt és segítőkész. és összejött Jontével - Jonte Ek-
mannal, tudod, aki akvarelleket festett -, és az lefestette őt ruhá-
ban és meztelenül is. Na, egyik nap megkérdeztem tőle, hogy is
van ezzel a "tengeralattjárójával" . Hogy megvan-e még, és hogy
használja-e itt a nyugati parton. Emma nevetett és azt mondta,
hogy szombaton tesz egy kirándulást teljesen egyedül. És meg is
tette. Bérelt egy evezős csónakot kint Sarön, gyönyörű őszi nap
volt, a tenger csendes és nyugodt. Emma kievezett egy darabon,
belenézett a napba, amíg el nem vakította. Akkor szorosan oda-
kötözte a jobb karját a padhoz, kidobta az evezőket, és kihúzta a
biztonsági dugót. Így süllyedt el ő és a nap a sötétlő vízben. Ez
volt Emma "tengeralattjárája" . (iszik)Ami a Justine és Juliette-re
vonatkozó ajánlatomat illeti, nem kell azonnal válaszolnod, gon-
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dold csak át jól a dolgot, Charlie. Megértem, hiszen 24 ezer koro-
na mégiscsak 24 ezer korona, és négy bankigazgatód van az
igazgatóságban, meg a briliáns barátod, Ivar Kreuger. A pokolba
is, így aztán nem az igazi az önrendelkezési jog, úgy mint régen.
Most átvizsgálom a bárszekrényedet, hogy van-e még ott valami
enyhítő egy szomjas barátnak. (hevesen turkál a bárszekrényben,
csörömpölés, talál egy üveg konyakot) Emlékszel a Kruthusetre Li-
dingön? Négy részleg. Egy a munkásoknak, egy a művészeknek,
egy az adminisztrációnak, és egy Victornak meg a csapatának.

Micsoda konyak! Nem gondoltam volna, hogy te...megbocsá-
tasz? Emelem poharam a Kruthusetre Lidingön, és ebben az
összefüggésben Selma rózsás fenekére, "az érzékiség fennsíkjá-
ra", ha mondhatom így. (iszik az üvegbOl) De most már megyek.
Megtarthatod a könyvet a nővérekről. Feltételezem, hogy a fran-
cia tudásod - magunk közt szólva - hiányos, de a képeket néze-
getheted Emma Wilhelminával együtt. Azonkívül itt van egy
vázlat a forgatókönyvhöz, gondosan összeállítva a harmincnyolc
jelenet szerint, tehát hallass magadról valamelyik nap, őrizni fo-
gom a telefont. Ott van a szárnom alul, az utolsó oldalon. Remé-
lern, nem kapcsolják ki a telefonom. Volt vele egy kis problémám
az utóbbi hetekben. Viszontlátásra, drága bátyám, ég veled.
Nyugtalan vagyok a jövőd miatt, tudd meg. Ha nem lennél ilyen
elragadóan műveletlen, utalhatnék arra a görög tragédiára, ahol
az istenek megharagszanak az emberekre, akik isteneknek gon-
dolják magukat. Hybrisnek hívták, ha egyáltalán hallottad már
ezt a szót. (arcon csókolja Magnusson igazgatót) Ég áldjon tehát, so-
ha többet nem fogunk találkozni, jól tudom. Örökre lehúztál en-
gem a kinematográfia vécéjében. Számodra csak egy szegény,
rongyos szellem vagyok a múltból - ugye így van, drága régi
testvérem? (leveszi Charles Magnussonról a szemüvegét) Aha, szóval
így nézel ki manapság, szegény árulóm! Megérted ugye, hogy
sajnállak, hiszen semmid sem maradt. Eladtad a lelkedet a Hata-
lomnak, és a Hatalom őrangyalainak, a bankigazgatóknak, és a
falánk Jahvenak, akit Ivar Kreugernak hívnak. Gondolj majd
rám, ha öt év múlva ott állsz az utcán, szegény Charlie-m. Nézz
rám! Nézz rám! Bizos azt gondolod, hogy megbolondultam.
Azon töprengsz, az motoszkál a jól fésült kis fejedben: ez a
Klercker teljesen bedilizett, a legjobb, ha nem is reagálok. (gyen-
géd gesztussal visszateszi Charles Magnusson szemüuegét) Így tartasz
távolságot, távolságot, távolságot, még akkor is, amikor kefélsz.
Közös barátnőnk bebizonyította ezt, emlékszel Adelára? Elmesél-
te nekem, hogy kitaláltál egy olyan dugási technikát, amely sze-
rint csak a nemi szervetekkel érinthettétek meg egymást. Miután
az aktus befejeződött, kirohantál a fürdőszobába, és egy óráig
mosakodtál, mert fóbiásan rettegtél a baktériumoktól. Te szeren-
csétlen gebe, a virágültetvényeiddel, amiknek még a nevét sem
tudod, és a szánalmas zongorajátékoddal, meg akiolvasatlan
könyvekkel teli polcaiddal. És a vitorlásod, amelyik soha sem fe-
neklik meg. Milyen szerepet akartál tulajdonképpen játszani, te
őszülő halántékú törtető? Meg tudod mondani? Azt olvastam
egy veled készült interjúban, hogy az apád építész volt. Ilyet ki-
találni, Charlie! Apád egyszeru kis rajzoló volt, Salamon Mag-
nussonnak hívták, félzsidó volt, és Majornában éltetek két kicsi
szobában. Kínos, ugye? Söpredék vagy, Magnusson. Nem azért,
mert olyan mélyről jöttél, hanem azon egyszeru oknál fogva,
hogy letagadtad a származásodat. De meg fogsz bűnhődni érte,

ha nehéz napok jönnek - és légy biztos benne, hogy el fognak
jönni -, a nehéz napok el fognak fújni téged, és nem marad sem-
mi belőled! (az ajtóhoz megy, megfordul és rászegezi a pisztolyát
Magnusson igazgatóra) Igen, Charles Magnusson, ez így igaz! Tö-
kéletesen. A Halál leselkedik rád ebből a két golyóval megtöltött
kis szerkezetből: az egyik neked, a másik nekem. Ez itt nem egy
lenézett Hasselblad-melodráma, sem pedig a Svenska Bio egyik
fényes alkotása, hanem egy jól végiggondolt jelenet a kegyetlen
életből, lírai és elgondolkoztató jelenet, Charles Magnusson. Ma-
ga elvette az életemet, most megfizetek. Megígérem, hogy egyet-
len folt sem marad a drága szőnyegen, vagy a nevezetes Bon-
nard-festményen, talán csak egy kis agyvelőmaszat mögöttem, és
ugyanennek az anyagnak néhány cseppje a maga mögött levő
könyvespolcon, igazgató úr. Biztosíthatom, hogy gyorsan és fáj-
dalommentesen fog minden lezajlani. Aktív koromban, a katona-
ságnál aranyérmes pisztolylövő voltam. Hát ez minden, Mag-
nusson igazgató. Nem szükséges feltennie a kezét, próbáljon
meg inkább nyugodt és méltóságos maradni - mégiscsak bevé-
gezte a nagy művét. Ezért pedig hálás lehet. Azért is hálásnak
kell lennie, hogy ilyen emelkedett módon vetek véget az életé-
nek. Mert most már csak a hanyatlás és az élet katasztrófája ma-
rad. Ég áldjon, Charlie, bizonyára nem fogunk találkozni odaát,
az árnyak birodalmában, vagy a kompon a Styx felett. ön - szo-
kás szerint - nyilván első osztályon fog utazni. Ne reszkessen
olyan iszonyatosan, Magnusson igazgató, és ne, ne próbáljon el-
bújni az íróasztala alá. Nem tagadhatom, hogy szegény, elveszett
életemnek ez a legkielégültebb pillanata, még akkor is, ha az
utolsó.

Georg af Klercker elsüti a pisztolyt. Egy cigaretta csúszik ki a csövé-
b61, és egy kis láng csap fel. A rendezd meggyújtja a cigarettát, és a
pisztolyt a felölt6je zsebébe süllyeszti. Nevetni kezd. A nevetés hirtelen
heves zokogás ba csap át. Térdre esik, és fejét a padlóba veri.

GEORG AF KLERCKERKönyörgök neked, könyörgök. Jósá-
gos isten, Charlie, légy egy kicsit könyörületes ... hiszen barátok
voltunk ... egy kis könyörületet...kérlek téged...kérlek. (csend)

CHARLESMAGNUSSON (a házi vonalon beszél) Holm kisasz-
szony, legyen olyan szíves, és küldje be sürgősen Lindvall portás
urat.

GEORG AF KLERCKERNe, ne (összeszedi magát), ezt a meg-
aláztatást már nem. Rendben vagyok. Ne nyugtalankodj. Ma-
gamtól is elmegyek.

Georg af Klercker kisimít ja ruháját, megigazítja haját, megtörli az or-
rát. Miután néhány másodpercig vigyázzban állt, megkapóan gyerme-
kien mosolyog Magnusson igazgatóra, aki feláll és kinyújtott kézzel
megy af Klercker felé. A hadnagy megfordul és távozik, az ajtót gondo-
san becsukja maga után. Magnusson igazgató egy darabig leengedett
kézzel áll - bizonyára megrendülve - e16renyújtva a kezét, szürke ajka-
ira ráfagyott az üres mosolygás. Majd me1yet lélegzik, és ne1zány ener-
gikus lépést tesz a feketén fényl6 íróasztal felé. Ismét a házi telefon felé
nyúl.

CHARLES MAGNUSSON Halló, Holm kisasszony! Nem,
nincs szükségem a portásra. Igen értem, ebédelni ment. Még egy
dolog, Holm kisasszony! Ki is a szabadjegy-bizottság főnöke az
idén? Nem emlékszem. Aha! Hedberg barátunk. Igen. Ez az. Le-
gyen olyan szíves, Holm kisasszony, hívja fel Hedberget, adja át
üdvözletemet, és mondja meg neki, hogy január elsejétől szün-
tessék meg af Klercker hadnagy svéd mozikba érvényes szabad-
jegyét. Hedberg írja azt, hogy az "adott okok miatt". Ennyi elég
lesz. Köszönöm, köszönöm. Most elmegyek ebédelni, két óra
után itt vagyok. Jó napot, Holm kisasszony.

Leteszi a kagylót. Magnusson igazgató távozik.

VÉGE

Ezt a színdarabot Inga Adolfssonnak és Rolf Lindforsnak,
a Filmarchívum munkatársainak ajánlom.
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