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NEMZETKÖZI FILMTÖRTÉNETI
KONFERENCIA BUDAPESTEN

A szerény keretek és a szenzációkat nélkülöző program ellenére is
jelentős tudományos találkozót tartottak április 25-29 között Buda-
pesten a népi demokratikus országok, valamint m gfigyelőként a
Szovjetúnió filmtörténészeinek képviselői a Magyar Filmtudományi
Intézet és a Lengy l Filmarchívum közös rendezés 'ben. A maga ne-
mében első ilyen konferencia jelentőségét mindenekelőtt maga a tény
adja: az, hogy a szóban forgó országokban, ahol- a Szovjetúniót ki-
v' v - alig egy évtizede folyik többé-kevésbé szervezett keretek
között a filmműv 'szettel kapcsolatos tudományos munka, bizonyos
kezdeti er dmények után felébredt az igény a filmtörténetírás cél-
kitűzéseinek és módszereinek számbavételére, megvitatására.

Nem kevésbé fontos körülmény, hogy a 1" f rátumok középpont-
jában az mlített országok felszabadulás utáni filmművészete állt,
illetve ezek kapcsolata a társadalmi-politikai tényezőkkel, a nemzeti
hagyománnyal, valamint a nyugati hatásokkal. Az első témával J.
Toeplitz, a másodikkal J. Bocek, a harmadikkal Bíró Yvette előadása
foglalkozott, míg korreferátumokat ezekkel kapcsolatban Hermann
István, Nemeskürty István és Nemes Károly tartottak. A közelmúlt
vizsgálata a filmt""rténész számára kétségtel nül azzal az előnnyel
jár, hogy a művek születésének körülményei, a társadalmi háttérrel
való összefüggései még úgyszólván "in vivo" tanulmányozhatók, s
csak kisebb részben kell azokat fáradságos kutatómunkával repro-
dukálni, illetve feltevésekkel pótolni. A feladatot jobban szemügyre
véve azonban kiderül, hogy a közelség nem csupán előny, és a lé-
nyeges filmtörténeti megállapítások, a részletel mek szintetizálása te-
kintetében változatlanok a nehézségek. Igy p eldául, bár a konferen-
cia résztvevői egyöntetűen igazolva látták azt az előzetes elgondolá-
sukat, hogy az utóbbi húsz esztendő kisebb film tört 'neti szakaszai
az egyes népi demokratikus országokban hasonlóképpen jelölhetők
ki, abban viszont - mint kiderült - már eltérőek a vélemények,
hogy e kisebb szakaszokban vajon a történ ti-társadalmi tényezők-
nek vagy az újonnan jelentk ző alkotói szándékoknak volt-e elsőd-
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leges meghatározó szerepe. Ugyanilyen, árnyaltabb megítélést igény-
lő kérdésekkel találják szemben magukat filmtörténészeink a nem-
zeti hagyományok kettős, haladó és gátló szerepenek elbírálásakor,
avagy a nyugati hatások értelmezésekor. Mindezek a problémák
jól illusztrálták a konferencia tekintélyes résztvevője, N. A. Lebe-
gyev professzor felszólalását, aki a filmtörténethez tartozó, rendkívül
messzire nyúló kutatási területek felsorolása után arra próbált vá-
laszolni: melyek azok a legsürgősebben elvégzendő feladatok, ame-
lyekkel filmtörténészeink saját tudományáguk fejlesztése mellett a
filmkultúra további terjesztését is elősegíthetnék, s ezek között első
helyen a film és közönsége problémakörének vizsgálatát jelölte meg.

A filmtörténet szerteágazó és nagy kiterjedésű kutatási területei
egyben felhívják a figyelmet a tudományos munka személyi szük-
ségleteire és a szervezett keretek fontosságára. A legutóbbi időkig
ugyanis csaknem valamennyi résztvevő országban kutatómunkát ki-
zárólag amatőrök, a filmművészet spontán rajongói végeztek, akik
még ha maradandót alkottak is, esetleges érdeklődési kör ük folytán
éppen a rendszerességgel maradtak leginkább adósok. Ma már vi-
szont a "legidősebb" népi demokratikus filmtudományi intézetek ke-
retében filmtörténeti kutatócsoportok műkődriek, amelyek feladatai-
kat módszeresen feltérképezik, s a szervezett kutatási rend eredmé-
nyeképpen folyamatosan jelentetik meg a nemzeti filmtörténet első
köteteit, mint például Csehszlovákiában, Romániában és Lengyelor-
szágban. A magyar filmtörténeti kutatómunka, amely alig néhány-
esztendős múltja ellenére egy-két alapvető mű közreadásával máris
eredményekről számolhat be, éppen a szervezettség megerősítése
terén láthatja maga előtt legközelebbi teendőit.

Mind e tárgyi és személyi feltételek tudatában a népi demokra-
tikus országok filmtörténészeinek első konferenciáját mindenekelőtt
a feladat nagyságával és a nehézségekkel való becsületes számvetés·
jellemezte. Természetesen a tanácskozások gyakorlati értéke sem
fogalmazható meg néhány tételes eredményben, hiszen azok a mód-
szertani problémák, amelyeknek megtárgyalását célul tűzték ki, nyil-
ván nem oldhatók meg első megközelítésükkor. Éppen ezért a kon-
ferencia ezúttal jó érzékkel csupán a legfőbb módszertaní tényezők
megnevezésére szorítkozott, s későbbi időkre hagyta ezek szerepének
pontosabb körülhatárolását.

Ami a hasonló jellegű tanácskozások programját illeti, a figye-
lem - éppen az elhangzott referátumok alapján _:_ főként három
témakör felé fordult: a film és közönsége viszonyára, valamint a
neorealizmus és a szovjet film szerepére az elmúlt két évtized fejlő-
désében. A majdani konferenciák szervezői alighanem megszívlelik
az ülések társelnökének, J. Toepli tz lengyel professzornak a figyel-
meztetését, hogy a következőkben már célszerűbb lesz lényegesen
szűkebb vizsgálati területet kijelölni, s valamennyi referátum "össz-
tüzét" erre irányítani. Ezzel biztosítható majd, hogy egy-egy mód-
szertani probléma konkrétebb megvilágítást nyerjen, illetve egy-egy
módszertanilag helyesen feldolgozott filmtörténeti jelenség elemzé-
séből használható, általános következtetéseket lehessen levonni.

S csakis így - a kutatóra elsősorban kötelező önmérséklettel -
érhető el, hogy a módszertani kérdések megtárgyalása a további ku-
tatásoknak ne fékjévé, hanem lendítő erejévé válhasson, mint ahogy
az első nemzetközi filmtörténeti konferencia ilyen szellemben élt a
közös tanácskozások gazdag lehetőségeivel.



MŰHELY

A FILMESSZÉ lOGOSULTSÁGÁRÖL

Egy műfaj, akár filmműfaj esztétikai jogosultságát perdöntően, az
elméleti kétségeket kifüstölő erővel, a megszületett művek igazol-
hatják - ez nem is lehet kétséges. De ugyanígy az sem, hogy lehet
és van a műfajoknak olyan gyakorlati, a személyes és társadalmi
szükségletekben gyökerező jogosultsága, amelyet hasztalan próbál-
nánk elvitatni. A hozzájuk fűződő igény ugyanis még kedvezőtlen
körülmények között, s akár álutakon is igyekszik kielégülést szerezni.

Ilyen emberi és társadalmi igényt, közelebbről a XX. század em-
berének fokozott és gyorsuló ütemben növekvő tájékozódási igényét
szolgálja a népszerű-tudományos filmstúdió munkája, s ez állt közép-
pontjában annak a beszélgetésnek is, amelyet a Stúdió vezetőjével,
Deák Györggyel folytattunk a csoport terveiről, célkitűzéseiről.

A tájékozódás, persze, megfakult jelentésű fogalom, élmény-
szerű jelentését talán az ókori hajós példájával idézhetnénk fel, aki
a nyílt tengeren a sarkcsillaghoz igazítja útirányát, tehát vállalkozá-
sának sikere, biztonságérzete a helyes világkép felismerésétől és el-
fogadásától függ. Századunk "hajósának" azonban már nemcsak a
sarkcsillaghoz kell igazodnia, a korszerű világkép és biztonságérzet
csak számos különböző nemű tudományos, művészeti és gyakorlati
ismeret harmóniájából fakadhat. Ez a harmónia a résznek és az egész-
nek az összhangját jelenti, tehát a szakismeretnek az egész világkép-
pel, az egyénnek társadalmi feladatával való belső egyezését.

A feladat, amelyet a Stúdióban készülő filmek vállalnak, nyilván
csak az lehet, hogy ennek az egyéni és társadalmi közérzetben jelent-
kező harmóniának a kimunkálásában vegyenek részt a film élmény-
szerző erejével, a filmesszé szakismeretet közlő, de a teljes világra
szemet nyitó műfajával.

A Stúdió mintegy másfél évtizedes működése során a népszerű-
tudományos filmgyártás művészi jellegének megítélése sokat válto-
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zott. Kezdetben a tudományos világnézet konzekvenciái gyakran ép-
pen a tudományos bizonyítás és a művészi ábrázolás elveit felejtve,
harsogó didakticizmussal tolakodtak a népszerű-tudományos filmekbe.
Ma, bár a filmek "filozófáió" igénye legalább annyi, a témák minél
szigorúbb körülhatárolásával, s a filmesszé műfaji lehetőségeinek
felfedezésével keresik a fejlődés útját. Mindennek ellenére a Stúdió
alkotói nem tekinthetik egyszer és mindenkorra eldöntöttnek a
filmesszé műfajának jogosultságát. Nem azért, mert ez esztétikailag
- a tudomány és a művészet vegyesházasságát ellenzők körében -
vitatható, vagy mert a gyakorlati, didaktikai célok felé a szükséges-
nél hosszabb úton vezet. Elsősorban azért, mert minden műnél, min-
den témánál előlről kezdődik a bizonyítás: ~z adja a népszerű-tudo-
mányos film megalkotásának mindenkori drámai feszültségét.

A szakismeretek közlésében nem maximalisták : a filmek szerzői
a tájékozottab informátor igényével állnak a nézők elé, mint ugyan-
annak a "társaságnak" beavatottabb tagjai. A tudomány és a művé-
szet fejlődése századunk elfoglalt embere számára alig nyomonkövet-
hető, a tömegek világképe állandóan lemaradásban van, s ezenfelül
vannak különösen rejtett területei a megismerés birodalmának. Mind-
ezek áthidalása mennyiségi módszerekkel elképzelhetetlen, tehát itt
is a műfaj "tr:anszferens" jellege, hasonló témák egész sorát meg-
világító ereje nyújthat segítséget.

A felölelt területek egyre szaporodnak. Előbb az esztétikai, majd
a lélektani témák is szót kértek a tervben, legújabban pedig a mitho-
lógiák, a zene és a szociológia kínálnak izgalmas problémákat az al-
kotóknak. A gondolkodó gépek és a kibernetika filmrevitele után
jelenleg az agyról s benne egy agyműtétről készül film Somló Tamás
rendezesében. Érdeklődéssel tekinthetünk az egyiptomi és görög-ró-
mai monda világ szociológiai szempontokat felhasználó ábrázolására
egy filmesszé keretében. Szociológiai területen egyébként távolabbi
tervként egy-egy társadalmi réteg felmérése szerepel. S végül még
két érdekes terv: az egyik film Bartók néhány kisebb zeneművének '
alapanyagára épülne, s a zenével párhuzamos - nem illusztráló,
hanem saját elemeiből újraépítkező - képsor megpróbál Bartók gon-
dolatainak nyomába szegődni. A másik film az elidegenedés példá-
zatos művészi bemutatásra vállalkozna egy szellemes ötlet alapján,
amelyet egy mondatban talán így lehetne felvázolni: a "felhőcsináló"
orgonaművész, aki játékával kívánatra békés bárányfelhőket, vagy
sötét gomolyfeHegeket ereget az égre, mindaddig zavartalanul foly-
tathatja áldásos működését, amíg ő maga, közvetlenül veszi fel a
"rendeléseket"; a közbeiktatott tényezők folytán azonban hovatovább
akadozni kezd a szép vállalkozás, az egész élet s benne a művész
élete is.

A Stúdió filmgyártásának mezőnyében művek és alkotók termé-
szetesen különböző igényességgel vesznek részt, s ezenkívül vannak
speciális rendeltetésű, információs és természetleíró filmtervek is,
melyek mértéke nyilvánvalóan más. De művészi célkitűzésben a Stú-
'dió tudatosan a filmesszé - ismeretanyagban, képben, hangban mű-
vészi szerkesztésű ...,-műfajának minél változatosabb művelését te-
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kinti magáénak, ezzel kíván a magyar filmművészet további hazai
és külföldi sikereihez hozzájárulni.

Hogyafilmesszé műfaja milyen sokféle feladatot ró a tudomány
és a művészet más-más területeit búvároló rendezőkre, azt egy cik-
ken, beszélgetésen belül aligha lehetne bemutatni a műhelyproblé-
mák iránt érdeklődőknek. Igy ez esetben is csak a "rész az egész
helyett" útját választhattuk, s e kérdésekről ezúttal Czigány Tamás-
sal folytattunk beszélgetést.

S. G.

Beszélgetés Czigány Tamással

A Máté-passió Iíraisága, szenvedélyessége a nézőben azt a gondolatot éb-
reszti, hogy a film kialakulásának talán története van. Hogyan született
meg a film ötlete, szerkezeti elgondolása?

Minden rendező hordoz magában olyan törekvéseket, megérlelt
gondolatokat, adottságainak megfelelő és sorsának alakulása során
születő érzéseket, melyek meghatározzák témáit. Engem állandóan
foglalkoztatnak az emberi személyiséget és társadalmat fenyegető
történelmi folyamatok, kollektív drámák. Különösen érdekelnek
azok a művészek, akik keresték a tiltakozás művészi megformálásá-
nak lehetőségeit. Ez a törekvés bennem először a Mednyánszkyról
és Derkovitsról készített rövidfilmekben fogalmazódott meg tudato-
san. .. Igy ötlött fel Bach: Máté-passiójának "megfilmesítése" is.
Először azt terveztem, hogy XVI-XVII. századi németalföldi mes-
terek festményeivel fogom az oratórium "eseményeit" vizuálisan
megeleveníteni. Arra gondoltam, a képi cselekmény és a zene, de
főleg a vokális-szöveges tartalom egy sajátos mondanivalót fejez
ki ... Azt a gondolatot, hogy egy legendás, liturgikus alak gyötrelmei
évezredek során át kettős megfogalmazásban jelentek meg a művészi
ábrázolásban és az emberi tudatban egyaránt. Egyrészt a mindenkori
hatalmasok békítették a történelmi tömegeket a krisztusi szerivedé-
sek példájával, másrészt az elnyomás ellen lázadó rétegek és töme-
gek (flagellánsok, ellenálló szekták, parasztforradalmak) tűzték harci
lobogójukra a szenvedő Krisztust.

Ez az elképzelés nem tisztulhatott ki, mert egy ilyen többórás,
valóban passió-film - melyhez ráadásul a képi megvalósítást felté-
telező korabeli festmények is hiányoznak (mivel csak a nagy európai
képtárakban lelhetők fel) - a kisfilmgyártás keretei között megva-
lósíthatatlan. Már-már úgy tűnt, ez a terv teljesen elvetélt. Ek-
kor a népszerű-tudományos filmstúdió művészeti vezetője, Deák
György egy szuggesztív gondolattal új koncepciót sugallt, mely átse-
gítette a passió-filmet a megvalósíthatatlanság holtpont ján .. , Azt
tanácsolta, hogy történelmien konkrét analógiával próbáljuk úgy
méretében, mint mondanivalójában "kisfilmszerűvé" sűríteni és
transzponálni a passió-gondolatot. Szinte önmagától kínálkozott a
megoldás. Kísérje Bach drámai oratóriuma a leggyötrelmesebb em-
beri kálváriát, a fasiszta Németország haláltáborainak iszonyatos "tör-
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ténetét". A német humanista művészet nagy alkotása válik így a
német fasizmus "történelmi" vádlójává.

EDben a filmben a zenének tartalmi funkciója van, az állókép-montázs-
zsal együtt alkotja a film koncepcióját. Milyen műhelyi problémák, szer-
kezeti gondok merültek fel a forgatókönyv rnegírásakor, ill. a rendezés
során?

A Máté-passió kisérleti film besorolással kezdte meg pályafutá-
sát. Ez a "kísérleti" jelleg elsősorban nem a film technológiai, kivi-
telezési munkáira, hanem a végső kialakuláshoz vezető útkeresé-
sekre vonatkozik. Még hosszú ideig kísértett az eredeti elképzelés.
A Szépművészeti Múzeumban felvettünk XV., XVI. századi kálváriás
tematikájú festményeket, és ezekhez próbáltunk párhuzamos montázs-
zsal hozzászerkeszteni a filmarchivumokból összeválogatott eredeti
dokumentumokat. Tulajdonképpen a kálvária egyes stációit ábrázoló
festményanyagot állítottuk szembe a haláltáborok félelmetesen meg-
egyező, valóságos stációivaL

Mikor elkészültünk, kiderült, nem értük el a várt hatást. Aszí-
nes képsorok csökkentették a dokumentképek gyötrő hatását és gyen-
gítették azok fájdalmas valóságértékét. Ráadásul ez az összeállítás
a szándékolt mondanivaló céljaitól eltérő gondolatokat is ébresztett.
Nyilvánvalóvá vált, hogy teljesen eredeti képi matériát és sajátos
koncepciójú zenei anyagot kell szerkeszteni. Előtérbe nyomult a zenei
textúra feldolgozásának a miként je. Közismert tény, hogy Bach Má-
té-passiója mélyen kontemplatív, de formailag kevésbé drámai, in-
kább bensőséges érzéseket kiváltó, lírai szerkesztésű mű. A film pe-
dig műfaji követelményei s terjedelme folytán is, sűrítettséget és
izzó drámaiságot igényeL Meg kellett "húzni" az oratóriumot, a leg-
drámaibb részek, recitatívók kiemelése érdekében. A húzások ered-
ményeképpen maga Máté evangélista vált "szövegíróvá" , és a film
végső soron az evangéliumi passzusoknak eszmeileg kontrapunktikus
megelevenítése. Ez a drámai sűrítés hasonlóan koncentrált vizuális
megjelenítést tételezett feL Ezután már szó sem lehetett a naivan lírai
képzőművészeti anyag alávágásáról, sem az eredeti filmdokumentu-
mok képsorrá szerkesztésérőL Teljesen új, szándékunknak megfelelő
vizuális anyagot kerestünk. A hitleri haláltáborokat, kivégzéseket
megörökítő állófotókból alakítottuk ki a recitatívókból szerkesztett
"történés" képi eseményeit. A fotókból összeállított montázs tempója
így az egyes részek ritmusigényeinek megfelelően alakíthatóvá vált.

A montázsok zenei-szövegi és képi összefüggései, kapcsolódásai
hordozzák és fejezik ki a film sajátos, tiltakozó mondanivalóját. Ezek a
montázs-komplexumok kettős jellegűek: vagy egymással váltakozva,
közvetlenül azonosulnak a recitatívókban elmondott történéssel, pl.
az elején, mikor Jézus mintegy előrevetíti elfogatását, és ekkor a ké-
pen üldözteté süket átélő, sorsuk alakulását váró, de a bekövetkező
szenvedéseket még nem sejtő személyeket és tömegeket látjuk.
... Vagy másrészt, a montázsok ellenpontozottan szerkesztve, asszo-
ciációs kapcsolatba kerülnek a szövegrészekkel. Ilyen az előbb emlí-
tett rész után következő szakasz, melyben az evangélista a Krisztus
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elfogatására fenekedő főpapok terveit kommentálja, miközben a ké-
pen a német fasiszták a tömegirtáshoz szükséges eszközök, haláltá-
borok és krematóriumok előkészítését végzik. Ezek az asszociatív
utalások sorozatosan ismétlődnek, mindig a koncentrációs lágerek
hóhérainak szerep ét, képtelen elvetemültségét motiválják és emelik
ki a film folyamán. Igy vált tulajdonképpen az oratórium szövegének
és a képi esemény-sorozatoknak összefonódó, egymást meghatározó
kapcsolata művészi kifejező eszközzé. Olyannyira döntövé vált a kép
és a szöveg egymást meghatározó kapcsolata, hogy bár az oratórium
hatalmas, többórás anyagából kb. 22 perces részt ragadtunk csak ki,
bőven akadnak olyan zenei számok, melyek tempóját a renefelvétel
során több mint kétszeresére kellett lassítani a képi fogalmazás ki-
emeltebb arányai kedvéért.

Úgy tudjuk, hogya Máté-passió és a Derkovits nagyjából egyidőben ké-
szült, de legalábbis ugyanabban az "alkotói korszakban". Bizonyos rokon-
ságot érzünk a két film között Iíraiságukat, ill. dramaturgrájukat tekintve.
Vajon az alkotó milyen hasonlóságokat, ill. különbségeket lát kötöttük?

A Passió és a Derkovits-film között felfedezhető azonosságok
egy alapvető törekvéssel jellemezhetők: mindkét film kizárólagosan
vizuális-akusztikai hatásokkal közvetíti mondanivalóját, és belső át-
élésű érzelmi reakciót próbálnak kiváltani. Ezért csak körülményesen
lehetne szavakban meghatározni a bennük lezajló "történést". Talán
ezért is lehet ezeket a filmeket "lírai nak" nevezni.

Természetesen ezen kívül van köztük alkotástechnikai azonosság
is. Ilyen közös, mindkét film dramaturgiai rendszerét kialakító fel-
tétel az is, hogy ezek a filmek eleve adott, saját jelentésű képi kö-
zegből jöttek létre. Míg a passió-film a lágerek infernóját ábrázoló
dokumentum-fotókat, addig a Derkovits-film a művész festményeit
és rajzait formálja át az elképzelt szándéknak megfelelően. Vonzódok
az ilyen, már eleve "megalkotott" képi anyaghoz, mert ezek sajátos
elősűrítést jelentenek, a valóságnak már egyszeri "tükrözését" kínál-
ják fel további és többszörös transzformálásra.

A festményekből készült montázs mindig analitikus jellegű. Igy
van ez a Derkovits-filmben is. Az egyes festmények egymásutánja
nem lehet önkényes, a képsorszerkesztés közben a festő életműve
kényszeríti a rendezőt az egyes képek belső jelentéstartalmának hi-
teles kibontására. Ez különösen bonyolult feladat Derkovitsnál, aki-
nél szinte refrénszerűen ismétlődő motívumok, portré-elemek, visz-
szatérő festői gondolatok,nosztalgikus csendélet-szimbólumok hor-
dozzák az elnyomás elleni tiltakozás bonyolult formáit ... Hogy ez
a - festőtől eredő - gondolat formát kapjon, többször kellett szinte
leitmotívum-szerűen visszaidézni az egyes elemeket és ezek vissza-
idézésére új módszert kidolgozni. Ilyen módszernek bizonyult a
filmvászon kettéosztása és az egyes képek - gondolati reminiszcen-
ciák egymás mellé tüntetése, képsíkon belüli egymásba úsztatása.

Ugyanakkor megfelelő képzőművészeti-festői közvetítést köve-
telt a téma hármas tagolódása. Derkovits kezdeti kereséseinek kor-
szakát a filmben felsorolás, minden különösebb művészi beavatkozást
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nélkülöző áttekintés jellemzi. A második korszak formailag talán a
legbonyolultabb. A festő ekkor veszi birtokba művészetének eszkö-
zeit, alakítja ki stílusát, és ugyanakkor forradalmi szenvedéllyel for-
dul korának társadalmi kérdései, ellentmondásai felé ... Ezt a kor-
szakot szinte dokumentarista eszközökkel, az ábrázolt események
összefüggéseinek felmutatásával, drámai szituációk megteremtésével
ábrázolja a film, és itt elsősorban a festmények "eseményei" nyo-
mulnak előtérbe. Például nem véletlenül kap hangsúlyt a klasszikus,
pudovkini montázstechnika a forradalmi Dózsa-sorozat ábrázolásában.

A harmadik, művészileg legérettebb, zseniális festői felfedezé-
sekben gazdag rész esztétizáló jellegű, és főmotívumként Derkovits
belső világát juttatja emocionális eszközökkel kifejezésre. Ebben a
harmadik korszakban a film az alkotó reményeit, vágyait és művei-
nek újszerű, nemes f'estőiségét ábrázolja. Ebben a befejező szakasz-
ban döntő szerepet kap a visszatérő elemek látomásos megidézése.

A Derkovits-film és a passió-film között azért sok dramaturgiai
különbség is felfedezhető. A Derkovits-film egy összefüggő életmű
l~első fejlődéstörténetét kutatja, s felmutatja az alkotó mester sok-
szintű viszonylatait, s megpróbálja "desifrirozni" a műveket. A pas-
sió-filmben alkalmazott "dramaturgia" éppen ellentétes az előbbivel.
Itt a zenei akusztikus elem szabja meg a film tagolását, ritmusát,
s következetesen kijelöli a képi történésnek nemcsak a tematikai tar-
talmát. hanem azok fordulatait és természetesen terjedelmét is. Míg
a Derkovits-film megoldásaiban is képzőművészeti jellegű, addig a
passió-film tulajdonképpen történelmi "musical-tragédia".

A Derkovits is, de leülönösen a Máté-passió említett szubjektív hangvéte-
lénél fogva eltér a szokásos dukumentumfilmek objektivitásától. Mi tette
szükségessé és milyen alkotói problémákkal járt ez együtt?

A szubjektivitás elengedhetetlen feltétele mindenfajta alkotói tevé-
kenységnek. Nem véletlen, hogy korszakunkat olyan döntően jel-
lemzik az "én"-filmek, így sem az első, sem az utolsó nem vagyok
azok sorában, akik szubjektív szemléletüket is "bekapcsolják" film-
készítes közben. Sokkal inkább meglepő lehet az olyan állásfoglalás,
mely csak egynéhány műfajra korlátozná a szubjektív átélés szabad-
ságát, és a többitől szigorú objektivitást követel. Hiszen egy hatásos
politikai, publicisztikai beszámoló is attól válik meggyőzővé, hogy
az előadó személyiségének és tetteinek pozitív hitele, szubjektivi-
tásának tartalma van. A dokumentum- és népszerű-tudományos film-
jeink egyaránt igénylik az átélt alkotói megformálást. Ezt igazolja
tö-bbek között a Nyitány sikere is. Más kérdés, hogy ezekben a műfa-
jokban komoly didaktikai és felvilágosító, sőt legmagasabb szinten
"népnevelő" szerepet töltenek be az olyan kisfilmek, melyek tudomá-
nyos törvényszerűségükre, társadalmi-szociológiai mozgásokra hívják
fel a néző figyeImét. Ilyen esetekben a realisztikus objektivitásnak
is művészi értéke van, hiszen ezek akisfilmek sűrítetten és meg-
komponáltan adhatják csak át a szükséges ismereteket. A dokumen-
tum- és népszerű-tudományos filmek alkotóinak egymástól nagyon is
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megkülönböztethető rnűvészi egyénis .ge már sok n mzetközi elisme-
rést szerzett a magyar rövidfilmeknek.

Úgy érzem; hogya rövidfilm-műfajok, hasonlóan a különböző
zsánerű játékfilmekhez, alkalmasak arra, hogy költői-filozófiai álta-
lánosítással mutassák be az emberi élet, a társadalmi lét legrejtet-
tebb, vagy akár legátfogóbb kérdéseit. Igya Derkovits-film a for-
radalmi magatartás társadalmi szerepét fejezi ki, míg a passió-film
'rzelmileg mozgósít mindenfajta embertelenség egyetemes elutasí-
tására.

Vajon mennyiben általánosítható dokumentumfilmek eset.ében ez a gya-
korlat? Milyen esetekben tekinthető jogosultnak a műIaj szubjektív hang-
vétele, mik ennek a felfogásnak lehetőségeí és korlátai?

Azt hiszem, hogy szemben az objektív-publicisztikai kérdésfelve-
tés bizonyos józan hitelességével, a szubjektív módszer csak sejteti
és egyben szuggerálja a maga szándékait. Az ilyen filmek a közönség
együttérzését igénylik, és a néző érzelmi részvételére apellálnak, ami-
nek alkotói feltétele az, hogy a film megtalálja a visszautasíthatatlan
érzelmi érvelés eszközeit. Az alkotónak ebben az esetben vállalnia
kell a felelősséget, mert saját személyében érvel, és nem bújhat el
a szándékát körülíró szavak mögé. Az önvallomásszerű alkotói mód-
szer persze bizonyos szempontból hátrányt jelent az alkotó számára, , .
Csak belső igényből lehet ilyen filmet készíteni, ehhez pedig valami
"ihlet" kell, olyan fejlődő és kiteljesedésre képes gondolat, ami ha
megszületik, mintegy önmagától vezérli a film kialakulásának és
megszületésének az útját. Ha viszont nincs ilyen önvezérlő gondolat
kéznél, az alkotó kínzó tehetetlenségével együtt magára maradhat.
Nekem eddig szerenesém volt, avatott segítőtársakat és munkára ser-
kentő légkört találtam a stúdióban.

Vannak-e további tervei e műfaj terén, ill. milyen irányban látja tovább-
fejleszthetőnek a feltalált rnűfaji lehetőségeket?

Minden egyes film elkészültével mellünknek szegeződik a kérdés:
Hogyan tovább? . " A rövidfilm gondolati koncentráltsága és a
hatalmas "szellemi verseny" mind nehezebb feladatok elé állít mind-
nyájunkat. A fejlődő és bonyolódó világ segítségünkre siet: feltárja
problémáit. Az egész emberiség sorsát befolyásoló tudományos fel-
fedezések, a rengeteg társadalmi probléma, a művészetek értelme-
zésének újabb és újabb lehetőségei témákat kínálnak. Éppen válaszút
előtt állok. Keresek. .'_ . ' I
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AZ EMBERI FELELÖSSÉG DRÁMÁI
Beszélgetés az Oscar-díjas Jan Kadárral

Jan Kadárral azon a számára felzaklató, szédült napon találkoz-
tam, mikor megkapta a meghívót Hollywoodba, az Oscar-díj kiosz-
tásának ceremóniáira. A díj ekkor még nem volt biztos, de azt már
félreérthetetlenül jelezte, hogya szóbajövő öt film között Kadár és
Klos új filmje, az Üzlet a korzón szerepel, tehát esélye, mégpedig
komoly esélye van a kitüntetésnek. Nem kell hosszan magyarázni,
hogy európai film ez ideig nem sokszor részesült ilyen díjban, szoci-
alista film pedig még egyetlen egyszer sem. Kadár szinte részeg
izgalma teljesen jogosult volt. Ráadásul éppen születésnapját ün-
nepelte. Igy én mindenképpen alkalmatlan tolakodónak bizonyultam.
Illetve, talán mégsem egészen. Elképzelhető, hogy ez a "kegyelmi
pillanat" is hozzásegítette ahhoz, hogy kivételes tömörséggel me-
sélje el számomra közel húszéves művészi pályájának tapasztalatait,
amennyire a rendelkezésre álló egyetlen röpke óra megengedte.

Hogyan lett filmrendező, milyen utat kellett megtennie az első jelentős
sikerekíg?

Ahhoz a nemzedékhez tartozom, amelyik nem tanulta a filmet.
Nem tanulta persze abban az értelemben, ahogy azt a mai fiatalok
teszik, vagy tehetik. Nem tanultam a mesterséget sem iskolában,
sem a filmtörténet és esztétika módszeres elsajátítása révén. Afféle
self-made man voltam, néhány kortársammal együtt. A háború
után rövidfilmekkel, dokumentumfilmekkel kezdtem, majd kezdődött
az asszisztensi korszak ismert, előírásszerű állomásainak végigjárása.
1950-ben készítettem első játékfilmemet. A teljes igazsághoz azon-
ban hozzátartozik, hogy 45-ben magam is beiratkoztam a Filmfőis-
kolára, de úgy éreztem, túl későn jutnék így a pályára - nem akar-
tam harminckét éves fejjel kezdeni "segédmunkásként", majd újabb
évek sorát lehúzni, míg végre filmhez juthatok.

Hogy helyesen tettem-e, nehéz lenne ma megmondani. Hisz a
pályám így sem volt olyan egyenes és főleg a sikerhez vezető út
távolról sem volt olyan problémamentes, mint ahogy azt talán akkor
sokan elképzeltük.

Nemcsak a sematizmus gyermekbetegségei jelentkeztek az út
kezdetén, hanem olykor még súlyosabb zökkenők is támadtak. S
hadd tegyem hozzá, nem éppen a mesterség, a szorosan vett szakmai
tudás területén.

Ha jól értem, az egész fejlődés drámai természetére utal?

Természetesen. Hisz a kudarcok ritkán jelentik egyetlen ember
sikertelenségét. Mindnyájan olyan történelmi eseményeket, valóban
drámai sorsfordulókat éltünk át, melyek az én művészi pályámat is
alapvetően determinálták. Kényszerű kihagyásokat teremtő, nehéz
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éveket hoztak, melyekben az elméleti töpreng' s adatott csak meg
számomra, a művekkel való bizonyítás helyett.

Talán ez az oka annak, hogy az a bizonyos mostoha sorsú film -
a Három kívánság című - máig olyan fontos számomra. Nyilván
készítettek ennél jelentősebb és hibátlanabb filmeket is. Számunkra,
számomra és állandó munkatársam, Elmar Klos számára azonban ez
a film különösen sokat jelent.

Be kell vallanom, hogy nem ismerern ezt a filmet. Mi volt a tárgya,
szándéka és a"bűne"?

Szatíra volt, melyben a szocializmus ban jelentkező elkispolgáro-
sodás ellen próbáltunk szót emelni, kigúnyplva az úrhatnámságot,
kicsinyes anyagiasságot. Akkoriban - 1958-at írtunk - még szokat-
lannak minősült ez a hang - ma, mikor legjobb filmjeinkben olyan
áthatóan foglalkoznak a társadalmi ellentmondásokkal, szinte túlha-
ladottnak, elavultnak számít. Pedig, ha jól meggondoljuk, néhány
megfigyelése és főleg indulata, mellyel e sajátos kispolgáriság ellen
fordul - még mindig érvényes. A mai fiatalok sokszor hivatkoznak
rá, mint afféle előfutárra, s talán valóban jogosan. Mindenesetre öt
évet kellett várnunk bemutatására. Csak 63-ban kerűlt a közönség
elé, amikor is természetesen jól fogadták.

Ha már a fiatalokra sor került, feltűnt, hogy úgy említi őket, mint
akik tudatosan kapcsolódnak az előttük járó nemzedék eredményeihez.
Ez - nézete szerint - általánosan jellemző, vagy pedig csak ennek a
filmnek kivételes példájára vonatkozik?

Úgy látom, elérkeztünk a sokat vitatott nemzedéki kérdéshez.
Félre ne értsen, nem becsülöm le ezt a problémát, de azt hiszem,
koránt sincs olyan központi jelentősége, mint ahogy ezt manapság
sokan állít ják. Természetesnek tartom, hogy nemzedéki különbségek
legyenek most felnövök és az "öregek" vagy akár az ún. "kö-
zépnemzedék"-beliek között. Hisz ez biológiailag is indokolt, nem be-
szélve arról a mérhetetlen különbségről, amit a társadalom által
kínált élmények, tapasztalatok és meghatározók jelentenek. Mi a
háborús generációhoz tartozunk. Politikai és személyes tapasztalata-
ink alapvető en különböznek a fiatalokétól. Mi úgy éreztük - és
hozzá kell tennem, mai napig is úgy véljük -, hogy közvetlen, kon-
krét módon kell felvetnünk a politikai és ideológiai kérdéseket. Az
új generáció a párbeszédet indirekt, közvetett formában képzeli eL
Mi a tények összefüggéseit kutat juk, a fiatalok mintha inkább a be-
nyomásokat rögzítenék, melyeket a tények gyakoroltak rájuk. De
tovább megyek: tagadhatatlan, hogy mi sokáig tele voltunk ábrán-
dokkal, tehát szükségszerű volt a csalódások eljövetele is. A fiatalok
viszont a nullpontról indulnak, és nem lehetnek efféle csalódásaik,
mivel velünk ellentétben nem voltak hamis ábrándjaik sem.

A legfontosabbnak azonban azt érzem, hogy közöttünk és a fia-
talok közott ma ez a vita - mely korábban csak politikai szinten
folyhatott volna - most művek által zajlik.
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Jan Kadár- Elmar Kics:
A halál neve Engelchen



Jan Kadár-Elmar Kics: A vádlott



tn Kadár-Elmar Klos: Üzlet akorzón



Jan Kadár- Elmar Klos: Üzlet akorzón



Úgy véli tehát, hogy itt valóban kölcsönös hatásokról beszélhetünk'?
Nemcsak az idősebbek befolyásolják a fiatalabbakat, hanem fordítva is
érvényesül valamiféle hatás?

- Amikor a művek vitájáról szólok, természetes és egészséges ver-
senyre gondolok. Igaz, a mi generációnk egy része olykor kifáradt,
úgy érezte, felörlődik a küzdelemben, amit az új művészet megte-
remtéséért folytattunk. Nekünk nagyon sokáig nem volt lehetősé-
günk a személyes, egyéni megnyilvánulásokra. A film számunkra
elsősorban a politikai harc és nevelőmunka eszköze volt. Ugyanakkor
felnövekedett egy új nemezdék, mely sokkal inkább támaszkodhatott
az egyéni tehetségre, a maga sajátos, személyes mondandója kifej-
lesztésére. Számukra mindenek előtt való ambíció volt jól megta-
nulni a mesterséget, hisz a konvenciókat lerombolni, antikonforrnis-
tának is csak úgy lehet lenni, ha az ember nagyon biztos a maga
dolgában.

Amikor ezek a fiatal művészek megjelentek, sokan az idősebbek
közott már eljutottak a kimerüléshez. Természetes volt, hogy ők
veszik át a zászlót. Ugyanakkor megjelenésük, első sikereik sajátos
pezsgésbe hozták az egész filmművészetet. Igényességük, szemlé-
letük visszahatott az idősebb nemzedékre is, és valóban egészséges
verseny indulhatott meg a minőségért. Az együtthaladás feltétele
azonban - úgy érzem - a hűség önmagunkhoz. Nem szabad, hogy
akár mi, akár ők utánzásra vetemedjenek. Ennek a versenynek
szigorú szabálya: megmaradni a saját világunkban, nem áttévedni a
másik fél pályájára!

Nem állítom, hogy ez a vita, vagy harc, nevezzük, aminek akar-
juk, minden esetben problémamentes. Van erről még mit gondol-
kodnunk, de vállalnunk kell azt, hogy szembenézünk saját helyze-
tünkkel. és hogy egyetlen lehetőségünk: kölcsönösen megmagyarázni
egymásnak és. a világnak saját élettapasztalatainkat, saját drámá-
inkat : egyszóval saját magunkat.

Mit ért a saját világ vallornásán? Meg tudná-e fogalmazni a filmjeiben
keresett és kifejeződő összefogó élményt, gondolatot?

- Egyetlen szóval jelölve: ez a felelősség drámája. Én valóban úgy
érzem, csak arról tudok beszélni, ami foglalkoztat. Ezek pedig kér-
dések, nyugtalanító, kikerülhetetlen kérdések: mit miért csináltunk?
Miért viselkedtünk adott történelmi pillanatokban így vagy amúgy?
Mondottam: a mi témánk az emberi felelősség témája - a fiataloké
az ifjúság pillanatnyi helyzetének elemzése.

De hiszen filmjeinek témái sokban különbőznek egymástól, az egyik ellen-
állási téma, a másik mai ellentmondások publicísztíkaí hevületű, vitázó
megvilágítása. míg a legutolsó újra visszavisz a háború éveibe! Mi
ezekben a közös?

- Valóban mindhárom utóbbi filmünk tárgya, történésanyaga merő-
ben más, egymástól eltérő. Van, amelyik a múltban játszódik, van,
amelyik hétköznapjaink legközvetlenebb konfliktusaival foglalkozik.
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De a különféle korok és események mögött vajon nem ugyanolyan
emberi kérdésfeltevések állnak? Illetve, nem világos-e, hogy arra
tettünk kísérletet, hogy más-más oldalról közelítsük meg az azonos
problémákat?

A két háborús tárgyú film például, A halál neve Engelchen és az
Üzlet a korzón, más szemszögből nyúl ugyanahhoz a kérdéshez. Az
első film arról szól, hogy viselkedett az, aki aktív volt - a másik
éppen fordítva, annak sorsáról beszélt, aki passzív maradt. Az
Engelchen hőse cselekvő ember, ellenálló, aki mérlegeli tetteit, aki
maga erejéből akar eljutni ahhoz a felismeréshez, hogy mi volt helyes
és mi volt helytelen. És rá kell jönnie, felelős azokért a katasztró-
fákért is, amiket akaratlanul idézett elő. Talán világossá válik, hogy
ennek a problémának mennyire megvannak a mai vonatkozásai is.
Hisz ha visszagondolunk az elmúlt húsz évre, tisztában kell lennünk
azzal, hogy sok minden nem történhetett volna meg a mi közremü-
ködésünk nélkül.

Ezek tehát nem egyszerűen háborús témák, illetve a háború
nem mint egy elmúlt történelmi korszak érdekel, hanem mint azok-
nak amorális problémáknak a sűrített foglalata, amelyek még sok-
szor máig sincsenek kellően analizálva, és amelyek éppen ezért so-
kunk számára drámaian "nyitott", megválaszolandó kérdések ma-
radtak.

Az Üzlet a korzón éppen így tartalmaz koron túlmutató vonat-
kozásokat. Ez a film arról a kisemberről szól, aki nemcsak maga
tartja rendesnek magát, hanem akit mások is tisztességesnek tartanak,
mégis passzivitása, közönye és gyávasága végül is tisztességtelenné,
sőt gyilkossá teszik. Hisz az ilyen jó emberek nélkül nem lehetett
volna fasizmus sem, annak terrorizmusa éppen az efféle "becsületes"
emberek gyengeségére támaszkodott! Azt hiszem, ma sem árt figyel-
meztetni arra, hogy a fasizmus képviselői nemcsak azok, akik az
uniformist és a fegyvert hordták, hanem azok az átlagemberek is,
akik közönyükkel támogatták. Ezzel a filmmel arra az igazságra akar-
tunk emlékeztetni, hogy a terror nemcsak a fegyverek és bombák
szülötte - ahogyan azt sokan leegyszerűsítve hiszik -, hanem az
úgynevezett jó emberek műve is, olyanoké, akik azt gondolják ma-
gukról, hogy sosem lennének képesek gonosz tettre, végül mégis
másoknak ártanak, vétenek az emberiség ellen, és bűnösökként vég-
zik.

Gondolom eléggé nyilvánvaló, hogy ebből a történetből bizo-
nyos mára érvényes tanulságok is sugároznak, egyszerűen szólva leg-
alább is annyi, hogy ha mindenki maga formálja a maga sorsát,
akkor ez felelősséget is jelent. Még pedig a legszemélyesebb, másra
átruházhatatlan felelősséget!

Ami pedig a fasizmust illeti, sokszor az a benyomásom, olyan
ez, mint valami alattomosan rejtőző betegség, mely sokkal mélyeb-
ben ver gyökeret az emberekben, semhogy a "lappangási időszakban"
könnyen fel lehetne ismerni. Ezért szükséges ma is foglalkozni vele,
elemezni természetét és rejtett összefüggéseit.
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Hogyan illeszkedik ebbe a témakörbe a mai társadalomban játszódó
Vádlott c. film?

- Ahogyan egyik kritikusunk megfogalmazta, A vádlott a múlt bizo-
nyos következményeiről szól. Azt boncolgatja, mi a kötelességérzet a
mai társadalommal szemben. Milyen a szocializmusban keletkező belső
ellentmondások természete? Meggyőződésem, hogy ezeket az új el-
lentmondásokat fel kell tárnunk akkor is, ha közvetlen megoldásra
nem mindig tudunk találni. A filmben ugyanis nem tudtunk teljes
és pontos megoldást nyújtani a felvetett súlyos problémára, mégis
rendkívül sürgetőnek éreztük, hogy szóljunk ezekről a valóságos gon-
dokról és ennyiben is szorgalmazzunk a társadalom egészével együt-
tesen, a közönség ítéletére is appelálva valamiféle lehetséges választ.

De ha már a kritikust említem, szeretném hozzátenni, hogya
művek közötti összefüggés és folyamatosság bennünk sosem volt
ennyire tudatos, mint ahogy azt utólag a bírálók látják és magya-
rázzák Mi tényleg azt formáltuk filmmé, ami a leginkább izgatott,
anélkül, hogy egy ars poeticát akartunk volna vele tudatosan felé-
píteni!

A kritikusok értelmezése sokszor számunkra is váratlan, meg-
hökkentő összefüggéseket érint. Igy pl. az üzlet a korzón-t amerikai
bírálói az Itélet Nürnbergben című filmmel hozták kapcsolatba.
No nem abban az értelemben, mintha azt a témát folytattuk volna,
- éppen ellenkezőleg. Azzal hízelegtek nekünk, hogy míg Stanley
Kramer filmje - bár az okokat kereste - nem tudott kielégítő
magyarázatra lelni, elsősorban azért, mert a következményekből in-
dult ki - a mi filmünk, a Korzó valóban az okokat elemzi, és eny-
nyiben az Itélet Nürnbergben is érthetőbbé válik fényében.

Ha már a filmek fogadtatásáról beszélünk, érdekelne, hogy mit szólt a
közönség ezekhez a művekhez? Hisz ha meggondolom, egyik sem nevez-
hető hálás vagy népszerű témának?

- Ebben feltétlenül igaza van. A mi filmjeink egyike sem igyekezett
kedveskedni a nézőnek, nem akartuk és nem is tudtuk "behízelegni"
magunkat a néző szívébe - mégis, tulajdonképpen számunkra is
meglepő módon, olyan közönségre találtunk velük, amelyre alig
mertünk számítani. Kiderült, hogy az ifjúság körében, amelyik pedig
meglehetősen idegenkedik az efféle témáktól, ezeket a filmeket ked-
vezően és érdeklődéssel fogadták. Vagyis újból beigazolódott az, hogy
a filmben a siker sosem csupán téma-kérdés, hanem elsősorban az
ábrázolási mód, a szemlélet kérdése.

Az előbb az amerikai filmeket említette. úgy hallottam, koprodukciós
tárgyalásokra is sor került. Mi volna az esetleges közös vállalkozás té-
mája?

- Régi elképzelésünk, régi vágyunk megvalósításáról van szó! Tíz
éve foglalkoztat Capek remekének, a Harc a szalamandrákkal című
regényének megfilmesítési terve. Hála istennek, eddig nem sikerült
megcsinálnom! Csodálkozik, hogy hálát adok érte? Pedig őszintén
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örülök neki, hogy eddig különféle okokból nem kerülhetett sor rá.
Most úgy érzem, nemcsak a körülmények alkalmasabbak realizálá-
sára, hanem magam is érettebb fejjel nyúlhatok hozzá. Mindenesetre
most nehezebb lesz elrontani, mint ezelőtt tíz évvel lett volna!

Ez a film a civilizáció görbe tükrét szeretné nyújtani. Hasonló
ambíciója van, mint a sok évvel ezelőtti, Fábri Zoltán által tervezett
Tizenegyedik parancsolat című elvetélt forgatókönyvnek. (Azért is-
merem, mert akkoriban a magyar-cseh koprodukció ötlete is felme-
rült.) Közismert. a világ eljutott odáig, hogy hallatlan fejlett tudo-
mánnyal és technikával legyen képes - elpusztítani magát. Nem-
csak a tudományt, a kultúrát, hanem az ideológiát is maga ellen
tudja fordítani. A szatíra éle ez ellen a teremtő pusztítás, vagy pusz-
tító teremtés ellen irányulna ... Most dolgozunk a forgatókönyvön.
Nem könnyű megvalósítani!

Még egy kötelező kérdést engedjen meg nekem: a mai filmművészet je-
lentős képviselői közül, ki áll a legközelebb ízléséhez, szemléletéhez?
Kiket tekint mesterének?

Ezt valóban mindíg megkérdezik, ennek ellenére nehéz becsüle-
tesen válaszolni rá. Főleg azért, mert ez sokat és sokszor változik
bennünk, és ez azt a látszatot keltheti, mintha hűtlenné válnánk,
vagy valami különös opportunizmussal, mindig váltogatnánk legbel-
sőbb "barátainkat". Minden korszak, minden fejlődési szakasz ugyan-
akkor más befolyásokat feltételez, míg elmondhatj uk, hogy az ember
valóban megtalálja magát.

Nos, röviden annyit, hogy ha valaha az orosz forradalmi iskola
és később az olasz neorealizmus állt legközelebb hozzám és gyakorolt
rám döntő hatást, akkor ma azt kell mondanom, hogy visszatértem
egy régi klasszikushoz, akinek vonzása alól persze sosem szabadul-
tam: és ez Chaplin. Chaplin azzal a szinte egyedülálló képességével,
hogya tragédiát és a komédiát egységbe fogja, és ami nézetem sze-
rint sok mai téma egyetlen lehetséges megközelítési módja. Volt aki
az Üzlet a korzón-t tragikomédiának nevezte, és mi ezzel teljesen
egyetértünk. Valóban ez volt szándékaink lényege: tragikus burleszk
formájában szólni a legsúlyosabb kérdésekről.

Bevallom, hogy a mai modernek és divatosak között is elsősor-
ban erre vagyok érzékeny, Felliniben vagy Bunuelben. És amit
Bergman csinál, az olyan tökéletes, hogy számomra teljesen meg-
közelíthetetlen.

Ha a francia új hullám hatásáról kérdez, erről nem sokat tudok
mondani. Távol állnak tőlem, ha el is ismerem vitathatatlan virtuozi-
tásukat, hallatlan formaérzéküket, tehetségüket. De annyira más vi-
szonyokról, emberi kapcsolatokról beszélnek, hogy ezt a távolságot
- például Godard esetében - én már nem tudom egykönnyen át-
hágni.

F1sa cseh új hullám rendezői?

- Én Formant szeretem a leginkább. Neki van talán a legtöbb hu-
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mora, vele érzem a legtöbb rokonságot, éppen mert ezt a humorér-
zéket olyan eredetien ötvözi a tragikussal, a fanyarral.

Egyébként mint említettem, ezt az új hullámot én nem tekintem
egységesnek, és főleg nem tekintem iskolának. Legalább annyira
különböznek egymástól stílusban, mint mi őtőlük. Ami közös ben-
nük, az inkább a társadalmi elkötelezettségnek egy bizonyos faj-
tája, mely megőrzi fogékonyságát a mai realitások, illetve bizonyos
morális problémák iránt, anélkül, hogy ezek legmélyebb elemzésébe
belemereszkedne. Felfedezték viszont a mindennapi élet körülmé-
nyeinek, emberi magatartásainak olyan rétegeit, amelyekkel ezelőtt
nem találkozhattunk a filmvásznon, és ami - biztos vagyok benne-
elvezeti őket a még mélyebb rétegekig is, a bonyolultabb igazságok
megtalálásához is.
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MÉRLEG

Almási Miklós

NEHÉZ-E FILMSZATIRÁT IRNI?

Egy-egy műfaj vagy műnem első sikerült darabjai legtöbbször in-
kább csak a leckét adják fel: részint, mivel telibetaláló elemei még
csak a félkész megoldások szövedékében jelennek meg, részint, mert
igen nehéz az első sikerből a "hogyan továbbra" következtetni - de
még nehezebb nem gondolni erre. Különösen így van ez a Fügefa-
levél találó szatírája esetében: benne egy évtizedek óta csak követelt,
de valójában minden oldalról csak félt műnem lényeges vonásait
megragadó alkotás született, és mint első fecske azonnal felveti a
modern szatíra lehetőségeinek általános kérdőjeleit is. Kritika helyett
tehát mi is inkább ezeket a kérdőjeleket szeretnénk továbbgondolni:
rr egkeresní azokat a továbbvezető fonalakat, melyek a mai és ná-
lunk termelendő szatíra majdani áramlatának elemei lehetnek.

Kritikai optimizmus vagy kritikátlan pesszimizmus

A film tengelye: a leleplező és a leleplezett végső morális és szel-
lemi azonosítása. A kisvárosi hírlap főnöke, Pattantyus elvtárs buta,
talpnyaló ember, aki félfüllel hall valamit a felavatott szobor erkölcsi
helytelenségéről, s máris írja - pontosabban írná, ha tudná - le-
dorongoló szerkesztőségi cikkét. Csiki B., a fiatal, ambiciózus zsurna-
liszta viszont tudja, hogy ez a szobor művészi alkotás, és - bár félig-
meddig akaratán kívül, a remélt névtelenség mezében - egy fővá-
rosi lap hasábjain megvédi a szobrot. Pattantyust tehát leleplezte
Csiki B. Csakhogy ugyanakkor ez a Csiki B. az, aki főnöke, Pattan-
tyus helyett megírja a szerkesztőség "elvi" állásfoglalását a pajzán-
nak bélyegzett szoborról. Kétlelkű, cinikus fiatalember, aki tudja,
hogy jobb fizetéshez nemcsak tehetség, hanem a főnök jóindulata és
a nélkülözhetetlenség látszata szükséges. A film végén nemcsak hogy
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azonosnak érezzük ezt a két embert - minden szellemi értékkülönb-
ség ellenére -, hanem Pattantyust a maga korlátoltságával talán
még rokonszenvesebbnek is látjuk.

Az első új szemléletbeli mozzanat itt fogja meg a nézőt. A ré-
g'elibi filmszatíra kísérleteiben mindig két táborra szakadt a világ:
voltak rosszak, buták, bürokraták, akiken nevetni lehetett, és voltak,
akik ezt a nevetési kampányt vezényelték: olyan szereplők, akik le-
lepleztek, vagyegyszerűen "aláadták" a poént a nevetségeseknek.
Más szóval: pozitív és negatív figurák harcára szakadt a szatíra is,
de úgy, hogy a pozitív figura kihúzta magát a szatirikus él metszése
alól- őt nem érhet te el a nevetés kritikája. S furcsa módon, bennem
az ilyen kritikátlanul hagyott figurák keltettek lehangoltságot, vagy
éppen pesszimizmust: ilyen halott és unalmas emberek lennének éle-
tünk valóságos pozitív alakjai?

Máriássy végre felismerte, hogy a világirodalom legnagyobb sza-
tírái meglehetősen pesszimisták. Optimizmusukat nem onnan köl-
csönzik, hogy az ábrázolt világ furcsaságai közé becsempésznek né-
hány nemes és önfeláldozó hőst, hanem onnan, hogyanézőre, annak
okosságára, történelmileg magasabb rendű világnézetére apellálnak,
azt a lelkiismeretet igyekeznek felkelteni, mely a publikumban -
ha látensen is - de jelen van. 19y volt ez a Gulliver eléggé sötét
társadalomképét illetően, de ezt mondhatjuk el Szaltikov-Scsedrin
vagy Gogol szatirikus írásairól, melyeket ha ma elolvasunk, még min-
ket is mellbe vágnak nyomasztó hangulatukkal. A szatíra olyan szem-
léletmód, mely a pozitív erőket a nézőkben-olvasókban tételezi fel,
ott igyekszik felkelteni, és ezért a pozitív hősöket csak az ábrázolás
horizontján, jelzésszerűen alkalmazza. Az igazi jó szatíra nem tudja
jókra és rosszakra szétosztani a világot, mert abban a pillanatban
gyengül a társadalomkritikai és előremutató pátosza, a javítani aka-
rás szenvedélye - az íróban és a befogadóban egyaránt. Ezzel a
nagyvonalú tradícióival szemben a liberális polgári színpad humora
mentette fel a leleplezőt a szatirizálódás alól.

Ez a kétféle szatirizáló szemléletmód ütközik meg mai kísérle-
teinkben is. Igaz, hogy igen nehéz eltalálni, hogy hol legyen a határ
a nevetés társadalomkritikai éle és kedélyessege között, hogyan le-
het a szatíra "gyilkos" humora mellett a javulás és kibontakozás per-
spektíváját is érzékeltetni. Mégis - éppen ez a film győzött meg
újra arról, hogy az élesen kihegyezett, közéleti pátosztól átfűtött mű-
vek hatásukat illetően optimizmust ébresztenek a nézőben. A nevetés
valóban gyilkos eszköz, de a múlt - és a jelenben élő múlt - kine-
vetése egyúttal az öntudat formálásának, s vele jelenünk formálásá-
nak is eszköze, ami mellesleg még önbizalmat is kölcsönöz.

A Fügefalevél tehát bátran folytatja a szatirikus ábrázolási mód-
szer "kegyetlen" hagyományait: a zárókép nem old, nem teremt
happyendet, nem osztja ki a jók jutalmát és a rosszak büntetését,
hanem döntetlennel tűnik át a "vége" feliratba. A kislány keserűen,
de felnőtt elhatározással szakít Csiki B.-vel, az pedig tovább süpped
a felszínes csillogású, cinikus életmód vonzásába. Máriássy nem úgy
teremt szatirikus légkört, hogy a film egyik alakjának eszmei-emberi
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szintjéről leplezi le a másik végletet. Ha ezt tette volna, megmaradt
volna az eddigi kísérletek fiaskójánál, a "vannak még hibák" tauto-
lógiájánál. Mélyebbre ás: megmutatja, hogy az embereket életformá-
juk, érdekeik alakít ják. Ha a főszerkesztő, a tanácselnök, a népmű-
velési osztályvezető a korlátoltság felé torzul el, úgy a fiatalabb és
tehetségesebb újságíró ugyanannak az érdekhálónak, az életfeltételek
ugyanolyan mechanizmusának részeként a cinikus felvilágosultság
törtető típusa felé sodródik. Két hamis etikai szélsőség keletkezik
tehát, melyek ugyan alkalmasak lehetnek arra, hogy egymást lelep-
lezzék, de végül is azonosságuk derül ki a legélesebben.

A rendező arra törekszik - és ha nem is sikerül végigvinni e ezt
a szemléletmódot, mégis érezhető ez a művészi alapállása -, hogy
megmutassa: nem ezzel a két emberrel van a baj, hanem azzal a tár-
sadalmilag ható szerkezettel, mely ezeket a típusokat termeli és újra-
termeli. Ezt az alapgondolatot, még az olyan "happy end-veszélyes"
mozzanat rajzában is meg tudta őrizni, mint a Főhivatal képviselő-
jének megjelenése és a szobor rehabilitálása. A szatíra ugyanis ezt
a mindent "helyrerakó" gesztust is ki tudta kezdeni: a felülről jött
ember - okosan, kultúrált természetességgel - visszahelyezteti a
szobrot, de egyben karrierjére bocsátja Csiki B.-t, és a városkában is
mindent úgy hagy, ahogy az eddig is volt: a közállapotokat, á köz-
igazgatás nívóját illetően mi sem változik. És itt sem a felülről jött
ember egyedi hibájáról van szó: ő talán a film egyetlen ízig-vérig
rokonszenves és "pozitív" figurája. Csak éppen ebben a szerkezetben
bizonyult tehetetlennek: mert felülről csak az látszik, hogy van itt
egy okos ember (Csiki B.) és egy hibás döntés (a szobor eltávolítása).

Itt válik szatírává az, ami eddigi filmkísérleteinkben csak humor
vagy legjobb esetben gúnyolódás lehetett. Itt a szatíra alapvető tár-
sadalmi betegségek felmutatása és gyógyítása felé keres utat. Nem
akar felszabadult kacagást fakasztani, hanem csak kesernyés, bosz-
szús, bár derűvel elegy nevetést. Még a szerkesztőség becsületesnek
ábrázolt tagja sem marad ki a szatirikus atmoszféra hatás ából. Az a
fiatalember, aki egyedül harcol a közvélemény ellen, de az ember
igazi közérdekeiért is tesz valamit - maga is kissé nevetséges figura
lesz: az évek folyamán modoros, álmataggá torzult emberré változott.
Máriássy meg meri mutatni: a tisztes tehetetlenség éppoly beteges
tünet, mint a törtető cinizmus. És itt csillan meg a lehetőség, hogya
néző, bár csupa torz ellentmondást lát, mégis felvillanyozva hagyja
el a nézőteret: ez a társadalmi betegségeket szatirizáló ábrázolás a
változtatás szükségességéről és lehetőségéről tesz tanúságot.

Kétféle szatirikus játékstílusról

A játékmodort, beállításokat illetően is kétféle módon lehet szatí-
rát csinálni: vagy egy torzító szemüveg fénytörő prizmáján keresz-
tülláttatjuk az eseményeket és típusokat, s ennyiben a művészi kari-
kírozás lesz a szatirikus hatás forrása; vagyegyszerűen csak a való-
ság torz, kiöregedett - bár önmagukban mégis láthatatlan - elemeit
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engedjük kibontakozni, szóhoz jutni, anélkül, hogy mesterségesen el-
túloznánk, túlrajzolnánk őket. Az irodalmi szatíra ezt a két módszert
mint a gúny és az irónia végleteit tartja számon. Vajon ezek közül
melyiket tudja nagyobb eredménnyel használni a modern film? Ha
a magánéletet érintő témákról van szó, látszólag mindkettő közel-
állhat a filmszerűséghez. A közéleti, társadalmi surlódáspontokat
megjelenítő szatíra esetében azonban úgy érezzük, hogy objektívebb
stílus hatásában és ábrázolási mélységében eredményesebb lehet.

A Fügefalevél szerkezete is ezt mutatta. Humora és szatirikus
éle ott hatolt mélyebbre, ahol a figurákat egyszerűen rábízta a hely-
zetek leleplező energiáj ára, s hagyja, hogy ez a "levetkőztetési mód-
szer" érvényesüljön: így hánt ja le alakjairól a látszatszerű bizton-
ságot, okosságot. A szerkesztő alakja pl. nem karikírozott gesztusok-
ból, túljátszott vonásokból épül fel - jóllehet ilyen színelemek is
találhatók rajzában -, hanem szinte azonos méretarányú marad egy
általunk is jól ismert, társadalmi figurával. Csak a helyzetek leple-
zik le, és teszik nevetségessé. Ugyanígy "normális" játékstílusban
marad az a beállítás is, melyben pl. Csiki B. szerkesztő úr felolvassa
zseniális színdarabját szerelmének: s mégis a nézőtér kacag. Nem a
túljátszott póz, hanem a helyzet meztelenítő varázslata miatt: a lány
a maga naivitásában most mindent zseniálisnak találna. Ezzel a gyer-
meteg várakozással szemben válik igazán nevetségessé a banális és
tehetségtelen felolvasás.

A filmszatíra ezekkel az egymást "ütő" helyzetekkel. a belső
viszonylatok kontraszt jainak kiemelésével többet tud elérni, mint
egy-egy karikírozott figura nevetségességével. Ezzel szemben azok
a figurák - szerencsére csupán a film kisebb hányadát látjuk ebben
a kényszeröltözékben - melyek a túljátszással szatirizálnak (a ta-
nácsi népművelési osztály főnöknője, a részeges éjjeli őr, a háziasz-
szonyok klubjának a vezetője stb.) kevésbé hatnak szatirikusan.
Nyilván ezek a figurák is mulatságosak, de mivel érezzük rajtuk a
műteremszagot, nem igazi ez a nevetés.

Ez az objektívebb szatírastílus, azt hiszem, nemcsak ennek az
egy filmnek véletlen jellemzője, hanem a modern filmszatíra egyre
inkább térthódító lehetősége is. Gondoljunk a Válás olasz módra, az
Elcsábítva és elhagyatva c. filmekre, vagy akár a jellegében ide tar-
tozó, bár régebbi Botrány Clochmerle-ben humorára. Nem tudom
megállni, hogy ebben a jelenségben ne lássak valami művészi át-
alakulási tendenciát: a modern filmszatíra stílusa a karikírozási mód-
szerből az objektívebb szerkezetű, keserűbb és a néző felfedező igé-
nyeihez igazodó szerkesztésmód felé tart. Elegendő egymás mellé
állítani két arcot, két gesztust, s máris élesen szatirikus lehet a
kép. Mikor Pattantyus főszerkesztő nagy erőfeszítéssel sem tud
magából egyetlen mondatnál többet kipréselni, akkor ez a kép ön-
magában is nevetséges, de a szatirikus él akkor bomlik csak ki, mi-
kor Csiki B. folyékonyan kezdi gépbe diktálni a kész, Pattantyus
elképzelte cikket: mert itt nemcsak az ügyesség áll szemben a tehet-
ségtelenséggel, hanem a kétféle megrendelésre készítő iparos techni-
káját is össze lehet hasonlítani. Csiki tudja, hogy mit vár tőle a fő-
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nök, tudja, hogyan kell egy ilyen cikket megírni, jóllehet azt is
tudja, hogy amit diktálni fog, hazugság és semmi értelme sincs. Pat-
tantyus pedig tudni véli, hogya főnökség milyen cikket vár el a
helyi hírlaptól, és ezt a megrendelést igyekszik kielégíteni, bár fo-
galma sincs a szobor tényleges értékéről vagy hibáiról. A kétféle
reakció különbsége és végső azonossága lesz itt is a szatíra alapja;
független attól, hogy túljátsszák-e a figurákat, sőt a nevetséges hang-
súlyok mesterséges kiemelése csak rontja a szatirikus hatást.

A régebbi típusú filmszatíra még a börleszk eszközeit kérte köl-
csön, hogy a szükséges leleplező karikírozást elérhesse, ezzel bon-
totta ki társadalomkritikai jellegét. Chaplin filmszatírái és az általa
meghatározott filmfejlődés még ebben a stílusban gondolkozott. En-
nek a módszernek a lazítását a Csoda Milánóban hozta, ahol lírai, do-
kumentum- és tragikus elemek is részei lehettek már aszatírának,
és a túljátszás módszere ezzel is háttérbe szorult. Az újabb szatíra-
stílus - megítélésem szerint - csak olyankor kéri kölcsön ezeket
az eszközöket, mikor erre funkcionálisan szüksége van. Ebben a film-
ben pl. a tanácselnök beszéde közben egy kis sámlit tolnak a szónok
alá, mert az előadó az emelvényhez képest túl alacsony. Ez a geg ta-
lán határán van a karikírozó és objektív szatírastílusnak, de több
értelmű jelentésével máris jelzi, hogy itt nem önmagában ezen a
"csínyen" nevetünk, hanem a geg funkciój án, mely ezt az embert,
a körülötte levőket, az ünnepség kisszerűségét, szellemi korlátoltsá-
gát egyaránt le tudja leplezni.

Valószínűnek tartom, hogy ez az objektívebb szatirikus hang, a
belső vonatkozásrendszer kihasználása azért került előtérbe, mert a
játékfilmstílus fejlődése is a természetesség, spontán "komponálat-
lanság" felé tör utat, valamint a TV és a dokumentumfilm révén a
képanyag autenticitása is ebbe az irányba tereli a néző szemét, igé-
nyeit. A kép közvetlen valószerűsége elsődleges kívánalom lett, és
ebben a művész által át nem rajzolt képben kell felfedeznie a nevet-
ségest, a torzat. A valóság önmaga legyen furcsa, túlrajzolt. nevet-
séges. Ebbe a stílusfejlődésbe talált bele friss eszközeivel a Füge-
falevél.
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Eörsi István

MÉG EGYSZER A VÖRÖS SIVATAG-ROL

Miért szeretnék még egyszer visszatérni erre a filmre? Hiszen annyi
bírálat jelent meg már róla - a skála a divatosan lelkendezőtől az
otrombán ledorongolóig terjed -, igazán mindenki kiválaszthatta
azt a véleményt, amelyik leginkább megfelel az ízlésének.

Csakhogy én abban a különös helyzetben vagyok, hogy vala-
mennyi egymásnak ellentmondó nézetet elfogadtam és elvetettem.
Háromszor kellett megnéznem a Vörös sivatag-ot, hogy végre meg-
tudjam: mi a véleményem róla. Ám nagy ingatagaágom éppúgy nem
vezethető vissza merőben szubjektív okokra, mint ahogy a bírála-
tokban megmutatkozó szokatlanul éles véleményeltérések sem írha-
tók a kritikusok szeszélyes megbízhatatlanságának számlájára. Ma-
gában a filmben kell valamiféle ellentmondásnak lenni, amely meg-
osztja a nézőket, vagy - mint az én esetemben - a nézőt; emellett
szól az is, hogy lagymatag dicséreteket vagyelmarasztalásokat nem-
igen váltott ki ez a mű. De vajon mi lehet ez az ellentmondás?

"Az a fajta neurózis, amely a Vörös sivatag-ban látható, szerin-
tem mindenekelőtt alkalmazkodási probléma. Vannak olyan emberek,
akik alkalmazkodnak, mások még nem alkalmazkodtak, mert tulsá-
gosan erősen kötődnek az élet túlhaladott struktúráihoz. Ez Giuliana
esete is." Antonioni véleményét idéztem. Induljunk el ezen a nyomon.

Az alkalmazkodás drámája

Mindenekelőtt: az alkalmazkodás és beilleszkedés lehetőségeit An-
tonioni tudatosan elvont síkon, tehát nem az ellentétes emberi és
társadalmi érdekek összecsapásának szférájában vizsgálja. Tanúi va-
gyunk ugyan egy sztrájknak, megismerkedünk egy "ragadozóval",
aki "tönkrement gyárakra és asszonyokra vadászik", a film egyik :fő
alakjai, Corrado szakmunkásokat toboroz külföldre, de mindez önma-
gában lényegtelen, csak annyiban van jelentősége, amennyiben be-
illeszkedik az alapvető problémába: az ember és a környezet konflik-
tusába. A szerelmi háromszög kialakulása közben is csak egy pilla-
natra dereng fel a férfiak közti összecsapás halvány lehetősége, ami-
kor Giuliana nem engedi, hogy Corrado visszamenjen a táskájáért.
Antonionit nem a férfiak érdekellentéte érdekli, és nem is az, hogy
a nő hogyan dönt a két férfi között: itt csak az a kérdés, hogya sze-
relem feloldhatja-e a magányt, amelyet az okoz, hogy a hősnő nem
illeszkedett be a környezetébe.

Ez az általános problémafelvetés fontos szerkezeti következmé-
nyekkel jár. Először: el kellett vetni az összefüggő sztori lehetősé-
gét. Az ember és a környezet közt az összeütközés csak epizodikusan,
kisebb-nagyobb konfliktusok sorozatában mehet végbe. Mintha ezt a
film alkotói eleinte nem ismerték volna fel eléggé: a történet első
fele lazán, de mégis meglehetősen folyamatosan Corrado munkaerő-
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toborzó akcióira van felfűzve. Ez azonban szűkös keretet kínál Giuli-
ana, sőt Corrado problémáinak felvetésére is; ezért a második rész
- nagyon helyesen - élesen körülhatárolt, átmenet nélküli epizód-so-
rozatból áll össze. E kettősség viszont alig észrevehető stílustörést
eredményez; ennek egyetlen tartalmi következménye az, hogya má-
sodik részben kiderül: Corrado számára egyáltalán nem fontos az a
konkrét munka, amelyet végez.

Másodszor: a normális ember és az általában vett környezet el-
lentéte nem mélyülhet el annyira és nem ölthet olyan határozott for-
mát, hogy egy ilyen nagyszabású film alapjává válhasson. Ezért egy
súlyosan neurotikus embert kellett a középpontba állítani, aki éle-
sebben és jóvátehetetlenebbül reagál a környezet behatásaira. Ez a
patologikus vonás jó és rossz irányban is befolyásolta a filmet. Jó
irányban, mert egy sokkos ember érzékenysége olyan valóságos sé-
relmekre és borzalmakra irányítja a figyelmet, amelyeket más csak
ködösen, közvetlen következmények nélkül él át. Rossz irányban,
mert az általános problémát túlzottan az egyénre koncentrálja, és
ezért a néző olykor már nem is keresi a látottakban a saját sorsát.

Harmadszor: az összefüggő cselekmény hiánya és a főhős pato-
lógiás alkata egyaránt arra késztette a rendezőt, hogy különös figyel-
met fordítson a lélektani részletekre, az árnyalatok megformálására.
Ezek a film legerősebb oldalai. Antonioni felülmúlhatatlan finom-
sággal tud apró és látszólag lényegtelen mozzanatoknak mély értel-
met és szimbolikus jelentést kölcsönözni. Ezek a szavakkal szinte el
sem mondható mozzanatok teszik hitelessé Giuliana útját a lelki
mélypont közeléből a normalitás küszöbéig, ezek elevenítik meg azt
a szinte testet sem öltött reményt - amelyet a Corradóval töltött
idő ébreszt benne -, hogy valamiképpen visszatalál az életbe.

Negyedszer: a környezet megnövekedett szerepe, az a tény, horv
egymagában kell a szerepiökkel szemben az ellenpólust képviselnie,
a filmnek bizonyos képzőművészeti jelleget adott: a néma tájnak, a
tárgyak szótlan világának kellett sokszor elmondania mindazt, amit
más filmekben egymással összecsapó emberek mondanak el szavak-
ka] vagy gesztu sokkal. A Vörös sivatag-ban gyakran zárt és tökéle-
tes festői kompozíciók tárulnak elénk, és a színek mély jelentéshez,
szimbolikus funkcióhoz jutnak. A sárga kegyetlen, ipari embertelen-
sége, a szürke könyörtelen, természeti embertelensége, a halványpiros
örömszín megkapja szigorúan kijelölt helyét a szerkezetben. Feled-
hetetlen például az a pillanat, amikor először csillan fel Giuliana
előtt a lehetőség, hogy kitör a magányából, a medicinai munkás háza
előtt: valószínűtlenül kibomló rózsaszín virágok, és Giuliana első fel-
szabadultan kedves - és egyben első tegező - mondata Corradóhoz.

A környezet elemei

Milyen ez a környezet, amellyel Giulianának, de Corradónak is
meggyűlik a baja? Egyszerűsítés volna azt felelni, hogy e film az
ipari környezetet teszi bűnbakká. Egyrészt egész sereg kép mutatja
az ipari létesítményeket csodaszépnek, gondoljunk például a legutolsó-
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ra: a ravennai üzem rövid időre felvillanó látképére, amely Giuliana
megszokott, homályosan ködlő látásából villan fel zártan, harrnoni-
kusan, elbűvölően. Másrészt számos természeti kép kietlenséget, re-
ménytelenséget sugall - sok a mocsár, a posványos vízben megbü-
dösödnek a halak, gyakran van nyirkos köd, kifejezetten szép tájjal
csak a mesében találkozunk. Giuliana szempontjából minden környe-
zet alapvető tulajdonsága az idegenség, és mivel mindent így lát, a
felelősség is jórészt őt terheli.

Amikor megismerjük, idegenül bolyong ipari hulladékok között,
közvetlenül a modern és hiperbonyolult üzem mellett, lépteit disz-
harmonikusan idegtépő gép-zakatolás kíséri. Mindenütt ijesztő meg-
lepetések várják: heverő géproncsok és rongyok, vagy váratlanul
feltörő gőz. Magát az üzemet a misztikus titkok világának látja;
Monica Vitti egyik legnagyobb bravúrja riadt és minden rosszra fel-
készült, de rettenetét leplezni akaró járása, mozgása a gyárban.
Nincs otthon odahaza sem, a hidegen és célszerűen berendezett lakás-
ban, a gyerekszobában a mechanikai játékok között, és tanácstalanul,
elveszetten járkál jövendő üzlethelyiségének kopár falai közt. A kül-
világ akkor ölt nyájasabb alakot, amikor lassan összebarátkozik Cor-
radóvaL A medicinai radar-építkezést már ő is szépnek látja (ékesen
bizonyítja ez a képsor, hogy az idegenség érzésében nem az ipari fej-
lődés a ludas, legalábbis kettőjükön áll a vására), csak akkor lesz
újra rút és kietlen a táj, amikor ismét hárman vannak, a mocsaras tó
partján, Ugo, Corrado és Giuliana. A kunyhóban, a kisstílű dolce vita
során - nyilván az alkohol és a kitenyésztett jókedv hatására -
többször is felenged, de az ablakhoz lépve mindig kijózanít ja és el-
szomorítja a rideg és tárgyias táj, a ködös víz és a hajó mely úgy.
siklik be a látképbe, mint valami félelmetes és megmagyarázhatatlan
kísértet. A külvilág összetöri mámor-szemüvegét, és állandóan a va-
lóságra: valóságos helyzetére figyelmezteti. Feloldást csak a mese-
világ kínál, fia betegágyánál. a lágy színek, a lány természetben fel-
oldott magánya, a feltűnő és eltűnő vitorlás, mely vadsejtelmességé-
ben sem félelmetes, és a daloló kövek, melyek mind-mínd az emberi
test formáit idézik. A köveknek ez az emberiesülése kiáltó (vagy
éneklő) ellentétben van a való világgal, ahol az emberek is megkö-
vesednek. Itt dereng fel a rózsaszín homok is, és ez a szín feltűnik
még a végső kudarc felismerése előtt, a vágy és a félelem önkívüle-
tében, majd a beteljesülés után is, hogy aztán soha vissza ne térjen.

A szerelmí jelenetben éri el az idegenség a legvégső csúcsot: Giulí-
anától a saját vágya, akarata is elvált már, teljesen magányosan gyötrő-
dik, ezen a csúcsponton válik az áhított ember is szabvány-környe-
zetté: éppolyan hűvös és felolvaszthatatlan, mint a falak és a gépek;
ezért kérleli hiába Corradót, hogy segítsen neki - a férfi ugyanúgy
tudja mint a nézők, hogy ez lehetetlen: Giuliana csak külön léte meg-
szünésével érné be, egyedüllétét csak a testével tudná levetni. Rend-
kívül finom mozzanat adja tudtunkra, hogy ő is érzi ezt: otthagyja
a férfit az öröm előtt, az ablakhoz megy, kihalt, hideg tér, megjelenik
egy vénember, nyomorúságosan vonszolja magát előre, Giuliana visz-
szamenekül az ágyhoz, mely mégis társat kínál, mert a kinti világ
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mindennél taszító bb. A film vége felé zárul be a kör, amikor teljesen
idegen környezetben egy idegen t ngerészn k, aki egy megveszeke-
dett szavát sem érti, elmagyarázza végső tapasztalatát a testek kü-
lönállásáról, és arról, hogy önmagunkon kell segítenünk. Ezekután
már feltűnhet a kezdetkor látott tájék, a dudvák és rongyok, feltörő
gőzök, sárga, mérgezett felhők, amelyeket kikerülnek a madarak: a
súlyosan idegbeteg asszony egy kudarcba fulladt kitörési kísérlet
után visszajutott oda, ahonnan elindult, de tapasztalatai már benne
élnek, mozgása, beszéde kicsivel határozottabb - Antonioni megíté-
lése szerint kompromisszumot fog tudni kötni a kinti világgal.

Az idegenségben Giulianának méltó párja Corrado. A férfi per-
sze kedvezőbb helyzetben van: nem érte sokk, normális marad, noha
ez a normalitás csak viszonylagos; "mindnyájan kezelésre szorulunk"
- mondja hotelszobájában Giulianának. Normalitásából minden-
esetre futja annyira, hogy tevékenységgel álcázza életidegenség .t;
ámde olyan munkát választ, amely eleve meggátolja, hogy alkalmaz-
kodjon: állandó vándorlása két kofferével (elvégre az utazásnak az az
értelme, hogy az ember teljesen cserélje fel a környezetét) egyszerre
tárja fel és leplezi el talajtalanságát. Mivel azonban mégis tesz va-
lamit,és olyan pozíciója van a világban, amely szabad mozgást, a
szabad döntés látszatát hlztosítja a számára, nem viszonozhat ja Giu-
liana őrületét, nem segíthet neki, amikor annak a legnagyobb szük-
sége volna rá: a nőnek és a "tébolyának teljes vállalása megszüntetné
a szabadságát, amely nála a letelepedés vagy továbbutazás örök di-
lemmájában csúcsosodik kí.

Kinek van igaza?

Minden összeütközés azt az alapvető kérdést teszi fel, hogy kínek
van igaza. Tehát: kinek van "igaza", Giulianának és Corradónak,
vagy a környezetüknek? Ez a Vörös sivatag etikai-szociológíai alap-
kérdése. Antonioni a saját szavai szerint azt akarta bemutatni, hogy
az ember "olyan erők és erkölcsi mítoszok nyomására cselekszik,
gyűlöl, szenved, amelyek Homérosz korából valók". Eszerint a kör-
nyezetnek van "igaza", a sérültlelkűek vessenek magukra. Csakhogy
a film nem pontosan ezt mondja. Egyrészt a sérültek erkölcsileg-em-
berileg magasabb fokon állnak abeilleszkedőknél. Különösen világos
ez a faház beli házibuli képeinél; felejthetetlen az az indulat, ahogy
Giuliana felelősségre vonja Lindát, amiért ez - kényelme kedvéér,
- visszavonja, hogy valamiféle kiáltást hallott. Max és Emilia kife-
jezetten konformizmusa miatt ellenszenves. De Ugo, ez a gépek vi-
lágában otthonos, új típusú, ipari ember is sérült: minden szava és
valamennyi cselekedete- korrekt, semmi sem jelzi, hogy Homérosz-
korabeli erkölcsi gombócok fojtogatnák, de ezért emberi fogékonysá-
gának erős megcsorbulásával kell megfizetnie. Giuliana magányát
felfokozza, állapotát tovább rontja, hogy férje - akit tudomása sze-
rint szeret - semmit sem ért abból, ami lezajlik benne. Antonioni
nem ellenszenvezik Ugoval, de nagyon távol áll attól, hogya be-
illeszkedni nem tudókkal szemben példaképül állítsa elénk. A film
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folyamán csak kétszer bukkannak fel olyan emberek - talán nem
véletlen, hogy mind munkások -, akik otthon érzik magukat a vi-
lágban: a medicinai munkás és felesége, akik nem akarnak megválni
egymástól, és a házibulira betoppanó lány, aki a konvencionálisan
frivol bizalmaskodást visszautasítja, mert "én csinálni szeretem és
nem beszélni róla" (?). De ezek a rövid jelenetek csak még jobban
kiemelik, hogya főalakok dilemmája megoldhatatlan.

Említettem már: Antonioni távol áll attól, hogy - a divatnak
hódolva - az ipari fejlődésre hárítsa a felelősséget, amiért értékes
emberek tönkremennek. Az ipari világ olykor bámulatos líraisággal
jelenik meg, az elemi erővel feltörő gőzoszlop mellett csak első pil-
lanatban látszik törpének az ember: Ugo és Corrado kedvtelve nézi
a grandiózus erők játékát, olyan ember szemével, aki a saját művét
csodálja. A szép épületet, az elegánsan kígyózó csöveket, műremek-
gépeket persze rút és borzalmas ipari hulladék-tájék veszi körül,
mintegy jelezve, hogy a küzdelem eldöntetlen, a jó és a rossz együtt,
egymás következményeképpen jelentkezik. A neurotikus embernek
és hol szép, hol borzalmas környezetének küzdelme nem dől el, még
akkor sem, ha Giuliana utolsó szavai - látszólagos mélyértelműség-
gel - a madarakat dícsérik, mert különbek az embereknél: ezek lám
csak, ki tudják kerülni az ipar mérgezett fellegei t. Ez Giuliana szájá-
ból indokolt és poétikus, de itt a főhős kicsit a film alkotóinak szó-
csöve is, hatását a gyár végső, festői látképe nem semlegesítheti; e
mondat végkicsengése ellentmond annak az idáig következetesen vé-
gigvitt alkotói szándéknak, amely a meccset döntetlennek képzelte.

Ez az ellentmondás az alapkoncepcióból fakad: ha az ember az
általánosságban vett környezettel áll szemben, akkor a beilleszkedés
problémája is csak általánosságban vethető fel. Vajon csakugyan az
az egészséges ember, aki konfliktusmentesen be tud illeszkedni egy
konfliktusos világba? Max vagy akár Linda, sőt Ugo alakja is cáfolja
ezt. De az a tény, hogy Antonioni egységes, monolit, társadalmilag
igen kevéssé tagolt külvilágot állít szembe hőseivel, megakadályozza
azt, hogy kiutat találjon a dilemmából: nyilván az az egészséges em-
ber, aki beilleszkedik a külvilágba, de úgy, hogy közben elutasítja azt,
amit nem tud vállalni belőle. Ha a beilleszkedés problémája nem
ilyen konkrétan vetődik fel, akkor a művész számára csak a két vég-
let: a lapos konformizmus és a patologikus különállás szélsőségei ma-
radnak. Mivel ez a két véglet nem elégíti ki Antonionit, a Vörös si-
vatag nem juthat túl a probléma (kissé torz, de elgondolkoztató, sőt
helyenként döbbenetes erejű) felvetésén, és a megoldás tisztázatlan-
sága itt-ott beszivárog a részletekbe is. De minden megoldatlanság
ellenére a Vörös sivatag nem azt javasolja az emberiségnek, hogy
változzon madárrá, hanem azt, hogy - kiki a maga módján - pró-
báljon összhangba kerülni külvilágával, ne maradjon le reménytele-
nül annak rohamos és feltartóztathatatlan fejlődése mögött.
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Szakadék

Két félidő a pokolban



Próbaút

Fűre lépni szabad



... és akkor a pasas (Szóvári Gyula felvételei)



Legenda a vonaton

A tizedes meg a többiek



Ungvári Tamás

SINKOVITS IMRE

Magyar specialitás: nálunk a kiváló színpadi színész egyszersmind a
vásznon is kiválóságra törekszik - nem különült el a kamera előtti
és a színpadi reflektorok fényében megjelenő alkotó. S ez jó is, meg
rossz is. Jó, mert a színész magával hoz valamit a színpadról - még-
hozzá a kifejezés fegyelmét, a koncentráció különös képességét, a ki-
tartást és figuraalkotást. D~ rossz is, mert a film sajátos művészetet
kíván.

Noel Coward ritkán filmezik - de legutóbb kamera elé állt A
mi emberünk Havannában című filmben. És nyilatkozott is, hogy
mi a különbség a színpadi és a filmalkotás között. Coward szerint az
első, amit a vásznon meg kell szokni, hogy csak az első sort szabad
megbűvöl ni - a filmen nincs kakasülő. Ennek következtében a gesz-
tus és a mimika alárendelt szerepet kap - vagy még inkább, apró
részleteiben is kifejező .lesz, Egy félmosoly itt egésznek hat, egy té-
tova mozdulat ívét harsánnyá tudja felnagyítani a lencse - vagyis
jól teszi a színész, ha a kamera előtt csak azt őrzi meg gyakorlatából,
ami már a sejtjeibe, az idegeibe ivódott.

Az olyan pályán, mint Sinkovitsé, eleinte a különbségnek nem
volt szerepe. Hiszen a filmjeink is harsányak voltak - és a szín-
házak se szorították stílusra alkotóikat - az érzelem fejezett ki min-
dent, és a túlzás jelezte a bensőt; az indulatot hangerő, a szomorú-
ságot csend: mindkét művészet direkt eszközökkel dolgozott; ami a
kép színe volt, az a visszája is, mint ahogy a jelenet felülete is mér-
tanilag egyezett a mélyével.

Sinkovits csak egyetlen újdonságot hozott fiatalkori filmjeinek
seregében. Egy friss típust, egy arcot, egy surmó legényt, akinek
kamasz képéhez mély hangja van - ott ült a vonásain, amit a kor
keresett, s amit irodalmában oly nehezen talált meg: a pozitív hős.
Mert nem volt elég markáns, de felfénylett rajta bizonyos őszinteség
és becsület - a tekintete nyílt volt, de a szemének metszés e ele-
gendő ravaszságot is sejttetett - vagyis készen hozta azt az árnya-
lást, amit a toll hajlékonysága nem tudott utolérni, de amit egy ele-
ven arc könnyűszerrel megteremthetett. Gondoljunk A harag nap-
já-ra, a Becsület és dicsőség-re - mindkettőben ennek az arcnak a
sajátos képességét használták fel. Sinkovits mérnököt éppúgy tudott
játszani, mint "melóst"; katonát és cívilt - egy korszak jolly joeker-e
volt, bárhová betehető - nem azért, mert átalakulásra képes, hanem
éppen azért, mert merev és mindig ugyanaz - mert az alakja eleve
felidéz erkölcsi tulajdonságokat, majdnem lovagiakat; ez a férfi az
asszonyokhoz is kedves, majdnem oly sután, mint egy kezdő truba-
dúr.

Sose hittem volna, hogy ezt az arcot képes megmetszeni az idő.
Mert nem volt mélysége - hiszen ezért használták, az Élet jel-ben
éppúgy, mint a Gábor diák-ban, karakterszínésznek éppúgy, mint
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néha, nagynéha, kísérletképpen hősnek. A pozitív hős ugyanis, félre-
értés ne essék, sohasem kerülhet ett egy műalkotás középpontjába.
A konfliktus egyik sarka volt, az ingadozókra hatott, köréje történe-
tet szőni már csak azért is lehetetlen volt, mert jelleme eleve kész
B alig fejlődőképes.

De mondom, ezt az arcot megmetszette az idő. Két hosszú rán-
cot lopott oda az orrától az álláig - a homlokát keresztbe marta,
nem is az életkor, hanem a gondok bármikor el is játszható felhője;
s mindehhez még a termete is férfiasabb lett, a surmó: felnőtt, válla
a hangjához terebélyesedett, és az egész járásában, léptében egy új
metronom ritmusa tik-takkolt - már nem ruganyosság ez, csak az
emléke annak, a megőrzött fiatalságé, amiből bármikor törődés és
fájdalom fotózható egy hosszú svenkkel vagy egy távolodó farttal.

A változás - legalábbis számomra, aki merő kiváncsiságból,
együttérzésből és szeretetből figyelem ezt a pályát - különösképpen
egybeesett azzal a Sinkovits-produkcióval, amikor Adám Ottó pom-
pás szeme mindezt észrevette rajta, és eljátszatta vele Hubay Miklós
És ők tudják, mi a szerelem című Berlioz-darabját. Öregember a
színpadon - ez csakugyan öregít, ha nem is a látványban, de belső
tartalomban - ez volt talán az első indítás arra, amit aztán filmen
viszontláthattunk az egyik Sinkovits-szerepben, a Párbeszéd-ben.

A Párbeszéd azért is fontos alakítás, mert a figurában olyan al-
katot testesít meg, akiben Sinkovits éppenséggel a korábbi szerepeit
haladhatta meg. Ez a film tartalmában és gondolatában a sematikus
történelemszemlélet legyőzéséből kerekedett művészi egésszé; azzal
is, hogy magának a színésznek alkalmat adott a korábbi sematikus
figurák művészi eszközeinek legyűrésére.

Egyetlen tekintetben Sinkovits pályája nagyon hasonlít a nyu-
gati művészek életút jához. Hogy rengeteg filmben játszott, amit újra
levetíteni a nézőkkel szemben elkövetett merénylet lenne; vagy csak
az unalom bőjti estéje. Felsoroljam őket? Utolsó vacsora, Gábor
diák, Csodacsatár, Már nem olyan időket élünk, A város alatt, ... de
kár folytatni a felsorolást; rendezőket sértenék vele és senkinek nem
okoznék örömet.

Ha Sinkovits szempontjából tekintem, igazából csak néhány
filmje Volt: a Fűre lépni szabad; a Legenda a vonaton; az Alba Regia;
a Külvárosi legenda, és végül, de nem utolsósorban, A tizedes meg a
többiek. Én még hozzátenném Gertler Viktor új filmjét is, az És
akkor a pasas ... -t, melynek néhány snitt jét láttam, s melyben Sin-
kovíts meggyőződésem szerint filmszínészi pályája csúcsára ér. Már
csak azért is, mert Gertler tucatnyi szerepet is eljátszat vele; masz-
kok egész sorát kínálja neki, az átváltozás lehetőségét - egy olyan
színésznek, akinek éppenséggel az átváltozás lett a sajátos képessége.

Beszéljünk azonban bemutatott filmekről - s inkább a Két fél-
idő a pokolban-t idézzük fel, melyben Sinkovits néhány esztendővel
ezelőtt kimagasló tehetséggel formált egy izgalmas és megrázó figurát.

Ha valahová el tudom képzelni az alakját - úgy a futballpá-
lyára; nem is a szabályos pályákra, inkább a grund okra, ahol mint
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Jékely Zoltán egy pompás verse írja, a labda döngését figyeli "egy
dérütött pasas".

De most "a dérütött pasas" a háború kellős közepén egy fogoly-
táborban az életéért harcol - s itt valami olyat mutatott, amit a
vásznon legritkábban tud színész megjeleníteni. Feszültséget. Nagyon
egyszerűnek hangzik ez; hosszú előkészítés utáni közhelynek - de
meggyőződésem, hogy tartalma fontos és talán kielemezetlen.

A feszültség egy arcon megjeleníthető érzelmek közül a legne-
hezebb. A sírásnak és a nevetésnek, az aggodalomnak és az örömnek
látható fizikai jelei vannak. De a feszültség - gondolat, s maga
a szobrászat is alig törődik mással gyakorta, mint hogy ezt a jelleg-
zetesen "belsőt" valahogy külsővé tegye.

Sinkovitsnak ebben a filmben ez sikerűlt; talán csak az álla esett
mélyebbre, és a szeme (nyilván festéstől is) üregesedett el - de nem
ez volt a lényeg. Hanem az, ami végül is megfoghatatlan, amire
tudatosan törni lehet, de az eredmény kétes marad - egy belső,
nemes és tiszta aggodalom, ~gy fájdalmas búcsú és egy küzdeni aka-
rás - vagyis komplex érzések egész tömege, melyet közös ívbe ez
az egyetlen szó és ez az egyetlen tekintetté fagyott eszme képes
közvetíteni - a f e s z ü l t s ég.

És végül A tizedes meg a többiek. Új szín (Keleti Márton remek
szemére vall) ez a fanyar humor, ez a kópétehetség. Pikareszk regé-
nyek eltűnt hőseire emlékeztetett - spanyol selymákra, akik kikop-
tak a világirodalomból, és kikoptak az életből, mert ügyességüle min-
dent legyőzött, de a történelmet soha. Ha a Két félidő a pokolban az
életért folytatott küzdelmet rótta szerepként Sinkovitsra, Keleti
filmje a történelemmel vívott harcot, melyben ügyesség, ravaszság,
behízelgő emberi modor és taszító házmester-tulajdonságok egyetlen
alakításban olyan kémiai vegyületté álltak össze, melynek egyetlen
jele - ez a név: Sinkovits.
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Nádasy László

A KRIMI" TRÜKKJE"
... ÉS AHOGYAN CSINÁLJÁK

Egy detektívregényben az a Iegcsábítóbb - az
író és az olvasó számára egyaránt - hogy olyan
könnyű elkezdeni. Istenem, milyen szép ez! Nem
kell hozzá semmi egyéb, csak egy gyilkosság a
javából.

(Leacock: Hogy kell detektívregény t írni)

Divat a krimi, akár a hosszú haj és az elektromos gitár, vagy a
jassznyelv használata a mindennapi beszédben. Fiatalok és öregek,
családapák és családanyák százezrei sietnek haza, ha a televízió kri-
mit sugároz, beleértve a hivatalos rendőrnyomozókat is. úgy tűnik,
valami rövidéletű, újkeletű divatról van szó, ám Leacoek, a kitűnő
amerikai író humoreszkjei a detektívregényről már közel negyven
évvel ezelőtt, 1927-ben jelentek meg először hazánkban, Karinthy
Frigyes fordításában (s körülbelül ugyanebből az időből származik
Karinthy humoreszkje is: Amiről a vászon mesél). A bűnügyi re-
gény tehát már a század eleje óta divatban van. S szinte azt mond-
hatnók: mióta film van, azóta van bűnügyi film is. Ezek szerint a
krimi talán a huszadik század műfaja? Ezt sem állíthatjuk: a bűn-
űgyi regény műfajának megteremtője, a hátborzongató elbeszélések
mestere, Edgar Allan Poe, a nagy amerikai költő és író a tizenkilen-
cedik század, első felében élt. A krimi tehát amerikai találmány? Mint
a modern nagyvárosok életének és kultúráj ának annyi más jelensége?
Ezúttal már közelebb járunk az igazsághoz: az újkor e legfiatalabb
és leghatalmasabb államalakulatának társadalmi valósága, Íróinak
százados hagyományoktól ment, friss, elfogulatlan szemlélete nagy-
ban hozzájárult a bűnügyi regény és film műfajának emancipálás á-
hoz és modern, egyértelmű megfogalmazásához. Ám ez még min-
dig nem a legteljesebb igazság, hiszen a műfaj gyökerei a tizenkilen-
cedik századi európai nagyirodalomban is fellelhetők, s olyan nevek-
hez fűződnek, mint Oscar Wilde, E. T. A. Hoffmann, vagy éppenség-
gel Dosztojevszkij. Az irodalomtörténész, ha egyszer venné a fárad-
ságot, hogy felderítse a műfaj gyökereit, nehezebb feladattal találn á
magát szemben, mint egy mai krimi nyomozója, amikor a bűntény
tettes ét akarja leleplezni.

A kíváncsiság

mint tudjuk, az egyik legalapvetőbb emberi tulajdonság, s talán
nem túlzás, ha azt állítj uk : minden emberi kultúra tulajdonképpeni
lélektani kezdete és eredete. Ám a .Jegkíváncsíbb" művészet éppen
a század műfaja: a film, amely szinte áttételek nélkül, közvetlenül
elégíti kl a legfontosabb emberi érzékszervek, a szem és a fül mohó,
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soha ki nem elégíthető kíváncsiságát. Érthető tehát, hogya film
születése óta - éppen akalandregény műfajára volt a legfogéko-
nyabb. Mert mi jellemző a kalandregényre? Sűrű helyszínváltozások,
pergő cselekmény, célratörő, tömör dialógok, egyre fokozódó feszült-
ség, különleges hősök és különleges helyzetek, a valóság rejtett zu-
gaiba való behatolás élménye, személyes bátorság és logikus gondol-
kodás próbatétele stb.

Mi sem alkalmasabb minderre a film eszközeinél. A filmben
mint ábrázolás ban sohasem a gondolatiság dominál - persze nem is
csupán a látvány, mint sokáig szimplifikál va gondolták -, hanem
maga az élmény, vagy helyesebben: a közvetlen érzéki élmény illú-
ziója. Nem mintha a gondolatiságnak nem lenne jelentősége a film-
művészetben. Hiszen a valóság puszta megfigyelése során is mást
és másképp lát meg abból a gondolkozó és a nem gondolkozó ember,
sőt még egyénisége k szerint is eltérő a megfigyelés tartalma és módja.
De a film mint ábrázolási mód nem fogalmakon keresztül közelíti
meg az élményt, hanem fordítva: a közvetlen élmény i11úzió-
jának megteremtésével kell szuggerálnia a szerző világnézetét, gon-
dolatait, véleményét. Mondhatnám úgy is: a kamera közvetlenül ér-
zékeli mindazt, amit az írónak előbb meg kell fogalmaznia.

Vagyis a film tulajdonképpen egyetlen alapvető művészi köve-
telményt támaszt alkotójával szemben: a hiteles atmoszféra megte-
remtését. Ha ez megvan - a film a legképtelenebb, a legfantasztiku-
sabb történetet is a valóságélmény illúziójával ruházza fel. A bűn-
ügyi történetek legfontosabb vonásai - a cselekmény domináns volta,
a valóság rejtett zugaiba való behatolás élménye - tehát par excel-
lence filmi műfajjá avatják a krimit.

A sznobizmus

régi betegség: a tegnapi sznobok még magát a filmet tartották ala-
csonyabb rendű műfajnak, a maiak hasonlóképpen fintorognak a kri-
mitőL A sznobizmus sajnos magyar betegség is: annak, hogy nálunk
olyan kevés krimi készül, egyik oka éppen az a Káros szemlélet
amely számára valamely mű annál értékesebb, minél népszerűtle-
nebb. A másik ok gazdasági tényezőkre vezethető vissza: nálunk
nincs olyan kíméletlen gazdasági verseny, mint a kapitalizmus-
ban, ezért nem szükségszerű a közönségigény olyan feltétlen kiszol-
gálása sem, mint az a kapitalista filmgyártásban tapasztalható. Téve-
dés ne essék: nem az avantgard kísérletezések létjogosultságát aka-
rom kétségbe vonni, sem azt a köztudott igazságot, hogy a művészi új
eleinte rendszerint népszerűtlen. Egyszerűen a film egyik sajátos
esztétikai vonására szeretném felhívni a figyelmet, arra ugyanis, hogy
jellegénél fogva közvetlen tömeghatásra kell törekednie - s csak
ezen keresztül törekedhet a művészire. Az avantgard létjogosultsága
éppen az, hogy eredményei előbb-utóbb tömeghatásúvá válnak - a
filmművészetben általában előbb, mint más művészeti ág esetében.
A film példaképe ebből a szempontból Shakespeare lehetne, kinek
népszerűsége vetekszik művészi értékeivel. Sőt: előbb volt népszerű,
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mintsem művészi értékeit felismerték volna. Bizonyos szempontból
majd minden drámája - egykorú "krimi": véres események, gyil-
kosságok, végleges emberi szenvedélyek összeütközései tarkítják tör-
téneteit, ám az ő esetében mindez pompásan megfér a költői nyelven
megírt dialógusokkal, a páratlan mélységű emberábrázolással. Azaz:
a krimi nem valamiféle alacsonyabb rendű műfaj; alacsonyabb rendű
műfajok egyáltalán nincsenek, legfeljebb gyenge művek. Kriminális
eseteken keresztül jelentékeny társadalmi-politikai nézeteket is ki
lehet fejezni nagy művészi erővel, mint ahogyegyszerűen a közön-
ségigény ismeretében minden mondanivalótól mentes, művészileg
igénytelen, de jó szórakozást nyújtó krimiket is lehet gyártani.

A krimi recept jei

Mint minden műfajnak a kriminek is megvannak a maga recept jei.
Hadd hivatkozzam Hitchcock példájára: a pontosan húsz év előtt
készült Forgószél c. filmje még alig árulja el a későbbi mestert.
Meglehetősen sablonos történet, Edgar Wallace-ra visszavezethető
dramaturgia: a gyönyörű kémnő, aki megbízójába szerelmes, kény-
telen feleségül menni az Egyesült Államokban tevékenykedő náci
kémhez, hogy alaposan megfigyelhesse; ám a náci kém egy idő után
rájön a turpisságra, s már-már minden.elveszett, amikor minden jóra
fordul. Azt mondhatnók: az antifasiszta téma mégis figyelemre méltó
ebben a filmben. Ám ha arra gondolunk, hogy a film 1946-ban ké-
szült, vagyis a negyvenhatos amerikai közérzetre, akkor hamarosan
nyilvánvalóvá válik, hogy az antifasiszta tematika az a k k o r i Ame-
rikában a siker egyik előre kiszámítható tényezője volt. Mi marad
tehát? Egy hagyományos receptek nyomán, de j ó l elkészített film,
amely okosan, szinte rafinált mérnöki pontossággal számításba vette
és kiaknázta az adott pillanat és az adott téma minden lehetséges
sikertényezőjét. Ha másból nem, ebből is felismerhetnők a későbbi
mestert.

be térjünk vissza a már említett Edgar Wallace-ra. Ezt a szá-
zad elejei angol szerzőt a polgári irodalomtörténet úgy tartja számon,
mint "az irodalmi értékű detektívregény" egyik megteremtőjét, meg-
jegyezve róla, hogy számos Afrikában játszódó kalandregényt is írt.
A műveiből készült tv-sorozat egy részét a magyar nézők is láthatták.
Azért kell róla külön megemlékezni, mert az ő módszere a mai bűn-
ügyi és kalandregények, valamint filmek egyik dramaturgiai alaptí-
pusáéval azonos. E módszer lényege, hogy a nézőt beavatja a cselek-
m-ény menetébe: nála a tömör expozició azt a célt szolgálja, hogy
minden kétséget kizáróan megtudjuk, ki a tettes, s hogy kik és miért
akarják leleplezni. Ez a feladat eleinte egyszerűnek látszik, később
azonban egyre bonyolultabbnak tűnik, szinte megoldhatatlannak,
mivel a bűnöző rendkívüli intellektuális képességekkel rendelkezik,
os ugyanakkor a leleplezésére törekvő pozitív figuráknak is megvan-
nak a maguk emberi gyengéi. Ám legeslegvégül az is kiderül, hogy
a rendkívüli képességekkel felruházott bűnöző is csak ember - s
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így a J o a dramaturgia és a lovagiasság összes szabályai szerint
diadalmaskodik. .

E módszer szöges ellentéte a másik híres századelejei angol bűn-
ügyi regény- és drámaíró, Agatha Christie módszere: nála sohasem
lehet tudni, hogy ki a tettes, egészen az utolsó pillanatig, amikor is
- rendszerint egy hivatásos vagy nem hivatásos nyomozózseni jó-
voltából - természetesen kid rűl, hiszen azt az "antipoént", hogy
egy bűnügyi történetben sok bonyodalom után a tettes személyére
végül is nem derül fény, mindeddig csupán Dürrenmatt engedhette
meg magának. Kétségtelen, hogy Agatha Christie módszere a csábí-
tóbb, hiszen rejtvényt fejteni mindenki szeret, s ha a megoldás végül
is csalódást okoz - istenem, azért csak jó volt végig izgulni az egé-
szet. Az is kétségtelen, hogy Wallace módszere feltétlenül megkövetel
bizonyos fokú ember- és jellemábrázolást, talán azért tartják őt "iro-
dalmibb értékű nek" -, ám az is tény, hogy a mai krimik zöme rend-
szerint az Agatha Christie módszerével készül. S ez nemcsak azért
van így, mert a mai ember intellektuálisabb beállítottságú a század-
elejeinél, hanem mert Agatha Christie módszere sem f e l t é t l e n ü l
irodalmiatlan. Ha ugyanis nem egyszerűen rejtvényt, de valódi rej-
télyt kapunk s hozzá hitelesen' ábrázolt embereket, vagyis ha nem
csupán matematikai, hanem lélektani rejtv' nyről van szó, Agatha
Christie módszere egyszeriben "irodalmi értékűvé" léphet elő, lehe-
tővé téve az olvasó, illetve a néző számára, hogy míntegy ő maga is
részt vegyen a nyomozás gyakran igen nehéz munkájában.

Az imént jellemzett két dramaturgiai sémát ritkán találjuk meg
tisztán a bűnügyi filmekben, rendsz rint a két módszer különböző
arányú keveréseit használják, esetleg még egy harmadikkal, a klasz-
szikus kalandfilm - gondoljunk a cowboy- vagy a Tarzan-filmekre
- üldözés-technikájával vegyítve. Ez utóbbi azonban már felveti a
rendezői módszerek kérdését is, hiszen a klasszikus kalandfilm visz-
szavezet egészen a némafilmekig, melyeknek vágástechnikája - rnin-
den irodalmi példán túl - eredendően és elementárisan filmi fogan-
tatású. A módszer lényege: váltakozó képsorokkal - tehát vágások-
kal - szinte elviselhetetlenségig fokozni a cs lekményben adott fe-
szültséget. De ha jól megnézzük, voltaképpen Hitchcock is ezzel a
módszerrel él, csak modernebbül, kiszámítottabb hatásfokkal, rafi-
nált eleganciával: nála ugyanis már nem holmi romantikus üldözé-
sekről van szó, hanem egy-egy gondos realizmussal megteremtett
szituáció feszültség-lehetőségeinek maximális kiaknázásáról. "Mind-
össze" ennyi a különbség, ám ez a különbség - a iilmek hatását
illetően - igen nagy.

Érdekes eredményekre juthatunk például - ahatáselemzés
szempontjából -, ha összevetjük Az alvilág árnyai c. Harry Piel-
filmet (1931, német), amely a hangosfilm kezdeti korszakát repre-
zentálja, az 1938-ban készült Alibi c. francia filmmel. Mind a kettő
.,recept-film", vagyis egyetlen bevallott céljuk a sikeres közönség-
szórakoztatás; mind a kettő a fentebb vázolt dramaturgiai sémákból
indul ki, s korszakának legjobb technikai eszközeit használja; mégis:
míg a Harry Piel-film - leszámítva a valóban bámulatos artista-
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produkciókat - a mai néző számára hatástalan, a feszültségteremtés
eszközeit tekintve elavult, addig az Alibi máig is élvezhető, izgalmas
film - mert: mesterien alkalmazza u g y a n a z o k a t a dramatur-
giai módszereket (forgatókönyvíró: Marcel Achard), s mert a rendező
- Pierre Chenal - kora legjobb rendezői színvonalát képviseli.

Hangsúlyozni szeretném, hogy ezt a különbséget nem csupán a
két film létrejötte között eltelt hét év rohamos fejlődés e okozza,
mert hiszen a némafilm is produkált remekműveket, s az Alibi ko-
rában is szép számmal készült olyan "hátborzongatóan izgalmas"
bűnügyi film - halálsugárral és démoni maszkokkal -, amely ma
már izgalom helyett harsány nevetésre késztet. Chenal mesterien
kornbínálja filmjében a háromféle módszer adta lehetőségeket. Leg-
elavultabbnak az elmaradhatatlan érzelmes szerelmi vonal tűnik eb-
b n a filmben is - és talán a hideg, üres, kozmopolita miliő. Viszont
olyan művészek viszik sikerre, mint Stroheim és Jouvet.

Különös világot ké pviselnek a harmincas évek bűnügyi film-
termés 'ben - még a francia filmgyártás on belül is - Gabin filmjei.
Bár ami a dramaturgiát illeti, ezek a filmek sem hoznak lényeges
újításokat, de rendezői szempontból igen figyelemr méltó bennük
a ma is modernnek ható hiteles külső és belső atmoszféra. N m a
történetek hitelesebbek ezekben a filmekben, hanem az emberábrá-
zolás és a környezetrajz szinte már neorealista hűsége és pontossága.
Duvivier 1937-ben készült Pépé le Moko c. filmjében például Gabin
egy Párizsból Algirba szakadt veszedelmes bandavezért játszik. A
történet romantikus fogantatású, s itt sem hiányzik az érzelmes sze-
relem, ám ez a szerelem itt egy párizsi lány képében jelenik meg,
aki magával hozza városa atmoszféráját is, s felébreszti a bűnözőben
a Párizs utáni nosztalgiát. Ezzel nemcsak a szerelem, de a cselek-
mény v' gső fordulatának emberi hit le is megerősödik. Eredeti hely-
színek, ered ti figurák - s Gabin játékának redetisége: ez az, ami
ma is frissen hat ebben a közel harminc évvel ezelőtt készült filmben.

Nagy krimik

Vannak bűnügyi filmek, amelyekről nyugodtan állíthatjuk hogy rnű-
vészi alkotások - nagy filmek. Mint láthattuk, a rendezői és a szí-
nészi munka által megteremtett hiteles atmoszféra még a sablonos
dramaturgiára is visszahat - mintegy élettel tölti meg -, s feltét-
lenül bizonyos esztétikai többletet hoz létre. Mi ez a többlet? Min-
denesetre egyfajta sajátos, markáns alkotói magatartást jelez, amely
- szinte ösztönösen - túlmutat a dramaturgiai recepten s a puszta
szórakoztatási célon. Valamiféle személyes alkotói mondanivaló ez,
bár egyelőre még elrejtve a részletekben, az emberek és a dolgok
közvetlen ábrázolásában. Ha ez az alkotói magatartás, ez a személyes
mondanivaló tovább tudatosodik - szerenesés esetben végképp ki-
törhet az előregyártott sémák kalodájából. Ebben az esetben beszél-
hetünk nagy filmről.

Hosszas elméleti fejtegetések helyett hadd idézzünk ismét egy
oéldát. Ezúttal egy amerikai filmet idéznék, Fritz Lang ugyancsak
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1937-ben készült Csak egyszer élünk c. alkotását. Szinte megdöb-
bentő, hogy ez a film mennyire maradéktalanul hat a mai nézőre is.
Fritz Lang személyében kiemelkedő alkotóművésszel van dolgunk,
akinek tudatos mondanivalója van, határozott és pontos véleménye
a korról és a társadalomról, amelyben él, és nem fél attól, hogy a
bűnügyi témát - a dramaturgiai sablonokat elvetve - leplezetlenül
e mondanivaló szolgálatába állítsa. Egy könyörtelen társadalmat áb-
rázol - könyörtelen realizmussal. Ebben a társadalomban remény-
telen az ember helyzete. Láthatóan ez a téma, az ember társadalmi
helyzetének témája érdekli az alkotót és semmi egyéb, ez azonban
szenvedélyesen. Ezért hosszan elidőz a hagyományosan felfogott bűn-
ügyi cselekmény szempontjából lényegtelennek tűnő részleteken, ame-
lyek persze a pontos lélektani motiváció, a kor- és emberábrázolás
szempontjából nagyon is lényegesek - és ugyanakkor biztos kézzel
tömöríti vagy részletezi a bűnügyi cselekményekből mindazt, amire
szüksége van. Kétségtelen: szemléletében felfedezhető a romantikus
antikapitalizmus ideológiája, és a szerelmi történet itt is romantikus.
De az ábrázolás pontos, mondhatnám : kegyetlen realizmusa, a belső
meggyőződés ereje hitelt ad még e romantikának is, és elsősorban a
máig érvényes társadalomkritikát élteti a filmben.

A tipikus művészetben sohasem az átlagos, hanem az általános
felfedezése a különösben, Fritz Lang filmje azt bizonyítja, hogy a
bűnügyek extremitása nagyon is alkalmas anyaga lehet a művészileg
tipikus megteremtésének. Több példát is felhozhatnék erre, megem-
líthetném például Luigi Zampa 1952-ben készült Per a város ellen c.
filmjét, amely a társadalomkritikus tendenciát illetően méltó társa
Fritz Lang filmjének, művészi eszközeit tekintve azonban már ke-
vésbé - a különböző árnyalatok tucat jait lehetne még felsorolni,
hiszen ez a műfaj évente a filmek egész áradatát hozza létre. Nem
véletlen, hogy világszerte a krimi új meg új módszereivel, a műfaj
megújításával kísérleteznek.

A modern krimi

Sokat beszélünk a modern életérzésről, az ,elidegenedésről, az emberi
kapcsolatok bomlás áról és lehetetlenüléséről Antonioni, Bergman,
Godard és a többiek filmjeiben. Kétségtelen, hogy ezek az alkotók
komoly erőfeszítéseket tesznek a kor lényegének kifejezésére - és
ezt az ember teljes elmagányosodásában, valamiféle racionális világ-
kép végleges elvesztésében látják. Nem feladatom itt a modern nyu-
gatí filmművészet legjobbjainak elemzése vagy értékelése, minden-
esetre annyi bizonyos, hogy ha "modern életérzésről" beszélünk,
elsősorban az ő kafkai ihletésű filmjeikre gondolunk. Nos, a modern
krimi egyik fajtája éppen ezt a divatos életérzést állítja az újítás -
és nem utolsósorban az újabb siker - szolgálatába, hogy a kalandok
képtelenségének "egzisztencialista" magyarázatot biztosítson. A vad
sikerhajhászás és a vulgáris egzisztencializmus békés szimbiózisát
figyelhet jük meg például a Riói kaland c. színes szélesvásznú film-
ben. Egy szabadságos katona néhány napos véletlen kalandsorozatát
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meséli el a film - a legjobb eszközökkel. és módszerek kel -, amely-
nek során a hős Párizsból Rio de Janeiróba kerül, hogy a rejtélyes
bűntény nyomára jusson. Afféle "szintétikus" krimi ez, amely fel-
vonultat minden rendezői rekvizitumot és dramaturgiai trükköt,
amit csak a műfaj ismer: izgalmas bűnügyet. kaland bs üldözést, fan-
tasztikumot, humort - a hátborzongató gyilkosságoktól egészen a
burleszk-verekedésekig -, látszólag naiv biztonsággal keverve mind-
ezt, a legcsekélyebb mártékben sem törődve valamiféle dramaturgiai
motiváció vagy logikai felépítés kényszerével. E furcsa koktélt a
modern életérzés közege és filozófiája lenne hivatva hitelesíteni,
amit elsősorban Belmondo sajátos színészi alkata és a rendezés "új-
hullámos" megoldásai képviselnek. Ám azért kilóg alóláb: a rendező
rossz lelkiismeretére vall, hogy minden fantasztikumnak ad még egy
racionális magyarázatot is - nyilván nem érezte teljességgel kielé-
gítőnek a modern életérzés, valamint az egzisztencialista filozófia
motíváló erejét -, s végül is kedélyes vígjátéki tónusban fejezi be
a filmet .

. A televízió önmagában is új filmműfaj - sőt műfajok - szük-
ségszerűségévellép fel. A dokumentumfilm új divatja például éppen
a televízió elterjedésével egyidős. És az sem véletlen, hogy éppen a
televízió - ez az éjjel-nappal üzemelő műsor--moloch - hozta létre
a bűnügyi dokumentumjáték műfaját. Az e műfajban készült soro-
zatok állítólag valódi bűnügyek rekonstrukciói. A magyar nézők is
láthattak egy ilyen nyugatnémet sorozatot: ebben az esetben a doku-
mentum-jelleg hangoztatása - véleményem szerint - elsősorban
reklám-célokat szolgált. A hasonló műfajú magyar sorozat hibája en-
nek éppen az ellenkezője: eleinte talán túlságosan is komolyan vet-
ték a dokumentum-jelleget. De - éppen ezért - ez a sorozat való-
ban kísérlet a műfaj megújítására, s legutóbbi adása arról győzött
meg, .hogy. nem is sikertelen.

A legáltalánosabb, mondhatnók, legbiztosabb mód a műfaj lát-
szólagos megújítására a humor mindenféle válfaja: aburleszktól az
iróniáig, a szatírától a komédiáig. Ez egyébként a legbiztosabb kon-
zerváló erő is. Klasszikus példája e módszernek R. Mackendrick
filmje, a Betörő az albérlőm. Ebben a filmben a műfaj önmagát ir0-

nizálja, anélkül, hogy akár a bűnügy logikájáról, akár a feszültség-
teremtés ismert - de minden korban és minden műfajban megújít-
ható - eszközeiről megfeledkezne. A történet világosan a Wallace-
féle dramaturgiára épül, így érhető el, hogy humor és feszültség ál-
landóan együtt legyen jelen: mivel be vagyunk avatva a bűnügy
emberi motívumaiba, módunk van rá, hogy izguljunk - s egyszers-
mind ki is nevessük a saját izgalmunkat.

Ez a film egyébként óhata tlan ul felvet egy sajátos, eddig mégkí nem
használt magyar lehetőséget is ebben a műfajban: Mackendrick hu-
mora ugyanis szinte ijesztően hasonlít a magyar Rejtő Jenő páratlan
humorára, mintha csak az ő inspirációj a nyomán készült volna el a
forgatókönyv. A műfajnak ugyanaz az ironizáló felfogása jellemzi,
amely egyszerre képes humort fakasztani az izgalomból és izgalmat
a humorból - kinek-kinek hajlama és felfogása szerint -, egészen
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a legvadabb szélsőségekig, a vad humorral elmondott hátborzongató
helyzetek és a hátborzongató nyugalommal előadott humoros szitu-
ációk egymásutánjában. Rejtő meglehetősen méltatlanul kezelt élet-
műve kimeríthetetlen forrása lehetne a krimi sajátosan magyar vál-
fajának, ő általa talán világviszonylatban is beleszólhatnánk a műfaj
megújulási törekvéseibe.

Töredelmes vallomás

A magyar krimi problémái hasonlatosak a magyar filmgyártás prob-
lémáihoz általában. Ahhoz a hallatlan tömeg-igényhez képest, ami a
műfaj iránt az utóbbi időben hazánkban is megnyilvánul, a magyar
filmgyártás nem fordít megfelelő gondot - és pénzt - bűnügyi
filmek gyártására. Ennek okairól - a sznobizmusról, gyávaságról.
a gazdasági tényezők lebecsüléséről - már eleget beszéltünk. Most
inkább azt hangsúlyoznám, hogya nézők mennyire igénylik tőlünk
ezt a műfajt. Ezt bizonyítják azok a levelek is, amelyeket a Fény a
redőny mögött c. filmem bemutatója óta kaptam: a nézők örömmel
üdvözlik e szerény kísérletet is, amely egy lépés csupán a népszerű
műfaj meghódítására vezető hosszú úton. Voltaképpeni célja nem
több, de nem is kevesebb: bizonyos, e műfajban világszerte dívó
eszközök és módszerek kipróbálása volt. Ezenkívül: az eddiginél nyíl-
tabb beszéd a belügyi szervek munkájáról, no meg a műfajjal szem-
ben támasztott tömegigényeknek az eddiginél nyíltabb kiszolgálása.
Akik majd folytatják a műfaj meghonosításának munkáját, bizo-
nyára ennél jobb és sikeresebb produkciókkal is megörvendeztetik
majd a közönséget. Én mindenesetre igyekeztem kedvet csinálni hoz-
zá másoknak is, magamnak is.

Bohumil Stepan: Kollázs
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Kézdi-Kovács Zsolt

EGY NEMZEDÉK ÖNARCKÉPE
Jegyzetek Hucijev filmjéről

E városban olyan minden, mint azelőtt,
a fürdök, üzletek, vegytisztítók s a gyárak,
az utcán vad fiúk, roller es csínytevők
és felfuvalkodott galambok föl-lej árnak ;
az a-zó moszkvai beszéd a régi még,
házhoz kézbesítik a számlát fürge nők itt
s a visszhangzó zörej olyan, mint rég, ha két
kefíres drót-rekesz csengőn összeütődik.
Minden olyan, mint rég. Mint rég. S valami más,
mégis valami új van itt csöndben, zsivajban,
zajlik, zajlik e város mélyén feltarthatatlan.

Jevtusenko ,,:Ébredő város" című verse kezdődik így, de akár Huci-
jev filmjének egyik képsora is lehetne. A felvevőgép elkalan-
dozik, végigtekint az utcákon, járókelőkön : érezzük a friss hó ízét
és a tavasz szagát. A film nagy részét ezek az oldott képsorok jel-
lemzik Nevezhetnénk a módszert lírainak is, de itt többről van szó.
Ez a líra teli van drámai feszültséggel, bár a szembekerülő energiák
nem hagyományos módon, nagy jelenetekben robbannak, nem nyílt
összecsapásokban, szenvedélyes dialógokban mérkőznek meg egymás-
sal. Hucijev elkerüli, lefojt ja ezeket a robban ásokat.

A film cselekménye nehezen elmondható. A fiatalság útkeresése,
bizonytalanságai és felelősségvállalása, az egyén szerepe, helye a
társadalomban: ezekre a kérdésekre keres választ.

Szergej letöltötte katonaidejét, hazaérkezik Moszkvába. Az üres
utcák, a lakás, anyja, barátai; első találkozása a "civil" élettel; a
városnak, környezetének újrafelfedezése - ezek az első nagy él-
ményei. Bele kell illeszkednie a társadalomba, rá kell találnia az
értelmes élet útjára. Hetek múltával lassan .megszokottá válnak a
reggeli. elindulások, a barátai, a munkahely mérőműszerei, a szóra-
kozás, s az új élet gépies rendjét csak néha bontja meg egy-egy
jelentősebb esemény: az első fizetés, találkozás egy lánnyal. Aztán
szinte észrevétlenül itt a tél. Szergej nyugalma alatt egyre gyűlik a
türelmetlenség: hol vannak a feladatok, amelyek kiemelnének ebből
a körforgásból, a mindennapok apró problémáiból. A május elseje,
az ünnep mintha kimozdítaná közülük: találkozása a már egyszer
látott lánnyal, az éjszaka forgataga, szerelmük kezdete. De az ünnep
elmúlik, és a hétköznapok józan világán ál a szerelem sem ígér za-
vartalan örömet. A lány önzőbb és állhatatlanabb annál, semhogy a
kapcsolat tartós lehetne, és a fiú sem elég határozott. Barátait is
egyre inkább lefoglalja a saját életük. Szergej egyedül marad. Magá-
nyosságában apját idézi meg, aki elesett a Honvédő Háborúban, ket-
tőjük beszélgetése a film csúcsa:

Harcolni akarok, ahogy te harcoltál - szól a fiú.
- Ne tedd - feleli az apa.
- Hát mit tegyek?
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- Élned kell,
- De hogyan?

Te hány éves vagy? - kérdezi az apa.
- Huszonhárom.
- Én meg huszonegy - mondja az apa.

A fiú rájön, hogy nincs más, akibe kapaszkodni lehetne, aki
tanácsokat adjon: önmagának, társainak kell megkeresni a feleletet
a kérdésre: "hogyan éljünk?" Vállalni kell az őrségváltást", el kell
foglalni az apák helyét, és vállalni kell az együvétartozást. a barát-
ságot generáció jával, barátaival.

Szerzői film

A modern filmművészet módszerének talán legfontosabb vonása, hogy
nem egy bizonyos tétel bizonyítási folyamata, nem előre meg-
fogalmazott gondolatok képi eszközökkel való ábrázolása kíván lenni.
Folyamatot ábrázol, figurákat, atmoszférát, plaszticitást; nem kér-
dezz-felelek játék a mindent tudó szerző és a tudatlan néző között;
az alkotó belehelyezi a nézőt hősei világába: éld át, dönts, ismerd fel
az összefüggéseket. A szerző azonosul szereplőivel, átéli drámájukat
és igyekszik a nézővel is átéletni. A főszereplő, Szergej nyomába
szegődik, rátapad kamerájával, meglesi mindennapi epizódjait életé-
nek: sétáit a városban, egy látszólag unalmas ebédet, kószálásokat
a parkban, egy suta táncmulatságot. Feltérképezi egy kis közösség
életformáját, gondjait, érzelmeit. Közéjük vegyül és szemléli őket.
A szerzői film persze nem jelenti okvetlenül a szerző azonosságát
a szereplőkkel, a főszereplővel. Már azért sem, mert Szergej húsz
éves, Hucijev viszont negyven, és ez a távolság feltétlenül segíti a
látás objektivitását. A "fiatalos" látásmód persze nem életkor kér-
dése. Hucijevet érdekelte a húszévesek világa, az a nemzedék, ame-
lyik kisgyerekként élte át a háborút, és szokásaiban, viselkedésében,
öltözködésében és gondolataiban a ma gyermeke.

Hitelesség

Ahhoz azonban, hogy a néző elfogadhassa a szereplők gondolat-
világát, problémáit, belemerülhessen az őket körülvevő világba, el
kell fogadnia ennek a filmen látható világnak a realitását, hitelessé-
gét. " ... A hitelességre való törekvés tűnik számomra az új filmmű-
vészet minden megnyilvánulása eredendő okának" - írja Marcel
Martin egyik cikkében _(Cinéma66 márc.).

"Ha Moszkva ilyen, akkor nagyon tetszik" - mondták az Egye-
temi Színpad vitázói Hucijevnek. Valóban, a város atmoszférája meg-
ragad, részesévé válok életének, azonosulok a vásznon látható világ-
gal. - A Mi, húszévesek hitelességének fontos eleme, hogy nem ál-
talánosságban "a" várost látj uk, nem a filmesek kénye-kedve szerint
összeválogatott helyszíneket. A film az Iljics-negyedben játszódik
(innen a film első címe is), Moszkva egyik kerületében, amely az
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1905-ös forradalom kirobbanás ának, a forradalmi harcoknak a szín-
helye; erre utal a film kezdőképe, a három vöröskatona, akik lassan
elsétálnak előttünk, és szinte észrevétlenül változnak át a főcím alatt
három mai fiatal képére.

A drámai szerkezet felbomlása

A mindennapi munkába indulás gépies ritmusa mögött lassan nö-
vekszik Szergej elégedetlensége önmagával. Ha valakit elfogott már
ilyen álmos, reggeli hangulat, megérti ezt az elégedetlenséget.
Ami ennek érzékeltetését illeti, kétségtelenül nagy szerepe van itt
a bergsoni értelemben vett tartamnak. Hucijev kamerája egy pilla-
natra sem marad el az Ányját követő Szergej mögött, megmutat
minden apró részletet; "le nem veszi szemét" a lányról, éppúgy,
mint Szergej. Ez persze meg is nyújtja a filmet - a háromórás film-
ből jócskán lenne elhagyni való. S bár ez a túlírtság a "mindent el-
mondani" igényéből fakad, és az ilyen típusú filmek közös gyerek-
betegsége, mégis egyszersmind a filmművészet modern dramaturgiai
felfogását tükrözi.

Hagyományos dramaturgia alapján készült filmben a cselekmény
a színház módszereit követve a drámai csomópontokon keresztül
lendül előre a végkifejlet felé, mely egyszersmind megoldást is je-
lent. A modern filmművészet - talán a neorealizmus a határkő -
feloldja ezt a technikát, az elbeszélés kereteinek kitágításával folya-
matot ábrázol - a cselekmény sokszor másodrendű ebben a folya-
matban -, és csomópontok helyett végigkíséri az egész hullámmoz-
gást. '(A többi művészetben is felismerhető ez a tendencia a zárt
formáktól a lazább, "nyitottabb" alkotásmód felé.) Itt elsősorban
Antonioni filmjeit lehet említeni, de gondoljunk Godard, Olmi,
Rouch, Forman, Jancsó, Szabó filmjeire.

Vegyünk egy példát. Szergej megismerkedik egy szőke lánnyal,
együtt töltenek egy éjszakát, és elválnak. A fiú életében sejthetően
ez az első lány, akit így kapott meg, vagy legalábbis az első, mióta
leszerelt. Megismerkedésük első pillanatait látjuk csak, a fiú az alul-
járóban találkozik a társasággal, amelyikhez a lány is tartozik. Kölcsö-
nös bemutatkozás, elhatározzák, hogy bemennek a zenés szórakozóhely-
re. Mindez szinte egyetlen távoli képben, "totálban". A következő kép
már a játékfigurát mutatja, mely az idegen ágy felett függ. Aztán
a fiú az ablakhoz megy: kinn leesett az első hó. A versidézet -
melyet a havas háztetők képe alatt hallunk - a télről, az első hóról
szól, aztán a fiút látjuk, aki kilép a szoba ajtaján, mögötte most a
lány is megjelenik, és csak most értjük meg világosan a helyzetet:
az idegen lakást, az ágyat, a lányt. A havas utcák képeit látjuk
az anya aggódó és felnőtté avató telefonja alatt, pontosabban felett:
!a hangulat, az atmoszféra az elsődleges, és a cselekmény, a magya-
rázat - a képsor racionális síkja - másodlagos.

Ugyanilyen "csúsztatottan" látjuk a fiú megismerkedését Ány-
jával május elsején, vagy bemutatkozását munkahelyén. Ugyanígy
veszünk tudomást a lány és a fiú elhidegüléséről : egy szavalóest,
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Jevtusenko verse arról, hogy elmúlik az ifjúság. Aztán egy "házi-
buli": észrevétlenül távolodnak egymástól - anélkül, hogy egy szó
is esne közöttük erről. Legtöbbször a szavak, a dialógusok is másod-
rendű, atmoszfériális szerepet kapnak. Néha kerül csak előtérbe a
közlő, funkcionális jelleg - mint például a krumpli-epizódnál -,
ezeket érzem a film halványabban sikerűlt, kevésbé szuggesztív ré-
szeinek.

Objektivitás

Az utóbbi időben a modern filmművészet egyre világosabban fel-
ismeri, hogy feladata a realitás, az objektív valóság pontos ábrá-
zolása, visszaadása, a "realitás iránti affinitásának felismerése" -
ahogy Kracauer mondja. Miután a felvevőgép az objektív valóság
tükrözésének legpontosabb eszköze, a filmművész feladata, hogy ezt
a valóságot a lehető legnagyobb hűséggel tárja a néző elé. A néző
számára is akkor a legteljesebb az élmény, ha minél inkább a való-
ságosan létező, rendezetlen valóságot látja viszont a vásznon; érzé-
kenységét ebben az irányban a televízió és a modern filmek nagy-
mértékben megnövelték. A néző - ha nem is tudatosul benne -
megérzi a "kulisszák szagát", a díszletet, a csalást, és kételkedni
kezd a filmen ábrázolt világ egészének valódiságában. És ilyenkor
a kétkedes már nem szorítkozik csupán a díszletekre, hanem kihat
a műalkotás egészére.

A modern filmművészet magáévá tette a pszichológiának azt a
megállapítását, hogy az ember személyiségének teljességéhez nem-
csak szorosan vett cselekedetei, hanern emlékei, gondolatai, vágyai
is - a realitás szintjén - hozzátartoznak. A Mater Johanna páte-
rének belső vívódását, az Iván gyermekkora főszereplőjének álmait,
a Szerelmem Hirosima emlékképeit az objektív valóság szintjéri lát-
juk, mivel jelentőségük, fontosságuk az objektív valóságéval azonos
az ábrázolt személyek számára.

Szergej sorsában az apjával való "beszélgetése" éppoly fontos,
mint a valóságos világ tényei: ugyanúgy befolyásolják döntéseiben,
elhatározásaiban. Ezért az ábrázolás ban is teljes realitásként kell
megjelennie. Idézőjelbe tétele (köd, fátyol, lebegés, elektronikus
effektek, visszhang: ahogy azt a "papa mozijában" megszoktuk) jel-
zéssé, képzeigéssé degradálná, és épp ennek a jelenvalóságnak venné
hitelét. (A nézőt különben is felesleges figyelmeztetni: mindnyájan
tudjuk, hogy az apa húsz éve halott és a fizikai valóságban n;em
jelenhet meg.)

Az apa pedig nem valami mindentudó, mindent eldöntő felsőbb-
rendű lényként jelenik meg, nem mond ki tanulságot és nem ad el-
igazítást: a "hogyan élni"-re mindenkinek magának kell válaszolnia.
Ű megmarad annak, aki volt halála napján: tágranyílt szemű kamasz-
embernek.
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Szubjektivitás

A rendező sem tetszeleg a mindent tudó, mindent megmagyarázó
tanítómester szerepében. Objektíven ábrázol: ez azt is jelenti, hogy
nem értelmezi önkényesen a valóságot, nem csoportosít egymáshoz
nem illő részleteket egy általa előre kitalált gondolamenet érdeké-
ben. Pudovkin - és még Csuhraj is! - az olvadás, a felszabadulás
képeit a cselekménytől, helytől-időtől függetlenül jeleníti meg, a
szimbólum érdekében; Hucij vnél az olvadás elsősorban a tavasz
érkezését, az idő múlását jelenti, de nincs pontosan megfogalmazható
gondolati jelentése, szimbólum-értelme. Elsősorban hangulati, ér-
zelmi értéke van. A képek természetesen gondolati jelentéseket, tar-
talmakat is hordoznak, de ezek a "felhangok" háttérben maradnak,
megadva a jelenetek mélységét, többértelműségét. Anyjáék festés
alatt álló lakásában az újságpapírral tapétázott szoba számomra a
lány apjának gondolatait húzza alá, "kommentálja": a papíros ÍZű,
megmerevedett frázisokat; és ezzel kiáltó ellentétben a televízió kép-
ernyőjén megjelenő kisfiú - egy dialektikus gondolat háttérben
maradó, komplex megjelenése.

A filmalkotó nem keresi a "legkiemelkedőbb" kompozíciókat, a
"legszebb" világítási effektusokat, a "legjellemzőbb" plán okat. A kép,
a gépmozgás nem értelmez, hanem ábrázol, megjelenít. A május else-
jei felvonulásból csak annyit mutat, amennyit magunk is látnánk, ha
a szereplők oldalán részt venn' nk a menetben. A kamerának nincse-
nek emberfeletti tulajdonságai.

Emberszabású művészet eszköze.

Új látásmód

Marlen Hucijev vékony, kicsi ember. Azt mondják, a filme kö-
rüli huzavonák idején 46 kilóra fogyott le. Andrzej Wajda szerint
ő az utolsó húsz év egyik legeredetibb tehetsége.

A Szovjetúnióban negyven éven keresztül a montázs volt az
egyeduralkodó; a filmművészetnek ez a kifejezőeszköze teljesen meg-
felelt a forradalmi idők szellemének: agitatív ereje, valamint gondo-
latok, igazságok, jelszavak megfogalmazására való alkalmassága a
néptomegek meghódításának is elsőszámú művészi eszközévé tették.
A társadalom sokrétű fejlődésének idején azonban árnyaltabbá, gaz-
dagabbá, sokrétűbbé válik a művészet is. A fiatalabb szovjet film-
művészek is követik azt az utat, ahol - Bazin szavaival élve -
"tilos a montázs". Ez nem divat, hanem a világ összetettségének
tükrözésére tett kísérlet. Tudásunk a világról bővül, szétfeszíti a
sémák kereteit. A világ felfedezése, megértése, megérzése erőfeszí-
tést kíván valamennyiünktől : nézőtől és filmalkotótól egyaránt. A
fiatal filmművészet - Godardtól Formanig - ezt az erőfeszítést
tükrözi.

Hucijev filmje mérföldkő ezen az úton.
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TELEVÍZIÓ

Gellért Endre

A KISFILMEK-MOSORGOND1AINKBAN
"Lanton és furulyán, hárfán, orgonán, dudán és tam-
burinon tudok játszani. Feldobom a kést és ismét
elkapom anélkül, hogy megvágnám magam. Minden
ernberrül tudok valami gonosz történetet elmondani
és a hölgyek részére szerelmes verseket írni. El tu-
dom mozdítani az asztalokat, 's a székekkel zsong-
lőrködörn, bukfencet hányok és fejreállok - és
mindezt Nagyságod mulatságára ... "

(Középkori regös jelmondata.)

A XX. század második felének csodáit számbavevők között nincsen
nézeteltérés akörül, hogya jövendő korok emberei számára ezeket a
évtizedeket az atom, az ürrepülés és - a televízió szimbolizálja majd
elsősorban. És bizonyos az is, hogy' a család, az egyén életét a csodá-
latos vívmányok közül a televízió változtatta meg leginkább. Igy
azután, talán érthető, ha furcsának tünhet is, hogy mottónak a közép-
kori regös "reklámszövegét" választottam, hiszen a televízió valóban
házhoz szállítja mindazt - és még annál jóval többet is -, amit a
müvészek oly sokoldalú őse - egymagában produkált ...

A televízió, tudomásul kell vennünk, létezik és hat, bár mint
egyik szakírója megjegyzi: "A tv-technika fejlődése a film fejlődé-
sének arra a szakaszára emlékeztet, amelyet Mary Pickford virág-
korában ért el ... "

De a televízió sokszor hangoztatott jelentőségének általánosság-
ban mozgó bizonyítása helyett foglalkozzunk ezúttal műsorgondjaink
egyik legjelentősebb szektorával, akisfilmek szerepével és problé-
máival, s ez nyilván általánosabb tanulsággal is szolgálhat.

A téma szélesebb, mint gondolná az ember, mert olyan műfajról
van szó, amelynek helyzetét, szerepét a tv megjelenése alapvetően
megváltoztatta. A szükséglet mennyisége meghatározó tényező ebben
az esetben, és néhány számadat a viszonylag még kis adásidejű
Magyar Televízió műsor-összetételéröl, úgy gondolom, önmagában
is meggyőző érv: akisfilmek 1963-ban 1705, 1964-ben 3559, 1965-ben
4615 percet töltöttek ki televíziónk műsoridejéből.

1965-ben tehát kereken 77 órányi kisfilm került a képernyőre,
és ez a mennyiség csupán a vásárolt vagy csere útján hozzánk ke-
rült anyagot tartalmazza. Ez évente mintegy 500 5-20 perc terje-
delmű kisfilmet jelent, ami óriási szám, bár még mindig kisebb a
valóságosnál, mivel ennél jóval több a ténylegesen sugárzott meny-
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nyíség. Hogy mennyi valóságban? - e kérdésre meglehetősen nehéz
válaszolni. Nem elsősorban azért, mert televízióink statisztikai mun-
kája erre még nem ad módot, hanem mert meg kellene határozni,
mit értünk kisfilm alatt a televízió műsorában; hogyan szélesítette
ki ezt a "klasszikus" fogalmat a tv megjelenése; mennyiben "kever-
te" a film műfajait; milyen új műfajokat alakított ki stb.

Amennyire a külföldi szakirodalmat ismerem, a kérdésekre a
válasz csak nyomokban található. Aki pedig részt szokott venni a mis-
kolci rövidfilmfesztiválon. a tv-film kategóriáinak meghatározásában,
tudja, milyen késhegyig menő viták kísérik évről évre a díjazandó
kategóriák kijelölését. Az azonban bizonyára vitathatatlan, hogy a
mennyiségi követelmény olyan hajtóerő, amely sok vonatkozásban
alapvető módszerbeli változásokat hozott a kisfilm-készítésben. A
futószalag-termelés követelmény lett, és ezt a nagyipari termelési
módszert úgy kellett és kell megvalósítani, hogy a képernyőre kerülő
kisfilmek zömét - már csak a rendkívüli nézőszám miatt is! - tiszta
mondanivaló, elfogadható művészi színvonal, érdekesség jellemezze.

Ez egyike a legnagyobb gondoknak: a mennyiségi igény (akár-
csak a rádiónál) nyomasztó lehet, sablonokat teremthet, fárasztó napi-
hajszává változtathatja az alkotó-műhelyek munkáját. Ennek kárát
látja a néző, és kárát látja a filmművészet is, amelynek pedig ez az
ifjú testvére ugyanakkor szinte elképzelhetetlen fejlődési lehetősége-
ket biztosít a kisfilm-művészetnek és .a művészeknek egyaránt.

Mindaz, amiről az előbb feltételes módban írtam, reális vesze-
delem. Ma még elkerülhetetlen következményei - ha nem is elsősor-
ban a saját készítésű kisfilmeknél, bár azoknál is - jelentkeznek a
képernyőre kerülő alkotásokban. Egy esztendeje, a miskolci fesztivál
ZSÜrl] ében, az egyes bemutatott tv-filmeknél a vita éppen azok körül
az elvileg kijavítható gyengeségek körül forgott, amelyek majdnem
kizárólag a kiindulópontként kezelt mennyíségí követelményekből
adódtak. Az ilyesmi nem egy esetben színvonalbeli megalkuvasra
vezet; de semmiképpen sem vezethet tartalmi-politikai engedmé-
nyekre. Ez utóbbi az elsődleges szempont; mindenütt az, de érthető
módon különös súllyal esik a latba egy olyan "filmszínháznál",
amelynek műsorát esetenként 2,5 - 3 millió ember nézi meg.

Természetesen túlzás lenne azt állítani, hogy csak a mennyiség
kérdései körül forognak a gondolatok a tv alkotó műhelyeiben. Az
előtérben inkább művészetpolitikai, művészeti, esztétikai kérdések
állnak - a mennyiség inkább csak "tudat alatt" hat. A "mi is a
televízió?" kérdésére keressük a választ - inkább alkotásokkal, mint
gondosan megfogalmazott mondatokban -, de érezzük azt is, hogy
egyre inkább szükség lenne az elmúlt évek alkotásainak elemzésére,
a kialakult módszerek általánosítására. Ez lassan feltétele lesz a to-
vábbi művészi munkának is.

A televíziós kisfilmes munkája sok mindenben különbözik film-
gyári kollégájának munkájától: a tv jellegéből fakad, hogy jóval
nagyobb a szerkesztő feladata; hogy más az operatőr szerepe; hogy
az improvizációnak kevesebb tere lehet csak, és a példákat folytat-
hatnám. Werner Rings erről így ír:
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"A televíziófilm abban különbözik a mozifilmtől, hogya készü-
lék sajátosságaira figyelemmel állítják elő. Azt a követelményt tá-
masztják vele szemben, hogy a közel-felvételeket előnyben része-
sítse a totál-felvételekkel szemben, és I!lind a kameramozgásoknál,
mind pedig a képváltás ritmusában a képernyő méreteihez alkalmaz-
kodjék ... Ha teljesíti a televízió-film ezeket a feltételeket, úgy új
filmfajtát vélnek benne felfedezni, jóllehet termelése semmiképpen
sem különbözík a mozifilmétől ... A tv-film annyiban különbözik a
közvetített mozifilmtől, hogy a "lakásba szállított" mozifilm nélkü-
lözi hatásának két döntő feltételét: optimális hatásához, mint mond-
ják, hiányzik ugyanis a színpad és a közönség, amelynek számára
tulajdonképpen megteremtették: a nagy filmvászon és az ember-
tömeg a nézőtéren ... " (Werner Rings: Az ötödik fal: a televízió.
Econ-Verlag GmbH - Wien-Düsseldorf; r. kiadás 1962.)

Gondoljunk csak arra, hogyafilmszínházban soha nem jut az
eszünkbe, hogy a filmvásznon mozgó szereplők akármelyike is "lát
bennünket"; a tv egyik pszichológiai csodája pedig éppen az, hogy
azt, aki szembenéz velünk, személyes ismerősünknek tekintjük. A
közvetlen hatású tolmácsolás "csodája" ez és a televízió hatásának
az egyik legfontosabb összetevője; ugyanakkor magyarázza azt is,
míért vált a tv-filmek legfontosabb elemévé a közelkép.

Sokkal fontosabb ennél - mert tartalmi vonatkozású kérdés -
az, amit az egyik legsikeresebb amerikai tv-szerző, Frederic Chayefsky
állapított meg: "... Éppen most fedeztem fel az egyszerű dolgok
csodavilágát. Korszakunk a könyörtelen önmegfigyelés korszaka, és
a televízió egyetlen eszközünk, amellyel rendelkezünk, hogy ma-
gunkra eszmélésünket a kis emberek világában ábrázoljuk. A színpad
túl súlyos, a film túl hatalmas ahhoz, hogy az emberi természet
finom, kicsiny és mély igazságait ábrázolhassa ... "

Chayefsky megállapítása - ha a televízió általános jelentőségét
egy vonatkozásban helyesen is húzza alá - kiegészíthető azzal a
tapasztalattal is, amely a televízió és a mozífilm kölcsönhatásában
jelen tkezett.

A cinéma-vérité (ha ősének Dziga Vertov-ot tartjuk is) újjá-
születését (vagy megszületését?) közvetve mindenképpen a televízió
hatásának is köszönheti: az "ellesett pillanatok" igazi otthona, rög-
zítve is, de még inkább egyenes adásban, a televízió legfrissebb és
mindenképpen leghatásosabb műfaja.

Közvetlenebb a kapcsolat film és tv-film között az egyes kife-
jezési eszközök kölcsönös átvételében: a filmben használták először
a long play t, a tv átvette, a film pedig - most már a tv hatására
- módosította alkalmazását; módosultak a filmben alkalmazott át-
tűnés ek, amelyek a tv-technika jellegzetes eszközei; és a filmművé-
szet - a tv hatására - először megkezdte az "eltávolodást" a szótól,
majd olyan alkotásokat hozott létre, amelyek kifejezetten a szavak,
a mondanivaló erejére támaszkodva érték el először meglepőnek tar-
tott hatásukat (gondoljunk a Tizenkét dühös ember-re vagy a Nehéz
emberek-rel).
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Végül vessünk egy pillantást arra is, hogyan alakult - részben
a mennyiségi igények hatására - a kisfilm szerepe a tv műsorában?!

Ha a Magyar Televízió műsorát vesszük példának, nagy jában-
egészében néhányadáshét műsorainak tükrében is világos képet ka-
punk a kisfilm ek felhasználásának már ma is széles skálájáról. Sze-
repelnek ebben az egyedi kisfilm ek szinte valamennyi műfajban; az
az összetett műsoroknak egyre inkább fontos alkotóeleme lesz a
kisfilm - a műfajoknak még nem eléggé széles skálájában; ezenkí-
vül a tematikus összeállítás ok, a különböző műfajú és tartalmú kis-
filmekből készített, esetleg rövid összekötőszöveggel "kapcsolt" mű-
sorok stb. jelentik a felhasználás még csak részben kihasznál] lehe-
tőségeit. _

Különösen fontos ebben a vonatkozásban a nagy közönségsikert
elért Kisfilmek és alkotóik című sorozat, amelyben az alkotó mód-
szerek ismertetése folytán már a filmesztétikai nevelés elemei is
felfedezhetők. Örvendetes e sorozat sikere és az a statisztikai ada-
tokkal is alátámasztott felismerés, hogy egy-egy kisfilmösszeállítást
(például a Filmmozaik-ot) a néző a játékfilmmel egyenlő értékű mű-
sornak fogad el.

A kisfilmek "felfedezett" népszerűségét jobban kell kamatoz-
tatni. Tervezzük - ha a jogi, beszerzési és anyagi akadályokat át
lehet hidaini - az egyes külföldi kisfilm-fesztiválok győztes alko-
tásainak kicsit elemző, kicsit magyarázó bemutatását (a miskolci fesz-
tivál esetében ez már gyakorlat). A magyar kisfilm-művészet világ-
híre is arra kötelez, hogy folyamatosabban és frissebben tárjuk a néző
elé az új alkotásokat, rangosabb helyet biztosítva ezeknek a műsor-
ban. Gondolunk egy a filmoktatásban is előrelépést jelentő sorozat
megindítására - Miért tetszett? címmel -, amelyben a jelentős kis-
filmek jellegzetes vonásait elemeznék esztéták, kritikusok és alkotók.

És mindez még mindig csupán a nem saját gyártású kisfilmek
műsorba állításának néhány példája. Talán jelzi, hogyan változott
meg a ty jelentkezésével a kisfilm ek szerepe, sőt helye és jelentősége
is a filmgyártás egészében.
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Zay László

TÉVÉ- VÉRITÉ?

A Magyar Televízió az utóbbi egy-két esztendő néhány riportfilm-
jével nemcsak nyerőképes versenytársa lett rövidfilmgyártásunknak,
hanem bizonyos értelemben elébe is vágott. Föl kell figyelni erre és
tanulságait megkeresni. Az alábbi töprengés ezt kísérli meg, a szoká-
sos mentegetőzések előrebocsátásával: a teljessség igénye nélkül,
vázlatosan, vita szándékával, és így tovább.

Egyfelől azt kell világosan látni, hogy a televízió magában véve
nem művészet, hanem kifejező, közlő eszköz, amellyel egyebek között
művészet is közvetíthető. Másfelől újra meg újra emlékeztetni kell
arra, hogy funkcióját tekintve a televízió sajtó é s művészet, s
mindkét szerepében ezek teljes feladatkörét vállalhatja és vállalnia
is kell. Mindkét funkció betöltéséhez szorosan hozzá tartozik a hang,
a televízió egyikről sem mondhat le saját lehetőségeinek csorbítása
nélkül. S bár a televízió sok tekintetben azonos elveket követ,
mint a hagyományos kifejezésmódok, azok törvényeit sosem veheti
át anélkül, hogy meg ne vizsgálja: saját képességei szerint módosí-
tania kell-e.

\. televízió alapvető sajátossága az egyidejűség, másszóval a
szigorú aktualitás; ez a lehetősége közös ugyan a rádióval, de az el-
térés közöttük nyilvánvaló.

Az egyidejűség két mozzanatban fejeződik ki. Egyrészt a tele-
"vizióakár történésük pillanatában ábrázolhat ja az eseményeket. Nem-
csak az egyenes adás közvetlen riportázsára gondolunk itt, hanem
arra is, hogy a televízió általában a tettenért pillanat művészete.
Másrészt ez az egyidejűség, aktualitás a néző számára a televízió hal-
latlanul nagy szuggesztivitását jelenti, ami a legtöbb esetben azt ered-
ményezi, hogy a néző megfeledkezik a közvetítő eszközről, és mint-
egy saját élményeként éli át a látottakat.

Mindezekből nyilvánvalóan következik, hogy a televízió általá-
ban cinéma-vérité, vagy legalábbis ennek kell lennie. A riportázs a
tévé legsajátosabb műfaja, olyannyira, hogy még művészeti megnyi-
latkozásaiban is többé-kevésbé riportszerű megoldásokra van szük-
sége (a helyszíni közvetítések élményszerűségétől kezdve a riport-
játékig). Kiváltképpen áll ez a televízió sajtó-jellegű munkájára,
amelynek az egyidejűség, az aktualitás a közvetlenség elmaradha-
tatlan tulajdonsága. Még a publicisztikai tevékenység is a tévé-vé-
rité kötelezettségei alá vetett, a közkeletű hasonlat szerint a publi-
cisztikának úgy kell megvalósulnia, mintha a publicista otthonunk-
ban keresett volna fel bennünket, s ott családias beszélgetés közben
adná elő mondanivalóját. Nota bene: épp ezért nem talál om döntő
problémának, hogy szabad-e a tévében fölolvasni?

Bármennyire ellentmondónak látszik is első gondolatra, a köz-
vetlenséghez adott esetben - például az interjú esetében - hozzá-
járulhat a közvetítő apparátus látása, magyarán az is, ha az interjú
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közben a kamera is látszik. A néző ugyanis tudja, hogya beszélgetés
valóban a kamera előtt folyik, naiv dolog lenne ezt tagadni előtte.
A néző érzetében kell létrejönnie a közvetlenségnek, azt kell éreznie,
mintha jelen volna - s ennek egyik legjobb segítője az őszinteség.
A néző sosem fog megsértődni, ha egy nyilatkozó nyíltan a kezébe
vesz egy papírlapot, hogy bizonyos adatokat, idézeteket felolvasson,
de azonnal gyanakodni és kételkedni kezd, ha észreveszi, hogy a be-
szélő a szemben 'zés látszatát akarja kelteni, holott le-lepislant a
kamera alá.

Riport és interjú

A Magyar Televízió gyakorlatában sokszor láthatunk riportnak ál-
cázott interjút. Azt hiszem, ez rádiós fertőzés; csakhogy a rádió-
riport - bizonyos helyszíni közvetítések, nevezetesen hangesemé-
nyek közvetítésének kivételével - szükségképpen interjú. a tele-
vízió' viszont nemcsak beszélni tud, hanem bemutatni is. S ha a ri-
portban csak beszélnek valamiről, amit láthatnánk is, ez hitelrontó
és visszás hatású. A riporter felelőssége e tekintetben igen nagy, s
jól kell tudnia kérdezni.

Félő, hogya riport szervezésének a Magyar Televízióban adott
szervezeti rendje nem kielégítő, legalábbis a tévé-vérité szempont-
jából. Az előkészítésben tudomásom szerint a kelleténél nagyobb
hangsúly esik a forgatókönyvi kidolgozásra, fölösleges en nagy és nem
mindig érthető az úgynevezett szerkesztő szerepe, viszont a kelleté-
nél kisebb a rendezőé. Azt hiszem, az ideális az lenne, ha a tévé-
riport legfontosabb alkotója a rendező volna, szükség esetén ő tölten é
be a riporter (a kérdező) szerepét is, a szerkesztő pedig valóban szer-
kesztőí munkát végezne, vagyis a riport készülése közben és elké-
szülte után tartalmilag és stilárisan ellenőrizné, adandó alkalommal
javítaná, vagy a kívánatos módosításokat javasolná.

A jó riport elkészítéséről és lefolyás áról beszélgettem Vámos
Judittal, aki két filmjével - Fiatalkorúak és Árvíz után - három
díjat kapott a tavalyi miskolci rövidfilmfesztiválon, s ezzel fiatal kora
ellenére és alig másféléves tévé-rendezői pályafutás után a tévé-
riportázs szakembereként tartják számon.

- Riport jaimat igyekszem gondosan előkészíteni - mondta
Vámos Judit. - Tanulmányozom a témát, megismerkedem a hely-
színnel. Előfordul, hogy temérdek iratot kell elolvasnom. A Fiatal-
korúak forgatásakor például jóformán meg kellett tanulnom a bíró-
sági tárgyalások jegyzőkönyvét, nehogy ugyanazokat a kérdéseket
tegyem fel, és ezzel a riportalanyokat gondolatban visszaültessem a
vádlottak padjára.

- A riportalanyokkal már az előkészület közben ismerkedünk,
barátkozunk. Igyekszem megismerni szokásaikat, mozgásukat, beszéd-
stílusukat, kifejezésmódjukat. Ezek az ismeretek nagyon megköny-
nyí tik a kérdezést. A szorosan vett témáról előzetesen nem beszélek
velük, arra is vigyázok, hogya későbbi beszélgetés menetét, a kér-
dések sorrendjét, logikáját föl ne fedjem, hogyariportalany sose
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tudja előre, hová akarok eljutni a beszélgetésben, hogy így mondjam:
ne sejtse a poénokat és a végső csattanót. De éppen ezért az előzetes
beszélgetésben óvatosan, gondosan körüljárom a szorosan vett témát,
pontosan tudn om kell, hogyan gondolkodik róla a riportalany, ebből
következtethetek arra, hogyan folyik majd le a beszélgetésünk.

- Tehát nem írja meg előre a riportot?
- A riportot igen, csak a dialógusokat nem. A beszélgetés maga

föltétlenül legyen spontán. '

A spontaneitás

A jó tévé-riportot valóban nem lehet "bepróbálni". Az a legjobb, ha
maga a beszélgetés azonnal filmre kerül.. Ehhez persze csöndes -
sőt: teljesen néma - kamerák kellenek, hogyariportalany végül is
ne vegye észre, mikor veszik fel a beszélgetést, mikor nem, Igy az
előkészítő szakaszban megszokja a felvevőgépet, az operatőrt és sza-
badabban beszélget. Az is nyilvánvaló, hogya jó riport esetleg te-
temes túlforgatással, látszólagos nyersanyagpazarlással jár.

A spontaneitás kitűnően érvényesül és hatásos eszköznek bizo-
nyul Kende Márta fesztiválnyertes filmjében, az Ördögszekérben.
(Az Ördögszekér a cigánykérdéssel foglalkozó szociográfikus riport;
voltaképpen a még föllelhető faji előítéleteket leplezi le, és ellenük
harcol szenvedélyes, értelemre ható érvekkel.) Itt a riporter-rendező
azonnal filmre vette a körülötte támadt sokadalmat, a szenvedélyes
vitákat, amelyeket a cigány telepre toppanva folytatnia kellett. Ha
itt a riporter hosszú előkészítő folyamatot iktat közbe, előbb "kibe-
széigeti" magát, összebarátkozik riportalanyaival, odalenne a varázs,
a spontán reagálás érzelmi és értelmi hatóereje.

Tudatosság

A spontaneitás természetesen csak a riportalanyra vonatkozó igény,
a riporternek tudatosan, részletesen ki kell dolgoznia tervét, de ké-
pesnek kell lennie arra is, hogy azonnal, rendkívül gyorsan alkal-
mazkodjék a riport készítése közben tapasztaltakhoz. Erre nézve el-
lenpélda lehet Kende Márta egészében kitünő fesztiválnyertes film-
jének, a Bognár Anna világának egy-két részlete. (A Bognár Anna
világa egy ötvenkét esztendőn át vakon élt tanyasi parasztasszony
látóvá léteiének történetében a tanyai élet múlt és jelen problémáit
tükrözteti. Az egyedi eset kibontásával, szociográfikus okadatolásá-
val a tanyavilág felszámolásának, a paraszti életforma korszerűsí-
tésének, a falu történelmi megváltozás ának szükségességét bizo-
nyítja.) A kérdező riporter elmulasztva a riportalanyt bemutató, vele
ismerkedő kérdéseket, érezhetően előítéletből fakadó, tolakodó kér-
désekkelostromolja riportalanyát. Amikor azonban a válaszok ellent-
mondanak előzetes feltevéseinek, vagy legalábbis közömbösek az
előre rögzített .szempontok tekintetében, a kérdező-riporter megza-
varodik, elnémul, vagy legfeljebb semmitmondó kérdésekre fanya-
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lodik. ("No, mondja csak Anna néni, aztán még mi volt ... ?") Kende
Márta rendezés közben ezt is felhasználta, éspedig úgy, hogy a film
egész szerkezetében, az előfeltevés megcáfolásának fonalára fűzi fel
képeit és szövegét, amelyet ariportalanyok válaszaiból vág össze.

A kérdező-riporter tevékenységének magasiskoláját mutatja be
Surányi Lili Kicsi vagyok én című filmjének kérdező-riportere. (A
kicsi vagyok én gyermekeket faggat gondolkodásukról, az életükre,
későbbi pályafutásukra vonatkozó elgondolásaikról. A főcímen meg
nem nevezett riporter kérdéseire bebizonyosodik, hogy a gyerekek
túlnyomó részben szüleik helyes vagy téves nézeteinek hallatára be-
szélnek ezekről a kérdésekről, s hajlamaik, valódi gondolkodásuk
gyakran eltér felvett, beléjük sulykolt vélekedéseiktől.) A kérdező-
riporter hangvételével, stílusával kapcsolatot teremt riportalanyai-
hoz, belehelyezkedik gondolatvilágukba, és ugyanakkor független is
marad tőlük; így biztostíja azt, hogy a beszélgetést végül is ő irá-
nyítja, és a megfelelő pontokon megkapaszkodva mintegy kihámozza,
kikényszeríti az őszinteséget.

Igazi riporteri felkészülés nélkül gyakran lehetetlen megfelelő
válaszokat nyerni. Elrettentő példa e tekintetben a televízió egy vita-
műsorának illusztráló riport ja. Az ideális házastársról érdeklődött a
kérdező riporter oly módon, hogy az apparátust egy forgalmas he-
lyen állították fel, és a sztereotíp kérdésekkel sorra rátörtek a villa-
mosrólleszállókra. Az eredmény az előre láthatót igazolta; zavart he-
herészés, közhelyek. értetlenség, mellébeszélés, útszéli szellemeske-
dés volt csupán a válasz. Bizonyos esetekben talán elképzelhető len-
ne, hogy az ilyesféle rátörés az arc és a szem ábrázolásával valami
lényegeset tükröz, de az adott esetben, ha talán ez lett volna is a
szándék, a riport csak a hibás elgondolást tükrözte, s nem azt a
tényleges gondolati zűrzavart, amely a családi etika kérdéseiben
egyébként valóban megvan.

Önkéntes és kényszerű riportalany

Vámos Judit legújabb filmje, az Alkohol, négy tételre osztható. Az
első rész kocsmákban készült, italozó és italos embereket kérdez-
tek meg arról, mennyit isznak és miért. A második részt a kijózaní-
tóban vették fel, a riportalanyok tökéletes illumináltsága folytán
csak alig rejtett kamerával. A harmadik rész elvonókúrára vezet,
míg a negyedik tételben egy gyógyult alkoholista vallomását rögzíti
a film.

A negyedik részben önként és tudatosan vállalkozó riportalany-
nyal áll szemben a riporter. A harmadik tételben ugyanazt a tapin-
tatos módszert alkalmazta Vámos Judit, mint korábbi filmjeiben is,
hogyariportalanyok inkognitóját megőrizze, s ugyanakkor mégis
biztosítsa a hitelességet. Ez sikerült is; a filmnek ez a két része rend-
kívül izgalmas, újszerű és tanulságos.

A második rész kapcsán felmerülhet az aggály: szabad-e egészen
öntudatlan alanyokról riportot készíteni? Az adott esetben - véle-
ményem szerint - a téma fontossága felmentést adhat e probléma
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Kende Márta: Ördögszekér (Llppay Ágnes felvétele)



Vámos Judit: Alkohol
(lippay Ágnes felvétele)



Zsurzs Éva: Kristóf, a magánzó .
(Varga Zoltán felvétele)

Zsurzs Éva: Barbárok
(Varga Zoltán felvétele)



Zsurzs Éva: Törékeny boldogság
(Rajnogel Imre felvétele)



alól, de ez kétségkívül kivételes lehetőség, semmiképpen sem szol-
gálhat precedensül. Az újságriporter látszólag itt jobb helyzetben van:
nem kell szemtől-szembe mutatnia riportalanyait. De a tévé-riportert
kárpótolja a megrendítő hatás, amit éppen így ér el, föltárva a mély-
pontot, ahová a kocsmából eljut a részeg.

Egyébként Vámos Judit e filmjében azt is megfigyelhetjük, hol
vannak a tévé-riport határai. Az első részt, írtam, kocsmákban vette
feL A tétel lezárása két kis-interjú. Előbb egy idős férfit faggat
arról, hogyan került a társaságába egy kiskorú lány. "A feleségem
küldte értem" - válaszol a férfi. A kamera a lányra fordul, "Egye-
dül jött?" - kérdi tőle a riporter. "Nem" - feleli nagynehezen a
kislány. "Hát?" "Vele" - böki végre ki, s rámutat a férfira. Ezután
egy húszesztendős nő társaságában kávézó kiskorú leányt szólít meg
a riporter. A lány, úgymond, szüleinek különélése fölötti bánatában
járogat el a kocsmába, s ül szótlanul alkalmi barátnője mellett.

A néző érzi, mit sejtet vele ez a két kis riportocska, a kritikus
pedig sajnálja, hogy a két riportot a film nem fejti tovább, nem
bontja ki teljes egészében. Felkereshette volna a fiatalkorú lányt
kocsmába cipelő férfi feleségét, otthonát, bekopogtathatott volna a
fiatal lány otthonába. Ugyanígy a második esetben is. Mennyi izgal-
mas lehetőség rejtőzik ebben a két kiindulópontban !

Csakhogy ezt a riportot megirhatja újságíró, de nem készítheti
. el a tévé-riporter.

A riporter inkognitója

Mindenekelőtt azért, mert a tévé-riporternek már az első pillanatban
fel kell fednie magát, míg az újságíró kérdései mögé rejtőzhet. Az
újságíró megír hat ja, amit látott, a tévé-riporternek azonnal filmre kell
vennie, amit lát. Felvevőgép és világítás kell ehhez, mikrofon és mag-
netofon. Előre megjósolhatjuk: nem fognak válaszolni a kérdéseire,
vagy ha mégis, nem az igazat mondják.

Ez nagyobbrészt adottság, kisebbrészt azonban technikai korlá-
tozottság is. Mást ne említsünk, az ilyesfajta riportokhoz magasérzé-
kenységű, némaforgású kamera és homályban is tökéletes képet rög-
zítő film kellene. És a vállra akasztható kézimagnó helyett (amelyen
egyébként a felvétel minőségét sem lehet felvétel közben ellenőrizni)
ún. mikroportot kellene alkalmazni, zsebbe rejtett észrevétlen mik-
rofont, amely az ugyancsak zsebben lapuló kis urh-készülék segít-
ségével a hangot átutalja a közelben rejtőzködő hangrögzítő kocsinak.

Bár a fejlettebb technika alkalmazása áthidalhatja a tévé-ripor-
ter előtt tornyosuló akadályok egy részét, bizonyos esetekben az eti-
kai meggondolás állít korlátokat.

A műfaj jövője

A tévé-vérité kibontakozásának még két feltételéről kell szólnom.
Az első: a televíziós filmtechnika és esztétika fölényes birtokolása.
Közismert az a meghatározás, hogy a korszerű kamera olyan író- és
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rajzolóeszköz, mint a toll. Ez fokozottan áll a tévé-vérité riportfil-
mekre: gyorsan és helyesen kell tudni alkalmazkodni a munka köz-
ben adódó jelenségekhez, a kamerával és a mikrofonnal követni mín-
den részletet, minden mozzanatot. Ennek a biztonságnak és képesség-
nek egyik részlete, hogya rendező-riporter és az opera tőr jól tudjon
együttdolgozni, hogy egymás gondolatát is azonnal megvalósítsák.

A másik föltétel a valóság sokrétű ismerete.
- A tévé-riport erejét a ma valóságának ábrázolása jelenti -:-

mondja Kende Márta, a miskolci fesztivál többszörös nagydíjasa. ~
Ez az oka annak is, hogy a tévé-riportfilm néhány éve kiugrott, és
talán megelőzte a riportfilmet. A. tévé-riport beleágyazódik a mába,
évente pár száz készül, jobb-rosszabb természetesen, de közöttük jó-
néhány mindig kiemelkedően sikerül. Ez törvényszerű. .

- Az igazság konkrét, mondja Brecht, és én ezt a megállapítást
tekintem a televízió alapelvének. Az igazságkeresés módszeréül ön-
ként adódik a cinéma-vérité. De hogy ez valóban művészi eredményt
ad-e, ez használatának módjától függ. A cinéma-vérité konkrét; de a
csak konkrét még nem elég. A döntő mindig a gondolat. De mert
művészetről van szó, nem mellőzhető a szenvedély sem.

- A riportalanyból kell kiindulni, megérteni őt. Az a tapasz-
talatom, hogy az emberek megértéssel segítenek, nem kell a való-
ságot észrevétlenül, rejtőzködve kihúzni belőlük. A kamerát sosem
rejtem el, ezt nem tartom helyesnek, legföljebb humoros filmet lehet
rejtett kamerával készíteni. A kamerának egyébként alkalmazkodnia
kell a témához. A Bognár Anna világa forgatásakor statikus kamerá-
val dolgoztunk, hosszú beállításokkal, néha öt percig áll mozdulat-
lanul a kamera. A tanyai élet állóvizét jelzi ez is. Az Ördögszekér
forgatásakor más volt a helyzet. Fortyogó katlanról szól a film.nyug-
talan, folyton mozgó, robbanékony a kamera mozgása és a film rit-
musa is.

Riport és filmművészet

A filmművészet kifejező képességeivel él Kende Márta legújabb ri-
portfilmjében. a Néma tanúkban is. A film egy bűnügy hátterére
világít rá; az üzem vezetői visszaéléseket követtek el, mert az embe-
rek - "ne szólj szám, ·nem fáj fejem" - némák maradtak, s ezzel
szabaddá tették az utat a visszaéléseknek.

A film egy része a bírósági tárgyaláson készült, részben hang-
felvételek, részben képek is. Ezek a részek inkább bevezetőül szol-
gálnak, hiszen a voltaképpeni téma nem a három vádlott, hanern a
hallgatás vétke. Mégis lényeges szerepe van ezeknek a részeknek,
hiszen a vádlottak alapos jellemzése fontos volt a cél érdekében.
Kende Márta filmművészeti megoldásokat is alkalmaz a megfelelő
jellemzés hangsúlyozása kedvéért.

Az egyik. A fő vádlott, a kisszerű főkönyvelő jellemzése érde-
kében bemutatja házi-könyvelését, tartózkodó gúnnyal emel ki be-
lőle visszáságokat és bizonyos tételeket képben megelevenít. Látjuk
az otthona részleteit: gíccs-szeretö, maradi kispolgár képe rajzolódik
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ki ezeken a felvételeken, képmutató, önző embert jellemeznek a fel-
vételek, a filmművészet kifejező lehetőségeinek nagyszerű alkalma-
zásával.

A másik. A három vádlott közül kettő túdatosan vétkezett, a
harmadik részben vádlott-társai befolyása alatt keveredett bele a
visszaélésekbe, részben pedig mivel vezető létére nem tudott úrrá
lenni bizonyos körülményeken. A film sajátos módon különböztet a
három vádlott között. A riporter az első kettőt nem tartja méltó nak
arra, hogyemberszámba vegye őket, a harmadikat - bár elítéli -
mégis megsajnálja. Hogyan közli ezt a nézővel a film? Az első két
vádlottról csak álló képeket látunk, merev, embertelen, élettelen ké-
peket. A harmadikról szólva megmozdulnak az állóképek, méghozzá
mindig akkor, amikor il bűneset mögött valami emberi mozzanat,
mintegy mentő-motívum kerül szóba.

A film igen gondolatébresztően vizsgálja, miért is maradtak né-
mák a tanúk, eközben - aligha_ szándéktalanul - voltaképpen jó-
néhány mostanában vitatott gazdaságpolitikai kérdéshez is hozzászól,
pontosabban ezekre vonatkozó gondolatokat ébreszt a nézőben. Ez
megfelel Kende Márta ars poeticájának, amely szerint "a néző szel-
lemi aktivitását ki kell provokálni",

A film alapvető en a "ne szólj szám, nem fáj fejem" gondolat-
világát támadja. A tévé-véritének ez az aktuális közéleti szenvedély
nálunk szükséges velejárója; a valósághűség alkalmazása tehát nem
lehet öncélú, hanem mindig konkrét társadalmi mondanivaló szolgá-
latában kell állnia. Kende Márta filmjei, amint a Magyar Televízió
legjobb riportfilmjei mind, eleget tesznek ennek az igénynek.

(A kötelező el nem hallgatás jegyében kell egyébként megkoc-
káztatnom egy bíráló megjegyzésemet is. A film voltaképpeni té-
máját egy "függelék" egészíti ki: a már kész filmet Kende Márta
meghívottaknak vetítette le, majd hozzászólásaikat filmre vette. Ezek
a hozzászólások azonban semmivel sem mondtak többet, mint maga
a film lényege, sőt: mivel a hozzászólók csak általánosságokra szorít-
koztak és szorítkozhattak, ez a függelék gyöngíti az előbbiek hatását
is.)

Szólj szám! - biztatja nézőit Kende Márta új filmje. Ez a tévé-
vérité eszmei kötelessége is: igazat, igazán.
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Máriássy Judit

EGY TÉVÉ-RENDEZÖ PORTRÉlÁHOZ

Egyesek szerint a televízió ijesztő méretű térhódítása az emberi szel-
lemet fenyegeti. Hatására csökken az olvasók, a színházba, moziba
járók, a családi és baráti beszélgetések, akirándulók, futballdruk-
kerek és a gondolkozó emberfők száma. Mások a hetedik művé-
szet megszületéséről beszélnek, a hír- és művészetközvetítésnek leg-
elterjedtebb, legdemokratikusabb eszközében a kultúra térhódításának
minden eddiginél hatékonyabb fegyverét üdyözlik.

Nehéz a két véglet között igazságot tenni.
Az országban ma átlagosan három millió ember tekint meg egy-

egy tévé-adást. Az úgynevezett fő műsoridőben ennél is több. A szel-
lem tehát kiszabadult a palackból és óriásivá nőtt. Tudomásul kell
venni, ha tetszik, ha nem. Ráadásul a műsor a megszokás és a ma-
gyar televízió fejlődése folytán egyre gyakrabban tetszik is.

Új művészet?

Nem hiszem. De új és sajátos törvényű műfaja a filmnek, gondolat-
közlésnek, újságnak s talán még a színháznak is.

A. régi technikai eszközök birtokában ki kell alakítania egyépi
arcát, stílusát, meg kell teremteni az új hatás-lehetőségeket és kom-
pozíciós korlátokat értő, érzékelő művészgárdáját, fel kell kutatnia
önálló műfaj-szabályait. Talán illendőbb lenne múlt időben szólni er-
ről, hiszen a televízió nemzetközi szakirodalma lassan a filmével ve-
tekszik, s ha Chaplinje még nem született is, számos jelentős mű-
vésze van már. A felszólító módban fogalmazott sürgetés, úgy érzem,
mégsem indokolatlan. A magyar televíziórendezők legjobbjainak
munkásságában fellelhető különös hullámzás a bizonyság rá. Igaz, a
legzseniálisabb alkotótól sem várhatjuk, hogy minden műve remek-
mű legyen, de e jelenségben nem a szubjektív és esetleges rúgókat
tartjuk figyelemre méltónak. Aki a magyar tévé-játékok, tévé-filmek
javát figyelemmel kíséri, a színvonalingadozások meglepő - de álta-
lánosítható - okát fedezheti fel: éppen azok a művészek, akik szinte
észrevétlenül a maguk műfajának mestereivé nőttek fel, legbecsvá-
gyóbb vállalkozásaikban sutba dobják saját rutinjuk fegyverzetét, és
megpróbálnak más műfajokkal, sőt műfajokban versenyezni. Mintha
egy asztali-teniszbajnok a számára döntő mérkőzésen a salakpálya
teniszezőjének stílusát és technikáját alkalmazná.

Ennek a kísértésnek nagyon objektív mentségei vannak. Szak-
mán belül, a művészeti életben, sajtóban és közvéleményben még
erősen hat a bevezetőben említett szellemi óvás tendenciája, amely
ha nem is jut el a televízió nyílt ellenzéséig, de fékezi a tényleges,
elemző értékelés és megbecsülés kibontakozását. A filmrendező, ami-
kor kirándul a televízióba, vagy pénzkeresési céllal teszi azt, vagy



- jobbik esetben - a színházi rendezőt irigyelve, a színésszel való
intenzívebb foglalkozás lehetőségét élvezi. A színházi rendező több-
nyire fél szemmel a filmre sandít, a filmi eszközök alkalmazását íz-
lelgeti. Ki veheti rossz néven a sehová sem kiránduló tévé-rendező-
től, hogy néha ő is ki akar bújni a saját bőréből?

Altalános hiedelem, hogy a közönség nem szereti a rongyos,
szegény emberekről szóló filmeket. Van ebben némi igazság, külö-
nösen nálunk, ahol hosszú időn át a szocialista országok filmjei mel-
lett a mozik jóformán csak neorealista műveket játszottak, olaszt,
franciát, indiait. Nosztalgia ébredt a háború előtti álomgyári termé-
kek estélyiruhás sztárjai, csillogó báltermei, suhanó autói iránt. Most
aztán itt vannak, szinte túlárasztva luxustárgyaikkal a mozivásznat,
valamivel kisebb mértékben a képernyőt is. De a mi közönségünk
még nem unta meg őket. Amikor a Húsz órát már lelkesen üdvözölte
a magyar sajtó, emberek sokasága még így vélekedett: "Paraszt-film?
Elegem van a parasztfilmekből." Nemcsak a művész kiváltsága a se-
matizmus. A néző is gondolkodhat efféle sémákban.

A "szegényszagú" filmekkel szemben kialakult sematikus előíté-
letek eloszlatásához sok. olyan művészi érvre van szükség, mint a

Kristóf, o mogánzó

Pedig Rideg Sándor kisregénye a leghírhedtebb szegény-korszak, a
gazdasági válság idején játszódik, hőse rosszul öltözött, kiszolgáltatott
emberke, falusi cseléd, piaci lődörgő, "hé, te"-nek titulált kertész,
szinte főfoglalkozása, hogy munkanélküli. Csakhogy ez a Kristóf nem
látványos szegénység ével akart meghatni, nem a rongyai t mutogatta.
Kristófnak arca volt, humora, jelleme és esze. A nyomor, mint egy
természetellenes állapot a maga tényleges és dühítő abszurditásában
jelent meg Zsurzs Éva rendezésében, minden hivalkodás nélkül, va-
lahogy második planban.

Egy apró mozzanat jelzi például ezt a kitűnő koncepciót. A piac
híradószerűen megoldott epizódjában csak úgy mellékesen felvillan
egy evő kisgyerek. (Az evés szó nem is érzékeltetheti a képet. Ez
a gyerek boldogságtól ragyogva gyümölcsöt zabál.) A felvevőgép nem
áll meg előtte tisztelegni, nem időz el meghatottan rongyai vagy
pipaszár lába láttán. Könnyedén, a kívülálló megilletődöttsége nélkül
jelzi ebben a lelkes falásban az éhség nyomorúságát.

Ilyen az egész film stílusa. Művész és tárgya mindvégig "per-
tuban" vannak. A meghittség, mely Rideg Sándor félig-meddig ön-
életrajzi írásából és a rendező derűs életlátásából táplálkozik, adja
kedves, játékos varázsát. Nincs ebben a tévé-játékban hókusz-pókusz.
Rendező, operatőr , színész nem akar benne vizsgázni tehetségből, és
éppen szerény, természetes és jókedvű hozzáállásukkal vizsgáznak
kitűnőre. Bodrogi Gyulát sokszor, sokféle televíziós műsorban
jelenti be a műsorközlő valamiféle diadalmas hangsullyal, mintha azt
mondaná: ime a népszerű, a kedves, a fürgelábú Bodrogi! Vele ma-
gával is előfordul egy-egy szerepben, hogy úgy viseli saját, kamaszos
báját, mint valami tálcán felszolgált üdítőt. Zsurzs Éva nem állította
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sem tálcára, sem kirakatba. Itt nem Bodrogi volt "aranyos", hanem
Kristófot szerettük meg egy kitűnő színész őszintén szellemes ala-
kításában.

Ha a Kristóf, a magánzó legfőbb rendezői erénye egy elmúlt vi-
lágnak belülről látott ábrázolása, az író szemléletével és a hőssel való
azonosulás, Zsurzs Éva következő tévé-fimje, a

Törékeny boldogság

éppen azoknál a részeknél sikerült a legizgalmasabb an, melyekben a
rendező bizonyos riporteri objektivitással jelenítette meg a drámát.
Ebben az esetben is alkalmazkodott az íróhoz, biztosan tolmácsolta
a darabot a televízió anyanyelvén.

Cserhalmi Imre elsősorban újságíró, a tévé-film szerzőjeként is
publicisztikai indulat fűti, és ott a legigazabb, ahol riportot ír. For-
gatókönyvének első részében a túlságosan célirányos dialógusok egy
kissé naivan megrajzolt szerelmet akarnak a nézővel elhitetni és
megszerettetni. Ezeknek a jeleneteknek a többségével Zsurzs Éva sem
tud mit kezdeni. Ahol a szöveg szentimentális, ő és színészei is elér-
zékenyülnek. De amint véget érnek (és szerencsére hamar érnek vé-
get) a lélekábrázolást helyettesítő lelkizések epizódjai, amint meg-
szólal a jószemű és vitatkozó riporter .az írott anyagban, a rendező
ismét ura és mestere beállításoknak, gépmozgásnak, színészvezetés-
nek.

A Törékeny boldogság válóperes tárgyalását minden kezdő tévé-
rendezővel megnézetném. Ez a jelenet hatásos lenne mozifilmen is,
szinpadon is, de ilyen hőfokon és ilyen hitelességgel csak a képer-
nyőn érvényesülhetett. Zsurzs itt a meghittséget egészen más érte-
lemben teremti meg, mint a Kristófban. Ott valahogy így szólt a né-
zőhöz: "Figyelj rám, Kristófra, hát képzeld, tegnap az történt ve-
lem ... " A Törékeny boldogság-ban pedig mintha .azt mondaná:
"Figyeljük őket együtt, te meg én, lessük, mi történik velük most,
döntsük el, kinek van igaza ... " És eldönt jük. Együtt. Mint a legjobb
dokumentumfilmeknél, megmérjük és megítélj ük a valóságot.

Milyen eszközökkel éri el ezt a hatást egy alapjában szorosan
megkomponált drámai jelenetben? Néha egészen váratlanokkal. Gobbi
Hilda egy fontoskodó házmesternét játszik, aki tanúvallomást tesz
egy válóperben. A hős mellett tanúskodik, az író és rendező által
ellenszenvesnek ábrázolt, tehát a nézőben már rég elítélt feleség el-
len. Ahogya vallomást megteszi, az mégis merő fontoskodó pletyka,
szomszédasszonyos turkálás mások szennyesében. A rendező tehát
odaállít elém valakit, aki azt mondja, amit én szeretnék hallani, anél-
kül, hogy rokonszenvével és rokonszenvemmel megajándékozná. A
megoldás kitűnő. Gobbit először szemből látom. Csak annyira ko-
mikusnak, hogy megmosolygom bőbeszédűségét. A rossz asszonyt vá-
dolja. Most az ő reagálását figyelhetem (Domján Edit remek jellem-
zésében) - rajtakapottságát, idegességét, hamis tiltakozását. Aztán
a házmesterné befejezi a vallomást. Totálban látom őt, háttal áll ne-
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kemo Elmondja az utolsó mondatot, a válla megemelkedik, mintha
versenyfutás után fújt volna egy nagyot, a bal lábával kilép és így
marad. A jelentéktelen ember napóleoni diadalmozdulata ez a fél lé-
pés, távolból látom és kinevetem. Ez már nem jellem- vagy helyzet-
komikum feletti mosoly; nevetésemmel - a rendező akaratából -
szembefordulok egy jelenséggel.

Az ellenkező megoldással, de lényegében ugyanazzal a dokumen-
tarista eszközzel találkozunk a hősnő, Töröcsík Mari bíróság előtti
kitörésének egyetlen, hosszú közelképe esetében. Itt a homlok redőit,
a száj keskennyé feszülés ét, a pórusokon is átütő indulat vibráló gaz-
dagságát leste meg riporter módjára és állásfoglalásra kényszerítően.
Töröesik Mari ennek az egyébként túl szép menyasszonynak a szerepé-
ben nem érte utol legnagyobb tévé-alakításait, néhol szürkén modo-
ros volt, máskor túl érzelmes, de ez az egy monológ hitel ében, zak-
latottságában, élményszerűen tanúsította ismét, hogy Töröesik a tele-
vízió színész-ranglistáján a legelsők kozé tartozik. Amint Zsurzs Éva
a tévé-játék és tévé-film rnűfajában jelentősebb művész sok kiváló
színházi és filmrendezőnél, aki olykor-olykor tévé-játékot i s csinál.
Nem törvényszerű, hogy így legyen, de így van. Ismétlem: a maga
műfajában, melynek lehetőségeit és határait ő érti jobban ..

Nem tudom mennyire szerette Zsurzs Éva Rideg Sándor regé-
nyét, Cserhalmi Imre darabját, de abban biztos vagyok: a Barbárok-at,
Móricz' Zsigmond novella-remekét nagyon. Az okos és művelt ember
is akkor kezd el közhelyeket dadogni, ha szerelmes. Zsurzs Éva, a
lefegyverzően biztoskezű rendező, a

Barbárok

tévé-változatában elképesztő módon melléfogott. Mintha egy első-
filmes rendező mutatkozott volna be, de nem azzal a céllal, hogy el-
mondjon valamit a világról, hanem hogy önmagát bemutassa a vi-
lágnak.

A baj már a forgató könyvnél kezdődött, melyet a rendező maga
írt. A rendkívül tömör novellát - talán abból a tévhitből kiindulva,
hogy .az igazi művészet hatvan percnél kezdődik, talán egyszerűen
valami táj ra, emberre való rácsodálkozás bűvöletében - kínosan,
feszélyező en hosszúra nyújtotta. Egyetlen mondatnak mégsem jutott
hely a más Móricz-művek dialógusaival is felcirkalmazott forgató-
könyvben. Az az egy mondat pedig így hangzik: "Mink öltük meg
Bodri juhászt a háromszáz birkájáért, meg a két szamaráért."

A tévé-változat gyilkosa is beismeri tettét. Azt, hogy ölt. Egy
krimi végéhez vagy egy pszichopatologiai eset lezárásához ennyi elég
lenne. De Móricz barbárait egy barbárul anyagias világ farkas tör-
vényei teszik gyilkossá. Ezek nemcsak lelki szegények. Primitíven és
kicsiben és leplezetlenül azt teszik, amit bonyolultan, nagyban és lep-
lezetten társadalmuk nagyhalai tesznek. Zsurzs Éva, aki egy gyü-
mölcsevő kisgyerek pillanatfelvételével dokumentálni tudott kort és
osztályhelyzetet, a súlyos móriczi mondatban ne v-ette volna észre a
Horthy-Magyarország társadalm áról szóló híradást?
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Talán még ennél is kínosabb meglepetés a kitűnő rendező be-
állításainak zsúfoltsága és keresettsége. Az önmagukban szép képek
szinte egymás lábára lépnek. Arnyékból és naplementéből, szikrázó
fényből, fűzfát tépő viharból, csupa bombasztikus hatáselemből áll
össze a néző számára - az unalom. Mintha valaki feketére festene
feketével. A részvét, amely a rendező és a színésznő (Horváth Teri)
torkát fojtogatja a férjét-fiát vesztett Bodri juhászné láttán, olyan
óriási, hogy az én részvétemet már nem is igényli. Elsajnálják a saj-
nálatomat, elsírják a könnyeimet, elszörnyülködik a szörnyülködé-
semet, engem, a nézőt, kifelejtettek a játékból. Ha legalább annyit
akartak volna mondani: Figyeld, micsoda jó író ez a Móricz! De ezt
sem tették, hiszen akkor nem zokogna fel a színésznő fuldokolva,
hangosan, ott, ahol a Móricz-novellában ennyi á11: "Nézte az anya
száraz szemekkel."

Azt a rendezőt, aki egy új műfajban a legelsők közé dolgozta
fel magát, tévedésében is megilleti annyi tisztelet, hogya nagyot-
akarás szubjektív jószándékát, a mással való kísérletezés jogosultsá-
gát felismerjük a kudarcban.

Zsurzs tévedésében sokan osztoznak a mi televíziónkban. Esze-
rint vannak közvetítő-feladatok, profi-rnunkák és nagy ritkán lehet
"művészetet csinálni". Ilyenkor a műfaj gyakorlott, jó művészei
átalakulnak szent amatőrökké. A pécsi balett Prometheus-át megille-
tődött ünnepélyességgel mutatta be a sajtónak a televízió. Rossz volt.
A tánckompozícióból ugyanis "nagyon" művészi, "nagyon" modern,
"nagyon" mesterkélt kisfilmet csináltak. Deák István ízlésesen, in-
venciózusan rendezte Tabi László humoros tévé-játékát. Ez nem volt
esemény, talán még a rendező számára sem, "csak" egy sikeres adás
volt.

A tévé-rendező viszonya saját munkásságához érthetően bonyo-
lultabb, mint a filmrendezőé. Bonyolulttá nemcsak a televízióval
kapcsolatos előítéletek és túlzott igények teszik. Az ő műve mindig
egy estére szól. Nézőinek jó része a filmek vasárnap délutáni közön-
ségéhez hasonlít, aki nem valamit megnézni megy, hanem moziba.
Csak éppen sokkal többen vannak. Ez a számszerűség lehet, hogy
korlátozza a művészi kifejezés formáit, de olyan biztató is, melyben
kevés más művésznek van része. Egy televíziós mű sikerét nem az
ismétlések jelentik, hanem hatása az emberi tudatra. És ebben az
értelemben mégis irigylésre méltó rendező Zsurzs Éva. Mert igaz,
hogy csak egyetlen estén játszották Kristóf ját, de az emlékezet úgy
őrzi meg, mint valamit, ami velünk történt. Velünk - odahaza.
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PR.EMIER PLAN

MIHAIL ROMM

A szovjet filmművészet nagy öregei közé tartozik - ha az életrajzi
adatokat nézzük. Ha egyéniségét, mozgékony szellemét. - még most
is az újrakezdők, a rohamozók fiatalos nyugtalanságát érezzük benne.

Romm neve számunkra egy egész filmtörténeti korszak, mű-
vészi iskola legjobb hagyományait jelenti: a harmincas évek klasz-
szikus hagyományát. Híres Lenin-filmjei vagy a Sivatagi tizen-
hármak nemcsak az eredeti ...,--a humort melegséggel, a pátoszt sajá-
tos pátosztalansággal elegyítő - látásmóddal tűntek ki, hanem min-
denekelőtt a szemlélet őszintesége, emberközelsége révén. Ez tette
humanizmusát bensőségessé, szerzett művei számára hitelt, amit az-
tán oly sokáig kellett nélkülöznünk a sematizmus éveiben, s nélkü-
löztünk Romm későbbi filmjeiben is. Igaz, a mellőztetés, a sikerte-
lenségek, majd a megalkuvás a szürkeséggel nem kímélték meg az
ő pályáját sem. Am igazi emberi és. művészi nagysága talán éppen
abból világlik ki, hogy volt ereje hatvan évesen is előlről kezdeni, s
merőben új gondolatokkal, merészen új formákkal jelentkezni.

Az Egy év kilenc napja a korszerű filmművészeti törekvések
legjobbjaihoz zárkózott feL És a Hétköznapi fasizmus "bestseller"
sikere igazolja, hogy nincs elavult téma, nincs megkopott mondani-
való, ha eredeti művész munkálja meg az anyagot, ha a dokumen-
tumok, történelmi tények egy művész szuggesztív látomásán keresz-
tül, személyes vallomásaként kerülnek bemutatásra.

Április hó folyamán a Hétköznapi fasizmus magyarországi be-
mutatója során Budapesten köszönthettük. Ebből az alkalomból ke-
restük fel kérdéseinkkel, melyekre zsúfolt, fárasztó programja elle-
nére, elevenen, a rá jellemző szenvedélyességgel válaszolt.

Filmtörténeti portréját így - a régebbi írások, életrajzi és fil-
mográfiai adatok felidézésén kívül - a FILMKULTÚRA olvasóinak
szóló, személyes megnyilatkozásával egészíthettük ki.
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"Mindig az okos művészetet szereHem ... "

Interjú Mihail Romm-mel

Milyen stílusideálokat kívánt szolgálni a harmincas évek szovjet filmmű-
vészete? Hogyan vélekedik ma e korszak olyan jelentős filmjeiről. mint
a Sivatagi tizenhármak és a híres Lenin-filmek?

Mi jellemzi legjobban a harmincas éveket? A karakter keresése, ne-
vezetesen a monokarakter kidolgozása. A Sivatagi tizenhármak (Tri-
nadcaty) nem nevezhető sem a harmincas évek tipikus művének,
sem a harmincas évek kimagasló művének. A Sivatagi tizenhármak
folytatta első filmem, a Mauppassant után készült Gömböc (Piska)
vonalát, melynek lényege az anyag hangsúlyozott képszerűsége, a
merész vágás, az epizódok kontraszt ja. Az a legfontosabb mindkét
filmben, hogy több szereplő kollektív viselkedését igyekszem bennük
elemezni. Persze hatással volt rám Jules Romains unanimizmusa is.
Alapjában véve a Gömböc Maupassant unanimista interpretációja,
a Sivatagi tizenhármak-ban pedig ugyanezt a módszert próbáltam
alkalmazni ,egy szovjet témára. Arra törekedtem az epizódok felépí-
tésében, hogy a kis anyagon elsajátítsam Eizenstein attrakciós mon-
tázsát, magától értetődően erősen módosított formában.

Melyek voltak azok a kiváló művek, melyek a harmincas évek-
ben a szovjet filmművészet irányát megszabták? Szerintem: a Csa-
pájev, a Makszim-trilógia (Trilogija Makszime), A Viharos alkonyat
(Gyeputat Baltyki), A kormány tagja (Cslen pravityelsztva), a Nagy
hazafi (Velikij grazsdanyin) és a Scsorsz. De leginkább néhány ke-
vésbé híres filmet szeretek, amelyek bevezették a harmincas évek
korszakát, és ugyanakkor pontot tettek a húszas évek nagy szovjet'
filmművészete után. Ezek Kozincev és Trauberg: Egyedül (Odna),
Dovzsenko: A föld (Zemlja), Harnet: A külváros (Okraina) című film-
jei. Egytől-egyig rendkívül finoman kidolgozott művészfilmek.

A Nagy Péter (Pjotr Pervij) durván teatralizált munka. Nem
vívta ki rokonszenvemet.

Ami az én Lenin-filmjeimet illeti, azok teljes egészükben a har-
mincas évek áramlatait követik. Nem az én dolgom bírálni őket. Az
elsőre, melynek Lenin októbere (Lenyin v Oktyabre) a címe, nem
volt észrevehető hatással a Sztálin-kultusz, A második filmben ef-
fajta hatás két epizódbetétben jelentkezik, könnyedén és örömmel
vágt am ki őket a XX. kongresszus után. Közismerten nagyra értékelik
ezeket a filmeket.

A harmincas évek végén rendeztem az Abránd (Mecsta) című
filmemet.

A' Gömböc hagyományait folytattam benne, csak gazdagítottam,
mélyebben kimunkáltam a jellemeket. Az Ábránd kedvenc művem.
Munkásságom kezdeti időszakában valahogy- külön helyre sorolom,
mert egészen sajátos mű, Bírálóim viszont nem tüntették ki figyel-
mükkel. Igy például a Művészettörténeti Intézet szerkesztésében
megjelent "Szovjet filmtörténeti tanulmányok" még csak meg
sem említi az Abránd-ot, hiszen nem illett bele egyetlen tematikai
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rovatába sem. A mélyen tisztelt kritikusok képtelenek voltak meg-
állapítani, hogy miről is szól a film: A mezőgazdaságról? Nem! Az
iparról? Nem! A sportról? Arról sem! Katonai témájú? Nem az!
Komédia? Nem komédia! Végül is úgy döntöttek, hogy hallgatni fog-
nak az Abránd-ról. Én már csak azért is szeretem ezt a filmet, mert
nem felel meg a Művészettörténeti Intézet vagy a Filmügyi Minisz-
térium szabványainak.

Milyen okokra vezethető vissza az elmúlt évtized szovjet filrrunűvészetének
megújulása? Véleménye szerint melyek e korszak jelentős vívmányai, ered-
ményei és milyen problémák várnak még megoldásra ?

Mindenki tudja, hogy milyen okokkal kapcsolatos a szovjet filmmű-
vészet újjászületése az utóbbi évtizedben. Én erről semmi újat nem
tudok mondani.

Mindenekelőtt azt tartom fontosnak, hogy sok tehetséges fiatal
jelentkezett. Másodsorban azt, hogy a filmek egy része (egy kis része)
becsületesebben kezdett el szólni az embereket érdeklő témákról, és
azt, hogy az általunk évente gyártott 120 film között öt, hét, sőt tíz
jó film is akad. A legfontosabb, egyelőre megoldatlan probléma, hogy
120 film közül 60 tehetségtelen, 40 pedig unalmas vagy dilettáns
munka.

Magyarországon önt mint a szovjet film intellektuális törekvéseinek kép-
viselöjét tartják számon. Az Egy év kilenc napja óta foglalkozik-e ehhez
hasonló szellemű témákkal, az itt elért eredmények továbbfejlesztésével?

Én mindig az okos művészetet szerettern, és nemigen értem az "intel-
lektuális filmművészet" kifejezést. Bár a Hétköznapi fasizmus-ban
nincsenek intelligens hősök, ez a film szerintem 'ppen annyira in-
tellektuális, mint az Egy év kilenc napja. Egy trilógia két részének
tekintem ezt a két művet.

Ha a következő esztendőkben nem butulok el, igyekezni fogok
ugyanezen a szinten maradni. S meglesz az egész trilógia.

Egyébként sem szeretem az olyan filmeket, amelyeknek hősei
butábbak a nézőknél, a szerzők pedig okosabbak a hősöknél. Sajnos
a filmek többsége ilyen.

Mi vezette arra a gondolatra, hogy legújabb filmjében a dokumentumfilm
műfajában fejezi ki mondanivalóját? Milyen előnyöket kínált ez ön szá-
mára a játékfiImmel szemben?

Az utóbbi években óriási jelentőséget tulajdonítok a dokumentum-
filmeknek, sokat gondolkozom a dokumentalitás hatásáról a legjobb
játékfilmekre.

Ami legutóbbi filmemet illeti, ezt a játékfilmek módszerével épí-
tettem fel. Lélektani elemzésképpen. A filmben vannak hősök és
vannak sorsok, például a német nép és Hitler sorsa.

Filmem dokumentalitásának oka az igazság iránt érzett tiszte-
letemben keresendő. Forgatókönyvíró-társaim eredetileg makacsul
ragaszkodtak hozzá, hogy iktassunk a filmbe részleteket a fasizmus
előtti időkben és a harmadik birodalom idején készült német játék-
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filmekből. Én elvetettem ezt a gondolatot.. A történelemnek ilyen
fontos és félelmetes fejezetéről a dokumentumok .nyelvén 'kell szólni,
a jegyzőkönyvek abszolút igazságának nyelvén. De .ismétlem,
úgy, kezeltem a dokumentumokat, mintha általam fényképezett já-
tékfilmanyagot vágtam volna. Szakítani akartam a dokumentum-
film kánonjával és tradícióival. A saovjet sajtó .említette. Dziga Ver-
tov nevét,mint akitől a Hétköznapi fasizmus' módszere származik.
Ez nem igaz, és csak azt bizonyítja, hogy kritikusaink elfelejtették
Vertev filmjeit. A filmen dolgozva Eizenstein korábbi műveinek ta-
pasztalataira támaszkodtam. Vertovmódszerei viszont aíapjában vé-
ve idegenek tőlem, 'bár nagyra becsülöm ezt a tehetséges és tempera-
mentumos dokumentalistát.

AZ "ARS POETICA"-BÓL

Hogyan lettem)endező

Fiatal koromban balszerencsés fickó voltam. Mielőtt filmrendező let-
tem, sok szakmába kóstoltam bele; igaz, a legkülönbözőbb művésze-
tek terén. .

.Eredetileg szobrásznak készültem. Ezt főként. azért hagytam
abba, mert nem tudtam Moszkvában megfelelő műtermet kapni, az
pedig, hogy egy tonna nedves agyagot a lakószobámban tároljak,
fehérneműk és edények között, vesződségesnek és kényelmetlennek
tűnt előttem. A legnagyobb ok mégis .az volt). hogy unatkoztam és
fáztam egymagamban az agyaggal és fával, azonkívül nem hittem
szobrásztehetségemben.

Úgyanebből az okból szakítottam az irqdalommal is. Színésznek
nem vagyok alkalmas. A színházi rendezésből se .lett semmi.' .

. 1928-baiJ.elhatároztam, hogy szerencsét próbálok a filmnél. Rö-
vid tűnődés után elég érdekes módját választottam e művészet tá-
nulmányozásának: beléptem az iskolánkívüli oktatás módszereit ku-
tató intézetbe (volt ilyen), mint a gyermekfilm-részleg státusz on kí-
vüli és fizetés nélküli munkatársa. .

Napi négy órán át tanulmányoztama legifjabb korosztály rea-
gálásat a filmekre, és ezért lehetőséget kaptam arra, hogy filmszala-
gokat pergethessek kezemben, filmeket nézhessek meg vágóasztalon
sőt, valójában azt tegyem a filmszalagokkal ami nekem tetszik. , .

Belevetettem magam tehát a "filmművészetbe", lehet, hogy os-
tobán, de szívvel-lélekkel. Úgy dolgoztam. mint egy őrült, huszon-
négy órákat. A megélhetésemet változatlanul a diagrammák. plaká-
tok rajzolása, fordítások ~iztosították.

Egy év múltán eléggé felkészültnek éreztem magam ahhoz, hogy
belevágjak a forgatókönyvírásba.

Első két művemet minden magyarázat nélkül elutasították, .a
következő háromhoz mármagyarázatot. fűztek. Az ügy sikeresen ha-
ladt. Igy lettem. forgatókönyvíró. .
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Valójában csak azért vágtam fejszémet a forgatókönyvírásba,
hogy végül is rendező lehessek. Miután három-négy könyvemet el-
fogadták, azt a kérést intéztem Szinyavszkij igazgatóhoz, hogy Macse-
ret asszisztense lehessek a Dolgok és emberek c. filmnél. Az igaz-
gató így felelt: Miért megy asszisztensnek? Ha akarja, rögtön filmet
adok. Mondjuk, egy jó kis rövidfilmet. En azonban féltem a rövid-
filmektől, és Szinyavszkij nevetve adta áldását asszisztensi működé-
semre .

. . . . . A Dolgok és emberek több mint egy évig készült.
Ebben az időben (1932 végén) már nehezebben lehetett önálló

rendezéshez jutni. De még ekkor is elég volt, ha az ember nagyon
bízott önmagában. Én elsősorban abban bíztam, hogy jó könyvet tu-
dok írni magamnak. Ezt éreztem a legfontosabbnak. Ezenkívül a Dol-
gok és emberek egyike volt az első hangosfilmeknek, és Macseret
asszisztenseként tanulmányozhattam a hangfelvétel technikáját, részt
vettem a hangok, zörejek és a kísérőzene felvételein stb. Akkortájt
ez komoly tőkének számított. .Visszautasítottam az asszisztensi, sőt
a társrendezési ajánlatokat, és önálló rendezést követeltem. Ez a
magabiztosság megtette a hatását.

1933 áprilisában magához hívatott az igazgató,. és azt mondta,
hogy ha két hét alatt megírom egy olyan némafilm forgatókönyvét,
amelyben maximum tiz olcsó színész és öt egyszerű díszlet szerepel,

-viszont nincs egyetlen tömegjelenet sem, s amely nem kerül többe
százőtvenezernél (egy átlagos némafilm ennek háromszorosába, egy
hangosfilm pedig tízszeresébe került), akkor önálló rendezést kapok.

Nagyon elkeserített, hogy némafilmet kell készítenem. Hiszen
legfőbb erényem az volt, hogy ismertem a hangot, némafilmmel még
soha nem volt dolgom. De az igazgató hajthatatlan volt, s egyre azt
az érvet hajtogatta, hogyafalvaknak némafilm kell, mert ritkán
akad hangosfi:lmvetítő berendezésük. Belementem.

Este. már javában törtem a fejem, milyen némafilmet készítsek
a "falu számára" két hét alatt, tömegjelenet nélkül, tíz színésszel és
kevés díszlettel. A bajból barátom, egy kezdő forgatókönyvíró rán-
tott ki, aki véletlenül betévedt hozzám, s tudomást szerezve problémá-
imról, olyan könnyedséggel, amely még húszéves korban is meglepő,
azt tanácsolta, hogy vigyek filmre egy klasszikust - mondjuk Mau-
passant-t. Annak ellenére, hogy Maupassant nem látszott a legalkal-
masabbnak a falusi mozik műsorának gazdagítására, igen hamar
megállapodtunk a Gömböc-nél. Reggel részletes javaslatot vittem be
az igazgatóhoz, amelyben elméletileg megindokoltam, hogy miért ép-
pen a Gömböc filmrevitelére van szükség. Rendező lettem.

1933 augusztusában kezdtem a Gömböc forgatásához, de októ-
berben új igazgató jött, és leállította a felvételeket. Hamar levál-
tották, de az új igazgató sem engedélyezte a forgatást. Várni kellett.
Az igazgatókat akkoriban hamar lecserélték. Ez az igazgató sem ke-
rülte el sorsát. A filmet végül is folytathattuk, és 1934 júniusában
szerencsésen be is fejeztük.

Ez egyébként nem akadályozta meg, hogy két hónap múlva elbo-
csássanak. A dolog a következőképpen történt: a filmügyek akkori
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vezetője elhatározta, hogy rendet teremt a fiatal filmszakemberek
képzésében. Erre azonban nem bizottságot és nem részleget hívott
életre. A rendteremtés céljából engem küldött el a Dusanbe-i film-
gyárba. .

Dusanbe-ban azonban nem volt filmgyár. Természetesen nem
vállaltam a dolgot. Elbocsájtottak.

Néhány hét múlva visszavettek. de azzal a kikötéssel, hogy nem
írhatok forgatókönyvet.

Ekkor titokban kezdtem írni.
Még két hónap sem telt el, mikor sürgősen hívatott a film ügyek

akkori vezetője, Sumjackij. Velem együtt magához rendelte Prut
forgatókönyvírót is. Egyikünk se tudta, miről van szó.

- Egy elvtárs, akinek a neve nem fontos, látott egy amerikai
filmet - mondotta Sumjackij. - A film cselekménye a sivatagban
játszódik le, egy amerikai járőr elpusztul a bennszülöttekkel vívott
harcban, de elvégzi feladatát. A film imperialista, hisztériás, de az a
vélemény hangzott el, hogy körülbelül ilyenfajta filmet kell készí-
teni a határőreinkről. Elvállalják? A forgatókönyvet közösen írhatják.

- Megnézhetjük a filmet".
- Nem. Már visszaküldtük. De ez nem is lényeges. A lényeges

az, hogy legyen benne sivatag (príma sivatagjaink vannak), legyenek
benne határőrök, ellenforradalrnárok, és szinte mindenki odavesszen.
Majdnem mindenki, de nem mindenki, Mihail elvtárs, ezt jól vésse
eszébe!

Szédelegve jöttem ki Sumjackijtól.
- Elvállaljuk? - kérdeztem Pruttól.
- Sok megbízásod van?
Más megbízásom nem volt, és én elhallgattam.
- Azonnal el kell utaznunk a sivatagba - mondtam végül.
- Minek?
- Nos, hogy megnézzük, milyen ...
- A sivatagon nincs néznivaló - mondta Prut ... Jobb, ha

rögtön hozzálátunk az íráshoz. Hány hősünk lesz?
- Tizenhárom - mondtam búbánatosan.
- Nagyon jó! Ebben van valami: tizenhárom! Rejtélyes is, meg

baljós is ... És mi lesz a film címe? "Tizenhárman"? Egész jól
hangzik.

A sivatagban forgattunk. A sivatagban éltünk. Óriási hőség ...
nem, ez nem megfelelő szó! - valószínütlen hőség volt. Ilyet csak
egyszer lehet kibírni az életben. Az emberek belebetegedtek, bele-
őrültek a hőségbe, elkeseredett leveleket írtak Moszkvába. Az anya-
got nem küldhettük fel ellenőrzésre, mert mire a vonat végigért· a
sivatagon, szétolvadt az emulzió. Mély gödröt ástunk a homokba, és
ott jegeltüka filmszalagot. A csoportban senki sem bízott bennem.
Azt beszélték, hogya Gömböcöt sem én készítettem, hanem az egyik
asszisztensem. A dolgok olyan rosszul mentek, hogy a Moszfilm
éppen akkor soron levő igazgatósága leállította a forgatást. De volt
egy kitűnő gyártásvezetőm, Csajka, s a helyettese, Privezencev is
csodálatos, végtelenül lelkes ember volt. Összeültünk öten: Csajka,
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Privezencev, én, Volesek és Szaveljeva. Elhatároztuk, hogy az igaz-
gatóság határozatát eltitkoljuk a forgatócsoport előtt, és folytatj uk
a forgatást.

Egymás után érkeztek a sürgönyöle Moszkvából, hogya forgató-
csoport haladéktalanul utazzon vissza a fővárosba. Csajka eldugta
a táviratokat. Folytattuk a felvételeket.

Végül is teljhatalmú megbízott érkezett Moszkvából azzal a pa-
ranccsal, hogy állítsuk le a forgatast. De a megbízott merész és ér-
telmes ember volt: végigülte a felvételeket, belélegezte a sivatag ho-
mokját, értekezletet tartott, adott néhány gyakorlati tanácsot - és
nem tolmácsolta az igazgatóság parancsát.

... Amikor visszatértem Moszkvába, a nővé rem nem ismert meg
a pályaudvaron, de a felvett anyagon nem érződött sem a hőség,
sem a szomjúság. A hőséget és a szomjúságot a színészeknek kellett
érzékeltetniük, mi nem akartuk "megjátszani" ezeket a körülménye-
ket, hanem becsületesen harcoltunk ellenük. A képek, amelyek pirog-
sütő hőségben készültek, meglepően friss levegőt árasztottak.

Ezek után elbocsájtottak a ·Moszfilmtől.
Nemsokára azonban olyan rendezőt kerestek, aki két és fél hó-

nap alatt filmet készít Vlagyimir Iljics Leninről.
A Lenin Októbere jelentette számomra a v' gső rendezői vizs-

gát. Nem csupán a felelősségteljes téma, a film pátosza 's a szokat-
lanul rövid határidők késztettek emberi és művészi erőm teljes meg-
feszítésére. Maga a téma - Lenin filmen való ábrázolása - szinte
leküzdhetetlenül nehéznek tűnt előttem.

A Lenin Októbere végérvenyesen rendezővé avatott, és e film
után már senki sem kételkedett ebben, senki sem bocsájtott el többé.
(Részletek M. Romm: Beszélgetések a Iilmről c. művéből.)

Az Egy év kilenc napjá-ról

A Gyilkosság a Dante utcában c. filmem után néhány esküt tettem
önmagamnak, némelyik fogadalmat hangosan el is mondtam éjszaka.
Ime az eskük:

i. Mostantól kezdve csakis olyan emberekről kívánok beszélni,
akiket jól ismerek.

2. Mostantól kezdve csakis a mai szovjet életről készítek filmet,
mert ez sn hozzám legközelebb.

3. Mostantól kezdve csak olyan témához nyúlok, ami szenvedé-
lyesen izgat.

4. Mostantól kezdve arra számítok, hogy kétszáz millió honfi-
társam között akad néhány millió, aki ugyanarról és ugyanúgy gon-
dolkozik, mint én. Az ő számukra kívánok filmet készíteni.

5. Meggyőződésem, hogy az embereket életük rendkívüli perce-
iben kell tanulmányozni, legyenek azok bár tragikusak, sőt katasz-
trofálisak, tehát ilyen anyagot választok és kidolgozása során nem
riadozom semmitől.

Ekkor jött hozzám Hrabrovickij az Egy év kilenc napja forgató-
könyvével.
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Amikor munkához láttunk, kiderült, hogy egyszerű elhatározá-
saim igen fontos lépéseket vonna k maguk után.

Először is a dramaturgiában. Azelőtt bátran és gondtalanul ha-
ladtam előre a jól felépített mesefonálon. A cselekmény minden lánc-
szeme egymásba kapcsolódott, s logikusan, tervszerűen, síneken ha-
ladt előre. Szigorú törvénynek tekintettem, hogy minden, ami nem
kapcsolódik a cselekményhez, felesleges.

Most fiatal társszerzőmmel együtt revízió alá kellett vennem ezt
a tételt. Arra sóvárogtam, hogy hőseim hangosan gondolkozzanak, s
arról beszéljenek, amiről ők akarnak, nem pedig amiről a szerző. És
már igen hamar eljutottunk oda, hogy egymás után dobtuk el a dra-
maturgiai fordulatokat. Elhatároztuk, hogy kiragadunk az évből né-
hány napot, és meggyöngítjük e napok cselekménybeli kapcsolatát,
lehetőséget nyújtunk hőseinknek gondolataik összecsapására, ame-
lyek azonban nem feltétlenül a cselekményből következnek. Egyéb-
ként, ha becsületes akarok lenni, be kell ismernem, hogy a filmet
okosabban, mélyebben meg lehetett volna csinálni a "sugárbántalom
drámájának" elemei nélkül. Másrészt viszont erre a drámai csomó-
pontra, bizonyos erőltetettsége ellenére is szükségem volt ahhoz, hogy
felvethessek olyan témákat, mint az ember és a tudomány kapcso-
lata, századunk atomtragé diája és egy sor más, igen fontos kérdés,
amelyek a földkerekség minden emberét izgatják. Megmaradt tehát

. a fő téma: a sugárbántalom és a főhős tragikus sorsa. De minden
egyébben arra törekedtünk, hogy megszabaduljunk a mindnyájunk
által jól ismert és alkalmazott cselekményfelépítéstől, dramaturgiai
eszközöktől.

Munkatársaim mindvégig aggódtak, hogy a filmet végül is nem
engedélyezik. Aggodalmukat, gondolom a következő körülmények
szülték:

1. A film "általános pesszimista tónusa", azaz, hogy egy ember
meghal sugárbántalom következtében - bár mindenki tudja, hogy
ez a valóságban is előfordul, nem kitalálás.

2. A film egy sor kérdést vet fel és hagy megválaszolatlanul.
Kulikov például aggódik az emberiségért, és' Guszev lényegében
nem felel neki; vita folyik a háború és a tudomány kapcsolatáról, és
a film lényegében nem ad megnyugtató választ rá.

A Kilenc nap sok azonnal szembeötlő és mélyben húzódó kérdést
tett fel. De senki sem vett észre benne egy problémát, amely szá-
momra igen fontos - a három nemzedék kapcsolatát. A legidősebb
nemzedéket Szincov képviseli, a középsőt Guszev és Kulikov, és a
legfiatalabbat a laboratórium fiatal munkatársai. Szincov rikító dek-
laratívsága nem véletlen, mint ahogy nem véletlen Guszev tartóz-
kodó lénye és Kulikov ironikus szkepticizmusa sem.

Ha intellektuális típus ú filmen dolgozunk, akkor természetesen
elsősorban a jellemeken kell dolgozni. Gondolat jellem nélkül nem
létezik.

Igy hát hozzákezdtünk Guszev és Kulikov jellemének keresés é-
hez. Véleményem szerint a fiatal fizikusok körének jellemző alakja
kettőjük közül inkább Kulikov. Guszev alakján dolgozva általában
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az alkotó emberre gondoltunk. Figurájának felépítése közben lelki
szemeim előtt egy rendező jelent meg, akinek a betegsége miatt már
rég nem lenne szabad dolgoznia, mégis mind a mai napig forgat. Nem
egy ilyen embert ismerek, s úgy vélem, hogy rajtuk épül fel a világ.
És minél tragikusabb a sorsuk, annál bátrabban szárnyal fel az al-
kotás témája.

Kulikov életrehívásánál emlékezetünkbe idéztük Pierre- Bezuho-
vot. Az ő jólelkűségében, jámborságában, az élet iránti engedékeny-
ségében van valami, ami Kulikov számára szükséges. De Pierre nem
lett volna Pierre, ha nem örökölt volna apjától fellobbanó dühöt, ha
minden jámborsága és naivsága mellett nem lett volna hihetetlenül
erős. És ez csöppet sem kulikovi vonás. De azért a Pierre Bezuhovról
folytatott beszélgetés nyomot hagyott maga után. Kulikov teljesebbé,
kicsit naivabbá vált, jobban öltözködött ... Ez azonban még kevés.

Eszembe jutott egy fizikus ismerősöm. Csöppet sem hasonlított
ahhoz a Kulikovhoz, akit kerestünk, de rendkívül szellemes volt:

- Tudjátok mi a tudomány? - kérdezte. - A tudomány olyan
módszer, amellyel az állam számlájára elégíthetjük ki kiváncsisá-
gunkat, és még fizetést is kapunk érte. (Emellett ez az ember látás-
tól vakulásig, az egész világról elfeledkezve dolgozik.)

Végül visszaemlékeztem Eizensteinre is - erre a szokratészi
homlokú emberre, plasztikus mozdulataira, szarkazrnusára, arra, hogy
szinte soha nem lehetett tudni, hogy .mikor beszél komolyan. s min-
den mondatát kettősen érthettük. mert soha nem pontosan azt
mondta, amit gondolt, vagy mindenesetre nem pontosan úgy, ahogy
gondolta. Természetesen, Kulikov egyáltalán nem hasonlított Eizen-
steinre, de Eizenstein vált azzá a szellemi maggá, amelyből Kulikov
figurája kifejlődött. De volt Kulikov lényének, magatartásának még
egy igen lényeges rugója is. Ez a fiatalember egy híres ember fia,
ragyogó lakásban él, jómodorú, szellemes és tehetséges, rendkívül
jóindulatú, de határtalanul szemtelen - a díszbejáraton át lépett be
az életbe. Igy formálódott ki lassan-lassan Kulikov sok más ember-
ből. De azután minden kigondolt eleme felrobbant: Kulikov elkezdett
önállóan járni, gondolkozni. Azért beszéltem ilyen részletesen a film
talán legjobban sikerült alakjának kiformálódásáról, mert Kulikov a
legszabadabb a közvetlen drámai fordulatoktól - hiszen lényegében
véve egyetlen döntő lépést nem tesz.

Csupán a, forgatókönyv történetének egy kis részletét beszéltem
el. De története van a beállításoknak, a vágásnak. a képszerkesztés-
nek és a színészvezetésnek is - mindez eddigi útipoggyászom felül-
vizsgálatát követelte meg.

Sok éven át kidolgoztam a mélységi képalkotás módszerét, amely
véleményem szerint lehetőséget nyújtott kifejező, váltakozó kompo-
zíciójú, nagy méterhosszú képek szerkesztésére. Nem tudom miért,
de 'a Kilenc napnál azonnal úgy éreztem, hogy ez a módszer nem
megfelelő - talán azért, mert az ilyen beállítások mintegy elkülö-
nítik az embert, és sajátos, zárt kört hoznak létre körülötte. E film nél
csak akkor folyamodtam mélységi beállításhoz, amikor meggyő-
ződtem 'arról, hogy minden más megoldás rosszabb lenne. Az új mód-
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szer kutatása azonban nem egy mesterkélt jelenetbe vitt bele -
ilyen volt például az apával való találkozás epizódja és még néhány
részlet.

Hosszú éveken át megszoktam azt a gondolatot, hogy az átlós
kompozíció nyugtalan és baljós, a frontális viszont nyugalmat vagy
monumentalitást ad. A Kilenc napban arra a következtetésre jutot-
tam, hogy ez sem állja meg a helyét. Ilyen szempontból a legjobban
megtalált megoldásnak azt a képsort tartom, amikor Guszev frontá-
lisan halad át a laboratórium falai előtt.

Hosszú éveken át úgy véltem, hogy a hangosfilmben az éles kép-
váltás nélkülözhetetlen, ha a kor, a környezet kontraszt ját kívánom
hangsúlyozni, vagy pedig a közben eltelt idő hosszúságát, a körül-
mények változását. Az egyes epizódokon belül a vágásnak gördülé-
kenynek kell lennie, hogy az egész részlet mintegy egynek hasson.
A Kilenc napnál ezt az elvet is elvetettem. Az anyag élessége a vá-
gás élességét követelte meg.

Figyeljék meg, hogy bár a film cselekménye egy évig tart, nincs
benne egyetlen elsötétülés és egyetlen átúszás sem. Az anyago t ki-
zárólag gondolati összefüggések szerint vágtam, a többi elemet fi-
gyelmen kívül hagyva, azaz helyesebben, hogy úgy tűnjék: nem ve-
szem figyelembe a többi elemet, s elrejtettem a néző elől azt a kö-
rülményt, hogy például a képek kompozíciója nagy szerepet játszik
az összeütközésekben.

Egyébként, míg azelőtt rendszerint arra törekedtem, hogya kép-
kockán belül a kép elemei egyensúlyban legyenek, addig e filmem-
ben Lavrovval éppen a képelemek szabályos egyensúlyának felborí-
tását kívántuk elérni.

Az eddigitől eltérően kívántam a színészi munkát is megoldani,
miután az emberek kapcsolata ebben a filmben nem a megszokott,
s nem felel meg a szerelmi háromszögek szokásos képletének.

Amikor például elkezdtük az étterem jelenetének próbáját Lelja,
Kulikov és Guszev között, a színésznő ezt a kérdést tette fel: Kit
szeretek? Kulikovot vagy Guszevet? A Guszevet alakító Batalov is
ezt kérdezte: Mit játsszak ebben a jelenetben? Szeretem Lelját?

Én úgy éreztem, hogy Guszev, Lelja és Kulikov kapcsolata sok-
kal bonyolultabb annál a kérdésnél, mint "szeret - nem szeret"
vagy "nem akarok meghalni, élni szeretnék". Rá kívántam vezetni
a színészeket, hogy ezek a kérdésfeltevések primitívebbek, mint a
valódi életbeli kapcsolatok, s a jelenet érzelmi alapja határozatlan,
nem eldöntött a hősökben. A gondolatok színésze más, mint a cse-
lekvések színésze, s minél előbbre lép a filmművészet, annál bonyo-
lultabb emberek jelennek meg a mozi vásznán.

Ismétlem nem minden művészi keresésemet kísérte sikerv-Néha
elfog az az aggodalom, hogy afféle érzelmi-optikai csalódás áldozata va-
gyok. Lehetséges, hogy olyan lennék, mint egy híd pillére, amely felül-
ről nézve az úszó jégtáblák között úgy tűnik, mintha utat törne a
jégzajlásban? Lehet, hogy én is úgy haladok előre, mint a híd
pillére? Azt hiszem, hogy valamit felfedezt em, valójában pedig moz-
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dulatlanul állok. Mindenesetre, ha tíz esztendővel fiatalabb lennék,
optimistábban tekintenék egyéni jövőmre, de most is remélem, hogy
sikerül még két-három lépést tennem előre.
(Részletek M. Romm: Beszélgetések a filmről c. múvéből.)

A Hétköznapi fasizmus-ról
Első elgondolásunk szerint a filmet részben a hitlerizmus idején ké-
szült játékfilmekből állítottuk volna össze. Úgy gondoltuk, hogy ép-
pen ezzel tudjuk leleplezni az embert. Azt hittük, hogy ha egymás
után vetít jük a játékfilm-töredékeket és a hitleri idők hiradófelvé-
teleit, pőrére vetkőztethet jük a fasizmus pszichológiáj át. De már az
első próbavetítések során be kellett látnom, hogy a játékfilmekből
vett képsorok és a dokumentum-részletek egymás után való vetítése
teljességgel lehetetlen. Ez a kétféle anyag olyan, mint az olaj és a
víz ... A hazugság, a csalás, a szemfényvesztés elviselhetetlen érzé-
sét kelti.

Különben a hitleri idők dokumentumanyaga kibírhatatlanul
egyhangú. Csoportunknak csupán híradófelvételekből több mint két-
millió métert kellett megnéznie. És ebben a kétmillió méternyi film-
tömegben képtelenek voltunk egyetlen olyan képsort fölfedezni, amely
Berlinnek valamelyik hétköznapi utca-részletét ábrázolta volna. Hogy
munkás arcokat találjunk, a .Jcultúrfilmek't-hez kellett folyamod-
nunk.

A nácik csupán a felvonulásokról, az (általában újrajátszott és
megrendezett) katonai akciókról. Hitler és Goebbels beszédeiről, ko-
szorúzással egybekötött emlékünnepélyekről és más hasonló ünne-
pélyes megmozdulásokról készítettek híradófelvételeket. Az ember,
az emberi lény egyáltalán nem érdekelte a híradó-operatőröket. Gye-
reket is csak akkor vettek fel, ha kezében kis horogkeresztes zászlót
tartott, és valamelyik vezért üdvözölte. A náci híradókban az embe-
rek általában két határozottan elkülönített csoportra oszlanak: tö-
megre és vezérekre.

És mégis, sőt éppen ezért, sikerült megtalálnunk a film fölépí-
tésének módszerét: az epizódokat építőköveknek, tégláknak tekintet-
tük, amelyek a felépítendő épület alkotóelemeiül szolgálnak.

A film összeállítását pedig a némafilm montázs-elve szerint vé-
geztem el, vagyis az egynemű anyagot úgy gyűjtöttem össze, mintha
egyetlen témáról készítenék kész epizódot. Ezután nekifogtam tég-
láim vagy építőköveim elrendezésének, többször megváltoztattam
sorrendjüket, kirostáltam a fölösleges mozzanatokat, s így teljesen
empirikus módszerrel fölépítettem a film durva vázát. Ebben a stá-
diumban világosan kitűnt, hogy mi hiányzik a filmből. Ekkor az egész
anyag csupán töredékekből, befejezetlen képsorokból álló pontos
kutatómunka terméke volt.

:Amikor még befejezetlen állapotban egy kis csoportnak bemu-
tattuk a filmet, megdöbbentett a nézők viselkedése. A film közepéig
folyton nevetés hallatszott a teremben. Magam is zavarba jöttem.
Egyáltalán nem vígjátékot akartam csinálni, de az anyag leleplező
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ereje mégis erre vezetett: azok a felvételek, amelyeket a Harmadik
Birodalom operatőrjei a hitlerizmus dicsőítése végett készítettek, ma
megnevettetik az embereket. Viszont a film másik, tragikus felét,
amely a háborút és a koncentrációs táborokat mutatja be, mindenki
néma csendben nézte végig. Végül is arra a meggyőződésre jutottam,
hogy az emberek joggal nevetnek a film elején, hiszen a fasizmus
egész történetében van valami, ami egy otromba és ostoba bohózatra
emlékeztet ...

Igyekeztünk elgondolkoztató filmet csinálni, amely arra ösztönzi
az embereket, hogy efféle kérdéseken töprengjenek: Mi az ember?
Mennyiben felelős a koráért, a történelem alakulásáért?
(Cinéma 65. No. 99.)

Az attrakciós montázs mai értelmezéséről

Előadásomban néhány elfeledett terminusról szólnék, amelyeket a
húszas években fogalmaztak meg a szovjet művészetben.

Az egyik ilyen terminus az "attrakciós montázs", amelyet Eizen-
stein fogalmazott meg a filmművészet alapvető tartalmával kapcso-
latban.

Az attrakció hatásos cirkuszi számot jelent, amely lehet mulat-
. ságos, lehet borzasztó, lehet virtuóz technikájú, meglephet újdonsá-
gával vagy merészségével.

Az eizensteini megfogalmazás

Eizenstein saját terminológiáját mindig rendkívűl élesen, hiperboli-
záltan próbálta megfogalmazni. Az attrakciós montázsról egyszer
ismerősök szűkebb körében a következőket mondotta:

A rendezők szerepét a filmművészetben az ökölvívókéval lehet
összehasonlítani. Az ökölvívó előtt ott áll az ellenfele, akit knock-
outolnia kell, s aki talán a legjobb barátja, de az alatt a néhány for-
duló. alatt, amíg a küzdelem tart, ellenségévé válik. Éppen így, bár-
mennyire is szereti a rendező a nézőközönséget, a film tartama alatt
meg kell küzdenie vele, harcolnia kell ellene, úgyanúgy, ahogy a
ringben a boxoló küzd az ellenfelével.

Persze világos, hogy a nézőt nem kell agyonverni. A közönyös-
ségét kell megsemmísíteni, a látvány észlelésével kapcsolatban tanú-
sított ellenállását kell legyőzni. Hiszen a néző - ahogy Eizenstein
mondotta - mindig olyan hangulatban jön a moziba: no, megnézzük,
mit mutat nekünk itt a rendező! Ha mi nem tudjuk legyőzni a né-
zőket, ők fognak minket knock-outolni.

Arra a kérdésemre, hogy milyen közös mozzanatot talál a film-
művészet fogásai és az ökölvívás között, Eizenstein azt válaszolta:
hát legalább azt, hogy az öklöző sohasem alkalmaz két egyforma ütést;
ha - tegyük fel - az első ütés alulról érte az ellenfelének az állkap-
csát,' akkor a másikat oldalról méri rá; ha ez balról történt, akkor a
harmadikat jobbról, a negyediket pedig ellenfelének a mellére irá-
nyítja.
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A különbség viszont az, hogy az ütések mennyisege az ökölví-
vásban korlátozott számú, a filmben ellenben a változatosság korlát-
lan, végtelen.

Még egy hasonló momentum van - fűzte hozzá Eizenstein. -
A boxban vannak tiltott ütések. Ővön alul nem szabad ütni. A film-
művészetben szintén vannak tiltott fogások. Tilos közismert fogások-
kal megkönnyeztetni a nézőket. Tilosak azok a fogások is, amelyek
automatikusan nevettetik meg a nézőket. Temérdek olyan kipróbált
fogás van, amely automatikusan idéz elő nevetést vagy sírást.
A jó filmművészetben tilos ezeket a fogásokat igénybe venni.

Eizenstein saját gyakorlatában nagyon széles körben alkalmazta
az attrakciós montázst, ennek a szónak a szoros értelmében.

Ez az elmélet lényeges rokonvonásokat mutat Meyerhold színpad-
elméletével. Meyerhold már egyenesen azt mondotta munkatársai-
nak: úgy tekintsétek a nézőt, mint ellenségeteket, váratlanul törjé-
tek meg. A darab explikációját a nézők percipiáló lehetőségeihez
szabta. Amikor elemezte a publikum kapcsolatát a Hamlettel, feltette
a kérdést: mire fognak itt várni? Természetesen a "Lenni vagy nem
lenni"-monológra. Nem lesz ilyen monológ! Várni fogják, hogy Ofélia
miután megőrült, virágok kal megy ki a színpadra. Nem lesznek vi-
rágok! Várni fogják Hamlet atyjának az árnyát. Nem lesz árny! Ki-
verjük belőlük ezt a bolondériát!

A húszas évekről van szó, amikor viharos és olykor szélsőséges
fejlődésnek indult a szovjet filmművészet. De minden szélsősége el-
lenére megtalálhatjuk, sőt meg kell találnunk az akkori nagy mes-
terek műveiben azokat a tételeket, amelyek változatlanok maradnak
az idők végezetéig.

1925-ben kezdett el Eizenstein a film területén dolgozni. Úgy
tört be a filmművészet területére, mint egy faltörő kos. Első filmje,
a Sztrájk, szinte botrányt okozott. Ugyanakkor rendkívül gazdag
volt a montázs-fogásokat és a rendezői fogásokat illetően.

Eizenstein akkor meg azt hitte, hogy a cirkuszi vagy a színpadi
attrakciót a maga szoros értelmében át lehet vinni a film területére.
De már ebben a filmjében megértette, hogy a filmművészet lényege-
sen különbözik a színháztól. Ez a különbség abban áll, hogya film-
művészet fotografikus jellege óriási realizmust követel az ábrázolás-
ban.

Most egy kicsit előre futok és megjegyzem, hogy a Patyomkin
páncélos állandó tanulmányozás, vizsgálódás tárgyát képezte számom-
ra, .miközben a Hétköznapi fasizmus-t alkottam. Eizensteinnel folyta-
tott egyik beszélgetés em során azt mondtam neki: Szergej Mihajlovics,
maga a Patyomkin páncélosban elvetette az attrakciós montázs elvét,
a Patyomkin páncélos rendkívül egyszerű film. Azt válaszolta: nem,
ez nem igaz, az attrakciós montázs elméletének valamennyi alapvető
elemét megőriztem ebben a filmben, ha ez talán első pillantásra nem
is nyilvánvaló. Gondoljon például a sortűz jelenetre az odesszai lép-
csőn, ez tipikus cirkuszi attrakció. Természetben az odesszai lépcső
nagyon rövid, körülbelül 10 másodperc kell ahhoz, hogy lefusson
rajta a tömeg. Sortűz az odesszai lépcsőn- ez az életben nagyon
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prózai lenne, egyáltalán nem magasztos, nem felemelő. Felvettem a
futást a lépcsőn és körülbelül 10 pontból a sortűz mozzanatait is,
hogy attrakcióvá tegyem. Annyiszor lőnek a katonák, ahányszor az
életben kétségtelenül nem lőhetnének. Három pihenője, három sza-
kasza van a lépcsőnek - legfeljebb három sortűz dördülhetett elott.
Lehetetlen, hogy az asszonyok ott könyörögtek volna a katonáknak,
hiszen erre nem volt idő; mindennek másodpercek alatt kellett le-
zajlania. Ezt a lépcsőjelenetet a filmművészet eszközei segítségével
hatalmas eseménnyé változtattam. Ennek az eseménynek a jellege
borzalmas.

Vagy vegyük az epizódok egymásutánját - folytatta Eizenstein.
Ezt az egymásutánt szintén a különböző attrakciók montázsáiiak elve
alapján alkottam meg. Mi volt itt az alapvető elv? Az, hogy hangu-
latban és érzelmekben élesen kontrasztképző epizódokat állítsak
szembe egymással.

Minél tovább jutott Eizenstein művészí fejlődése útján, annál
leplezettebbé vált az attrakció. Ugyanakkor ennek az elméletnek az
alapja számára a művészet alapvető törvényét jelentette.

Lehet, hogy ezekben a kérdésekben Eizenstein nagyon egyéni
álláspontot foglalt el, külön utakon járó művész volt. Vizsgáljuk meg,
mi alkalmazható mindabból, amit vallott.

Az attrakciós montázsról folytatott egyik beszélgetésünk alapján
később-megpróbáltam ezt az elméletet a magas irodalomhoz tartozó
műveken ellenőrizni. Olyan két orosz írót vettem elő, akik soha nem
kerültek kapcsolatba a filmművészettel, akik soha nem láttak filmet:
Tolsztojt és Szaltikov-Scsedrint.

Nézzünk egy olyan klasszikus művet, mint az Anna Karenina.
Bizonyára emlékeznek ennek a könyvnek első két fejezetére, az att-
rakciók óriási mennyiségére, amelyekkel itt Tolsztoj él, kezdve azon,
hogy Tolsztoj idejében a vasút attrakciónak számított. Tolsztoj olva-
sóinak többsége soha az életben nem látott vasútat. Amikor Tolsztoj
az Anna Kareninátírta, nálunk mindössze 3-4 vasútvonal volt. Ép-
pen ezért a vasútállomás az Anna Karenina egykori olvasói számára
valamilyen egészen szokatlan, soha nem látott furcsa varázslat volt.

Emlékeznek rá, hányszor fordul Tolsztoj ebben a regényében a
vasútállomás művészi képéhez, hiszen az egész regény szinte a vasút-
állomás művészi képére van hangszerelve.

Ebből a szempontból vizsgálva Tolsztojt és mindig: szem előtt
tartva a kort, amelyben Tolsztoj élt és írt, felfedezhetjük, hogy Tol-
sztoj ugyanúgy az olvasó megdöbbentésére gondolt, mint Eizenstein
a nézőközönség megdöbbentésére.

Az a tanulság, amelyet az Anna Karenina vasút-problémájából
merítettem, nagyon hasznos volt a számomra az Egy év kilenc napjá-
ban. Hiszen az atomkutató intézet, a besugárzások, a termonukle-
áris elemek, azok a folyosók, amelyeket ott látunk, éppen olyan att-
rakciót, látványt jelentenek a mai kortársak számára, mint annak
idején a vasút az Anna Kareniná-ban,

Tehát felvethetök lettek volna ezek a problémák orvosi környe-
zetben 'is, de 'meggyőződésem, hogy a nukleáris kísérleteket végző in-
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tézetnek, az atomkutató intézetnek az attrakciója, az első irradiáció-
nak, az első besugárzásnak az attrakciója kezdettől fogva sokkal in-
kább megmozgatja a nézőközönséget, mintha ugyanezt az anyagot,
pl. orvosi környezetben dolgoztam volna fel.

Az attrakció modern felhasználása

A filmművészet mai gyakorlatát Fellini példájával szeretném
idézni, aki különösen széles körben alkalmazza az attrakciós
módszert. Tanulságos filmje ebből a szempontból az Édes élet. Rend-
kívül laza a szüzsé-vonal, alig lehet benne kitapintani a mesét. A
legkevésbé érdekes a filmben a cselekmény. Egy újságíró és élettársa
történetét látjuk, hogyan idegenednek el egyre jobban egymástól, és
annak a kislánynak a történetét, aki kétszer is feltűnik ott a vendég-
lőben, aki a tisztább, derűsebb elemet jelképezi az újságíró sorsában.
De önmagában véve ez sem érdekes. Ha Fellini filmje nem támasz-
kodott volna egy egész sor attrakcióra, képtelenség lenne végignézni,
végtelenül unalmas lenne.

Vagy vegyük Fellini legutolsó filmjét: a Júlia és a szellemek-et.
Ebben majd láthatják, hogy Fellininek ez a mohósága az attrakció k
iránt szinte fordított eredményt hozott. Fellininek ott az a törekvése,
hogy kerül, amibe kerül, legyen minden egyes filmkockában attrak-
ció. Ez azt eredményezte, hogy szétesett, darabokra hullott az egész
film. Nehéz valamilyen egységet találni benne.

De bármilyen fogást alkalmazzunk is, ha azt l'art pour l'art
tessszük, anélkül, hogy a filmet a maga egészében vennénk figye-
lembe, ellentétes eredményre jutunk. A modern filmművészetből
egész sor példát hozhatunk fel, amelyekben ezt az elméletet szándé-
kosan vagy akaratlanul, tudatosan vagy öntudatlanul rendkívül szé-
les körben alkalmazzák. Például Franciaországban sajnos az attrakci-
óknak sekélyes válfaja dominál a filmvásznaken. Ott a filmkereske-
dők fegyverkeztek fel az attrakció fegyverével.

Szeretnék még egy példát felhozni, mégpedig legutolsó filmemet,
a Hétköznapi fasizmust, 'és ezen a példán bemutatni, mennyire segít-
ségemre volt Eizensteinnek ez az elmélete.

Ez a film, mint ismeretes, nagyon komoly és mély témát vet fel,
amellyel nagyon nehezen kapcsolható össze az "attrakció" kifejezés.
Amikor átvizsgáltuk az anyagot, már akkor is felfigyeltem arra, hogy
a fasizmus a szónak a legtágabb értelmében felfegyverkezett az att-
rakeié módszerével, az attrakciónak mindenféle válfaj ával. Amikor
például a nürnbergi pártnapot néztük, amelyet Leni Riefenstahl na-
gyon részletesen vett fel, felfigyeltünk arra, hogy milyen precízen,
szinte cirkuszi alapossággal rendezték meg ezt a látványosságot a
stadionban, Igen aprólékos a tömegmozgás kidolgozása, hallatlanul
gondosan készítették elő a Führer megjelenését, begyakoroltatták a
zászlók mozgatását és így tovább.

A fasiszta látványosságoknak ez az attrakciós jellege nem volt
egészében használható számunkra azért, mert egyszerűe n nem volt
rá helyünk. Ugyanakkor magának a filmnek a struktúrájában fel-
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használtuk az attrakciós montázst. Tudjuk, hogya Hétköznapi fasiz-
mus előtt már több filmet állítottak össze a nácizmus történetéről.
Ilyen például Leiser filmje, nem is tudom pontosan a címét: Mein
Kampf vagy A véres út; Rotha filmje: Hitler Adolf magánélete;
Giamatteo filmje: Gott mit uns, és így tovább. Ezeket a filmeket
úgy építették fel, mint egy történelemleckét, amelyet különböző
filmkockákkal illusztráltak. Magától értetődik, hogy több filmkocka
maga is attrakció-jellegű. Mi azonban az attrakciót és az attrakciós
montázst nemcsak a filmkockák tartalmaként fogtuk fel, hanem a
film alapvető szerkezeti elvek ént, strukturális fogásaként.

Ha szó szerint 'értelm eztem volna Eizenstein ökölvívó hasonla-
tát, természetesen nagyon hamar knock-outolhattam volna a nézőket,
olyan tömegben kerültek kezünkbe a fasizmus szörnyűségeit doku-
mentáló anyagok.

Amikor az első kiválasztott 600 métert bemutattam fiatal mun-
katársaim két csoportjának, úgyszólván egyikük sem volt képes vé-
gignézni az egészet, rosszullét fogta el őket. Úgy döntöttünk, hogy
fényképet használunk fel inkább, nem akartuk, hogy az emberek el-
ájuljanak a film nézése közben, vagyelveszítsék gondolkodási ké-
pességüket.

A "knock-outolni" terminust tehát nem olyan értelemben haszná-
lom, hogy a nézőket le kell taglózni vagy úgy megrázni, hogy elve-
szítsék öntudatukat. Pontosan abban az értelemben használom ezt a
szót, ahogy Eizenstein. Az ütéseknek emocionális tekintetben erő-
seknek és változatosaknak kell lenniük, hogya nézők hozzá ne szok-
janak egy bizonyos anyagfajtához.

Ez vonatkozik a képre is és a hangra is. Rengeteg anyagunk volt,
amelyből választani kellett. Nagyon gyorsan el kellett vetnünk az
első szcenárium-elgondolásainkat. Kiderült, hogy amire számítottunk,
az nincs, vagy legalábbis rosszul jelentkezik, viszont van valami egé-
szen más.

Munkatársaim akik az anyag kiválasztásával foglalkoztak, a kö-
vetkező feladatot kapták tőlem: mindent, ami különös, mindent, ami
nem hasonlít a megszokottra, ami megdöbbent, ami elképeszt, rak-
jatok félre és mutassátok meg nekem!

Amit kiválasztottunk, azt elkezdtük osztályozni bizonyos témák
szerint. 120 ilyen témát jelöltünk meg. Ezután kezdtem ezeknek a
nagyobb témaegységeknek a sorrendjét megállapitaní. Legelőször az
jutott az eszembe, hogy történelmi sorrendbe rakjam az anyagot,
már csak azért is, mivel a forgatókönyv történelmi egymásutánban
volt megírva. Amikor történelmi sorrendbe raktuk az anyagot, hal-
latlanul hosszúnak és eléggé unalmasnak bizonyult az egész. Akkor
kezdtem átcsoportosítani az egyes részeket, közöttük mindenütt éles
kontraszthatásokra törekedve. Azonnal megmutatkozott a hatás. Sok-
kal rövidebbnek tűnt az anyag. Annyival rövidebbnek tűnt, hogy
kezdték kérdezni tőlem, mit hagytam ki. Pedig semmit sem hagytam
ki.

Emlékezzenek az első felvonásra. A megszokott moszkvai élet:
diákok, szerelmesek, gyermekrajzok. Ezután egy lövés dördül el.
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Úgy vágtam be, hogy az anya pozitúrája a gyerekkel körülbelül
ugyanaz, mint amit közvetlenül utána látunk, amikor agyonlövi k a
gyereket. Sajnos, a magyar változatban ez a lövés szordinózva van;
nálam sokkal erősebb.

Nálunk ezután általában néma csend van a nézőtéren. Mit vár
ezután a néző? Azt várja, bogy most mindjárt áttérek a fasizmus
kérdéseire. Tehát lövés dördült, és látjuk a megölt asszony fotográ-
fiáját. Viszont kiderült, hogy ez a hatás nem elég erős. Beraktam a
következő filmkockát. Ott azt a nőt látjuk, aki simogatja a gyermek-
nek a fejét, valahogy ki akarja simítani rajta a kis ráncokat. Ennek
a végén csináltam egy stopot, amikor a kislány meglátja a kamerát,
és a stop-kocka után következik egy hullasor. Igy mentem át a fasiz-
mus témájára.

Ezután azonban nem térek át Hitlerre. Attérek Auschwitzra,
mint egy mai múzeumra. Igy aztán ez a sorrend jön ki: ma, aztán
húsz esztendővel ezelőtt, újra egy rövid ma, megint húsz évvel ez-
előtt, azután ma a múzeum, és végül harminc esztendővel ezelőtt,
amikor üdvözlik Hitlert.

Ez az a montázs, a változatos ütések montázsa, amit teljesegé-
szében Eizenstein elméletéből vettem. Magától értetődik, hogy értel-
mesen kell megfogni az egészet. Ma ezt nem lehet úgy alkalmazni,
mint ahogyan Eizenstein negyven esztendővel ezelőtt alkalmazta.

Még egy részt hozok fel példának, ezt is csak azért, mert itt a
magyar változatban a hangkeverés egészen helytelen.

A film 10. felvonásáról van szó. Eléggé borzalmas rész, amely
azzal kezdődik, hogyan menetelnek ezek a vidám fickók a mi ország-
útainkon. Szépek, jól öltözöttek, jól neveltek - mondja a kisérő-
szöveg -, dolgoztak, pihentek, újra dolgoztak. Amikor azt mondja,
hogy dolgoztak, éppen a deresen van egy ember. Amikor azt mondja,
hogy pihentek, akkor azt látjuk, hogy patefont hallgatnak. Amikor
pedig azt halljuk, hogy újra dolgoztak, éppen egy akasztást látunk,
s a fiatal gyerek az akasztófán az utolsó pillanatban valahogy moso-
lyogni látszik.

A képkontrasztokon kívül, melyeket ebben az epizódban talá-
lunk, van még egy borzalmas kontraszt. Mindez vidám katonadal, a
Lore-Lied ütemeire történik. Ennek a dalocskának az a tartalma,
hogy volt egyszer egy molnár meg a lánya, mind a ketten nagysze-
rűen lőttek. Ezt a dalt négy részre vágtuk szét. Az egyes részek közé
dobpergést állítottunk be. Először hangosan hallatszik a dal, majd
igen hangosan, aztán szinte három f: forte-fortissimo, amilyen han-
gosan csak lehet, üvöltik ezt a dalt. Akkor hangzik a legerősebben
a dal, amikor itt himbálódznak az akasztottak.

A magyar szinkron hangmérnöke számára ez a módszer túl dur-
vának tűnt, finomra vette ezt a dalt, gondolván, hogy ez így ellen-
keznék a jó ízlésse1. Ízlésesre viszont úgy lehet venni, hogy állandó
erősségű hangot veszünk és hozzá valami finom zenét.

Valahogy az anyagnak ez a kezelése mutatkozik meg az egész
filmben. Tudom, hogy a film látogatottsága jó Budapesten, rendkívül
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kellemes ezt hallanom, de a filmnek a művészi formája sérelmet
szenvedett. Ami a legfontosabb, az nincs meg benne: a kontraszt.

Mert a művészetben az a bizonyos geometriai törvény, hogy két
pont között a legrövidebb út az egyenes, nem áll.

Az attrakció nem valamilyen formalista kitalálás. Művészeti tör-
vény.

(Részletek Mihail Romrn-nak a Színház- és Filmművészeti Főiskolán 1966. áp-
rilis 18-án tartott előadásából, gyorsírási feljegyzés alapján.)

Életrajza

1901-ben született Irkulszkban. Édesapja orvos volt. Eredetileg szebrásznak ké-
szült, de érdekelte a színészet, színházi rendezés, az irodalom is. Flaubert és
Zola műveiből fordított oroszra. A polgárháború alatt néhány évig a Vörös
Hadseregben szolgált, 1928-tól egy ideig az iskolánkívüli oktatás módszereit
kutató intézetben a gyermekfilm-részleg munkatársaként működött.

1929-ben írta első forgatókönyvét. 1932-ben rendezőasszisztens lett a Dol-
gok és emberek című filmben. 1934-től a Moszfilm Stúdió önálló rendezője.
1956 óta az egyik legjelentősebb sikereket felmutató alkotócsoport vezetője.
Csoportjának tagjai: Csuhraj, 'I'arkovszk ij ; az ismertebbek közül tanítványai
közé számítható Alov, Naumov, Szamszonov stb.

1956-tól 1961-ig a Moszfilm művészeti vezetője volt. ötszörös állami díjas,
a Szovjetúnió népmúvésze, Lenin-díjas. A moszkvaí Filmművészeti Főiskola
tanára.

Filmográfia

Rendezései :

P1SKA (GÖMBÖC.)

Moszkinokombinat, 1893 m., 1934.
Hangos változat: 1955. 1. és R: M.
Romm. O: B. Volcsek. D: J. Spinyel,
P. Bejtnyer. Z: M. Csulaki. Sz: G.
Szergejeva, A. Fajt, F. Ranyevszkaja,
A. Gorjunov.

SIV AT AGI TIZENHÁRMAK
(TRINADCATY.)

Moszfilm, 2355 m., 1937. I: I. Prut,
M .Romm. R: M. Romm. O: B. Vol-
esek, Sz. Uralov. D: V. Jegorov, M.
Karjakin. A. Nyikulin. Z: A. Alek-
szandrov. Sz: l. Novoszelcev, J. Kuz-
mina, A. Csisztyakov, A. Fajt.

LENLN OKTÖBERE
(LENIN V OKTYABRE.)

Moszfilm, 3034 m., 1937. I: A. Kap-
ler. R: M. Romm. O: B. Volesek. D:

83

B. Dubrovszkij-Eske, N. Szolovjev.
Z: A. Alexandrev. Sz: B. Scsukin,
Sz. Goldstab,V. Pokrovszkij, N. Oh-
lopkov.

LENIN 1918-BAN
(LENIN V 1918 GODU)

Moszfilm, 3677 m., 1939. I: A. Kap-
lel', T. Zlatogorova. R: M. Romm. O:
B. Volesek. D: B. r5ubrovszkij-Eske,
V. Ivanov. Z: N. Krjukov. Sz: B.
Scsukin, N. Bogoljubov, N. Cserka-
szov, V. Markov.

MECSTA (AZ ÁBRÁND.)

Moszfilm, 2731 m., 1943. l: J. Gab-
rilovics, M. Romm. R: M. Romm. O:
B. Volesek. D: V. Kaplunovszki]. Z:
G. Varsz. Sz: J. Kuzmina, V. Szolov-
jev, V. Scseglov, F. Ranyevszkaja.

A 217-ES DEPORTÁLT
(CSELOVJEK NO 217.)

Moszfilm és Taskenti Stúdió, 2776
m., 1945. I: J. Gabrilovics, M. Romm.



R: M. Romm. O: B. Volesek, E. Sza-
veljeva. D: J. Jenyej, A Frejgyin.
Z: A Hacsaturjan. Sz: J. Kuzmina,
A Liszjanszkaja, V. Zajesikov, N.
Komiszarov.

OROSZ KÉRDÉS
(RUSSZKIJ VOPROSZ.)

Moszfilm, 2486 m., 1948. I: és R: M.
Romm. O: B. Volesek, D: Sz. Man-
gyel. Z: A Haesaturjan.Sz: V. Aksz-
jonov, J. Kuzmina, M. Asztangov,
M. Nazvanov, M. Barabanova.

TITKOS KÜLDETÉS
(SZEKRETN AJ A MISSZIJA)

Moszfilm, 2861 m., 1950. I: K. Isza-
jev, M. Makljarszkij. R: M. Romm.
O: B. Vol esek. D: A. Frejgyin, P.
Kiszeljev, Z: A. Hacsaturjan. Sz: N.
Komisszarov, Sz. Veeseszlov, J. Kuz-
mina, V. Makarov, A. Gribov.

A FLOTT A HŰSE
(ADMmAL USAKOV.)

Moszfilm, 2945 m., 1953. I: A Stejn.
R: M. Romm. O: A. Selenkov, J.
Csen. D: A. Parhomenko, A Vaj sz-
feld, L. Sengelifa. Z: A Haesaturjan.
Sz: I. Pereverzev, B. Livanov, N.
Szvobogyin, N. Csisztjakov, G. Ju-
gyin, V. Druzsnyikov.

HAJ OKKAL A BAsTYAK ELLEN
(KORABLI STURMU JUT
BASZTYIONI.)

Moszfilm, 2572 m., 1953. I: A Slejn.
R: M. Romm. O: A Sel nkov, I.
Csen. D: A Parhomenko, L. Senge-
lija, A. Vajszfeld. Z: A Hacsatur-
jan. Sz: l. Pereverzev, G. Jugyin, V.
Balasov, Sz. Bondaresuk.

GYILKOSSAG A DANTE UTCABAN
(UBIJSZTVO NA ULICE DANTE.)

Moszfilm, 2865 m., 1956. I: J. Gabri-
lovies, M. Romm. R: M. Romm. O:
B. Volesek. D: A. Parhomenko. Z:
B. Csajkovszkij. Sz: J. Kozireva, M.
Kozakov, N. Komisszarov, M. Strauh.
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EGY ElV KILENC NAPJA
(GYEVJATY DNYEJ ODNOVO
GODA)

Moszfilm, 11 felv. 1961. I: M. Romm,
D. Hrabroviekij. R. M. Romm. O: G.
Lavrov. D: G. Kolganov, Z: Ter-Ta-
tyevoszjan. Sz: A. Batalov, I. Szmok-
tunovszkij, T. Lavrova, N. Plotnyi-
kov,

Dokumentumfilmjei :

VLAGYIMIR ILJICS LENIN.
Dokumentumfilmek központi stúdi-
ója, 8 felv. 1956. I: J. Kriger, M.
Romm. V. Beljajev. R: M. Romm.
V. Beljajev, M. Szlavinszkaja. O: B.
Vo'esek. Z: A Hacsaturjan.

A HÉTKOZN API FASIZMUS
(OBIKNOVENNIJ FASIZM.)

I: M. Romm, M. Turovszkaja, J.
Hanjutin. R: M. Romm. Z: Kara-
manov.

Forgatókönyvei :

REVANS
Szojuzkino (M), 1756 m., 1931. I: M.
Romm, B. Altsuller, N. Zsinkin R:
V. Zsuravljev.

RJ ADOM SZ NAMI
(VELÜNK EGYÜTT.)

Szojuzkino (M), 1600 m., 1931. I: M.
Romm, V. Guszev. R: N. Bravko,

KONVEJER SZMlERTYI
(A HALAL FUTOSZALAGA)

Szojuzfilm (M), 2800 m., 1933. I: M.
Romm, V. Guszev, I. Pirj ev. R: I.
Pirj ev.

HOSSZÚ ÚT (DOLGIJ PUTY.)

Moszfilm, 2204 m., 1956. I: B. Brod-
szkij, M. Romm. R: L. Gajdaj.

JELENTÉKTELEN EMBER.
(OBIKNOVENNIJ CSELOVEK.)

Moszfilm, 2758 m., 1957. I: L. Leonov,
M. Romm, R: A. Sztolbov.



LÁTÓHATÁR

GIULIETTA ÉS A KRITIKUSOK

Fellini legújabb filmje, a Giulietta és a szellemek, változatos, nemegyszer
szenvedélyes hangú kritikai fogadtatásban részesült szülőhazájában, illetve a

-nyugati filmsajtóban. A közeljövőben sorra kerülő magyarországi bemutató és
kritikai értékelés előtt érdekes és tanulságos lehet az alábbi rövid kritikai
szemlében a jelentősebb állásfoglalásokon végigtekinteni.

A l'Europeo vitájából

ENZO BIAGI: Mindenekelőtt azt javaslom, szögezzük le, kinek hogy
tetszett a film, szórakoztatónak találtatok-e, fölkeltette-e érdeklődése-
teket vagy sem.
GIUSEPPE BERTO: Én érdekesnek találtam, de tetszeni nem tetszett.
MICHELE PRISCO: Nem mondhatnám, hogy nem tetszett.
DINO BUZZATI: Nekem tetszett.
GIOVANNI ARPINO: Szerintem nagyon érdekes mint Fellini élete
első felének összefoglalása.
ORESTE DEL BUONO: Nekem tetszett.
LUCIANO BIANCIARDI: Jól szórakoztam rajta, és bár tudtam, hogy
Fellini szűntelenül új ötletekkel fog traktálni, minden ötlete megle-
petést okozott.
PAOLO VOLPONI: Nekem tetszett, szép filmnek tartom.

Unita: Ugo Casiraghi

A Giulietta degli spiriti-ben az olasz feleség kereszteshadjára-
tot indít a "szörnyetegek" ellen. Fellini szemében ezek a "szörnye-
tegek" mítoszok, amelyek a tipikus, vallásosan nevelt polgári asz-
szonyt a család, de kiváltképpen férje rabszolgájává teszik: alacsony-
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rendűségének és kiszolgáltatottságának komplexumai, a védelem
iránti gyermeteg igénye, félelme, hogy férje elhagyja, szexuális ki-
elégítetlenségéből fakadó, be nem vallott neurózisa. Ahogy modern
emberhez illik, Fellini is részt akar venni a nő függetlenségéért folyó
küzdelemben. A francia kritikusok szerint már a Strada-ban is har-
colt érte.

Persze a szerző hatalmas utat tett meg a Strada Gelsominájától,
ettől az érzékeny proletárlánytól, a férfiön~és áldozatától (akit végül
is a brutális Zampano, az isteni kegyelem hirtelen megszállottjaként
_ ahogy Fellini mondja - "lelkiismeretfurdalási rohamában" szinte
föltámaszt) Oiuliettáig, a polgári feleségig, aki ugyanolyan érzékeny,
mint Gelsomina, sőt különös mágikus képességekkel rendelkezik, de
fegyelmezett művelt asszony, és makacs infantilizmusa ellenére az
úgynevezett jó társaság bevett tagja. Mégis, mint mondottuk, azoknak
a mítoszoknak a rabja, amelyeket a rendező a Dolce vita-ban, az
Otto e mezzo-ban és a Boccacio '70-című filmantológia (Fellini, Vis-
conti, De Sica, Monicelli) egyik epizódjában a Le tentazioni del
dottor Antonio-ban már igyekezett némiképpen megvilágítaní.

A Giuliettá-ban tehát mítoszok elevenednek meg, családi, val-
lási, szexuális mítoszok, jóságos és gonosz erők, alacsonyrendűségi
komplexum, sóvárgás a "kék herceg" után, valami apokalipszistől
való félelem, a gyermeki ártatlanság és a nemi perverziók váltako-
zása, a prófétikus jelekhez való folyamodás és a régi képekben való
elmerülés igénye. Láthatjuk, hogy mindezt a rendező roppant össze-
visszaságban mutatja meg, és egy másik, Giulietta szemében minden-
nél fontosabb mítosz, a férj-mítosz révén hallatlanul kiélezi.

Giuliettát feltűnően szép anyja és nővérei lenézik esetlen, fél-
szeg megjelenéséért, ő maga képtelen emberi kapcsolatba lépni ba-
rátaival és barátnőivel, akik szinte egy másik bolygóról valók, gye-
rekei nincsenek; csöndes tengerparti villájában csupán azért az em-
berért él, akiről azt hiszi: csakis az övé. És ha ebben a hitébeo csa-
lódik, ha elveszti életének ezt az egyetlen szilárd pontját, félő, hogy
minden összedől körülötte.

Giuliettával szemben Fellini határozottan újszerű álláspontot
foglal el: igyekszik öntudatra ébreszteni, önmaga megismerésére ser-
kente A rendező szerint az asszonynak, a feleségnek végül is meg
kell szabadulnia kiszolgáltatottsági komplexumától, ki kell vergődnie
a félelmek, gyanakvások, a megmerevedett szokások erdejéből, le
kell számolnia mindezzel, és önmagában kell megtalálnia az üdvös-
séget,az élet derűjét, amelyet a függetlenség adhat az embernek.

A polgári észjárás szerint nagyon is "beérkezett" Giulietta férje,
akár az áruba bocsátott, kallódó Gelsomina párja, rá se néz az asz-
szonyára, meg se hallgatja; Giulietta imádja, mítikus hőst lát benne,
de a férfi ügyet se vet rá; korrekt és udvarias ugyan - ebben kü-
lönbözik Zampanótól -, de megcsalja feleségét, és azt forgatja Ie-
jében, hogy elhagyja. Giulietta ettől fél a legjobban, ez a c félelem
támaszt vihart a lelkében, ez vetít rémképeket szeme elé.
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Fellini szerint az olasz asszonynak arra van szüksége, hogy meg-
teremtse belső biztonságát, hogy fölfedezze saját egyéniségét, ki-
vívja az önálló személyiséget megillető jogokat. Evvel a követelésé-
vel természetesen egyetértünk. De Giulietta nincsen tisztában a tét
fontosságávaL Nincsen tisztában vele, mert legalábbis eleinte szinte
elvész saját képzelgései, sőt "rémképei" mögött. Giulietta küzdelme
valójában a tudatalatti titokzatos (de a rendező számára roppant ké-
nyelmes) síkján folyik, és az egész film tulajdonképpen elmerül va-
lami képzelgő légkörben, amelyet a szín alkalmazása meseszerűvé
tesz.

Végül azonban Giuliettának sikerül kiűznie önmagából az ősz-
szes "szellemet", s ezek jóbarátaivá lesznek, illedelmesen guggolnak
a föld alatt az asszony gyönyörű villájának kertjében. Ha netán
szüksége volna rájuk, bármikor megidézheti őket - suttogják azon
a nyelven, amelyet csupán Giulietta ért. De Giulietta visszanyerte
lelki egyensúlyát. Magára maradt, kiszabadult férje, rokonai, barátai
árnyékából, legyőzte azt a kísértést is, hogy érzelmi válságát kizá-
rólag az érzékiség síkján oldja meg, és végre újra élni kezd.

Fellini ezt a témát világosan és egyszerűen mondja el; szemmel-
láthatóan a női nézőket szeretné lebilincselní és meghatni. Elmondja
a témát, de nem tudja kifejezni. A téma nem egyéb, mint Giuliettá-
nak a szellemeken aratott győzelme. A film viszont aszellemeknek
Giuliettán aratott győzelméről szól.

Kétségtelen, hogy Fellini nem "kíméli" a mítoszokat, igyekszik szét-
rombolni, megsemmisíteni őket; azaz legalábbis didaktikus érte-
lemben előrehalad a "demítizálás" munkájában. De sajnos az is
kétségtelen, hogy a mítoszok, miután kidobta őket az ajtón, vissza-
jönnek az ablakon, és művészi síkon, a film kifejező eszközeinek
síkján, hogy úgy mondjuk, megbosszulják magukat Giuliettán.

Más szóval Fellini tételének igazsága, régebbi krónikus Iirízáló-
misztifikációihoz képest erőteljesebb logikája ez esetben igen szeren-
csétlenül dagályos, fegyelmezetlen formában jelenik meg; a filmen
érezni az erőlködést, a művészi ihlet bágyadtságát.

A film tele van hallucinációkkal és allegóriákkal, de ezek való-
jában nincsenek összhangban Giulietta egyéniségével, inkább a fér-
fitermészet, a filmrendező-férj személyiségének határozott és lela-
gadhatatlan bélyegét viselik magukon. Ebből származik a film belső
egyensúlyának alapvető hiánya: ugyanis plasztikus, színes formában
férfi, nem pedig női mítoszokat látunk, ezek rontanak ránk, ezek
részegítenek meg bennünket a képsorokban. Fellininek csak nagy
ritkán sikerül behatolni a Giulietta lelkébe: ehelyett saját lelkét
önti ki, megint, szinte szemérmetlenül, önmaga lázálmait közli ve-
lünk.

Nos ez az oka, hogy a feleségnek saját rémképei ellen vívott
harca annyira híjával van a drámaiságnak, ezért tűnik a vásznon
olyan szegényesnek és hidegnek, annyira szenvedélymentesnek. Mű-
vészi szempontból a szerző behálózza magát, a plasztikus formákkal
és a színekkel saját képzeletének kiszolgáltatott rabj ává válik, saját
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"szörnyetegei" ellen indít hajtóvadászatot. Nem tudja megteremteni
a valóság s a mese dialektikáját, ami az Otto e mezzo-ban sikerült
neki; a valóságtól teljesen elszakad, és tűri, hogya mese robbanás-
szerűen szétvesse a filmet. Mivel érthető módon nem képes olyan
becsületesen és mélyen behatolni Giulietta érzelmi világába, mint
szeretné, saját érzéseit ruházza át az asszonyra, vagyis női főszerep-
lőjét túlterheli a legőrjöngöbb Fellini-féle mitológiával, és ily módon
lassanként erőtlen és bizonytalan szimbólummá degradálja, sőt tel-
jesen a háttérbe szorítja.

France-Nouve"e: Albert Cervonni

Giulietta arca szabálytalan, de kedves, az alakja viszont csúnya
és jelentéktelen. Fellini mégis Giulietta rendíthetetlen nyugalmától
várja az örökös "Tisztasággal" való megbékélést: Giulietta testesíti
meg a megváltó kegyelmet, és végső soron, bizonyos értelemben, ő
a példaképe annak a nagyon sokat szenvedő, nagyon keresztény
nőnek, aki a férfi számára az anyáskodó, védelmező, mindenre el-
szánt szeretőt jelenti.

Le Nouvel Observateur: M. C.

Giulietta olyan, mint valami romlott impotens, aki frissen fes-
lett, fluoreszkáló lámpákkal felszerelt fürdőszobájában üldögél, és
fáradhatatlanul lapozgat ja egy kimondhatalanul csúf, lidói revű
agyonillusztrált programját.

Az egész film nem egyéb egyéni szeszélynél; biztosan na-
gyon sokba került, hisz telerakták drága díszletekkel, fekete szép-
fiúkkal, pávákkal, elefántokkal. de teljességgel hiányzik belőle az
értelem, a képzelet, az álom, az igazság, az ihlet.

L'Europeo: Dino Buzzati

Érzésem szerint - bár lehet, hogy tévedek - ennek a filmnek nem a
lélektani téma a legfőbb kérdése. Azt hiszem, a Giulietta degli
spiriti nem egyéb, mint a művész játékos kedvének a gyümölcse.
Ez a film Sternberg Capriccio spagnuolo-ját juttatja eszembe, amely-
nek nincs is cselekménye, csupán a rendező ragyogó fantáziaképeit
mutatja be, meg talán Hoffman Principessa Brambílla-ját, amely
nem valami lidérces álomról szól, hanem egy látványos, képzelet-
beli balettet elevenít meg.

Tagadhatatlan, hogy Fellini maradéktalanul megvalósította legfőbb
célkitűzéseit, amit a film címe is elárul, vagyis tökéletes má-
gikus légkört teremtett, és mindezt olyan rendkívüli hozzáértéssel,
olyan festői képzelőerővel érte el, amit nem egy szürrealista festő
megirigyelhetne.
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Témoignage Chrétien: Madeleine Garrigou-Lagrange

Addig habzsolhat juk itt a bűnöket, míg csak meg nem undorodunk
tőlük, akár a Dolce vita-ban. De ez a FelIini-féle fesztivál arra az
esetre hasonlít, amikor valami epigon festő önkéntelenül karikatúrát
fest mestere képéről. Úgy látszik, Fellini is önmagát parodizálja,
akár Giulietta Masina, akinek ráncait a bosszantó szenvelgés feltű-
nőbbé teszi. A neves rendező most is mindnyájunkat megrészegít ké-
peivel, amelyek már sokszor elkápráztattak bennünket; időnként
bámulatosan szépek ugyan, de hiába, mégis csak másolatok.

Téléciné: lean d' Yvoire

Fellini egyáltalán nem takarékoskodik a színekkel; káprázatos ra-
gyogásukkal roppant arányokban fejleszti tovább az Édes élet
és a Nyolc és fél barokk stílusát. E két filmjének fő kérdéseit eleve-
níti fel Giulietta Masina alakja körül. Hősnőjét felruházza médiumi
képességekkel, és íly módon ürügvet teremt magának arra, hogy ki-
szabadítsa saját meglehetősen nyugtalanító kísérteteit.

A Dolce vita-ban még láthattunk olyan emberi lényeket, akik-
nek volt szívük és lelkük. A Nyolc és fél-ben már kevesebb akadt

. belőlük. D€ a Giulietta degli spiriti alakjai kivétel nélkül üres fan-
tomok vagy karikatúrák. E káprázatosan csillogó, fölfújt karikatúrák
fényűzően öltözködő, ragyogó testű, üres fejű keleti babákká változ-
tatják át a nőket, és kezük nyomán az érzelmek, az arcok a társa-
dalmi színház maszkjaivá merevednek, ám a nyüzsgő alakokkal teli
színház képtelen ellenszegülni az igazság világának. A szürrealista
álmok, a lü-es évek örjöngő forgataga, a bálványszerű Sandra Milo
kihívó toronyfrizurája, valóságos őrült boszorkányszombatként ka-
varognak körülöttünk, és csodálatos képekkel vakítják el szemünket.

Ezt a kavargast a Nyolc és fél-ben kiegyensúlyozta az a tény,
hogy a főhős, a filmrendező, az események síkján valóságos él tet
élt. De Giulietta teljesen súlytalan a szellemekhez képest. Bármelyik
képsorban tűnik fel, az arcán árnyalatnyi változás se látszik, tú-
lontúl naiv, s ezért nem érti, mi történik körülötte, túlontúl tisztes-
séges a nagyvilági eleganciához, és túlságosan merev ahhoz, hogy
belevesse magát a forgatagba. Polgári józansága teljességgel negatív,
csak a két fiatal cselédlány társaságában érzi jól magát, ezeket köny-
nyűszerrel el tudja kápráztatni Végeredményben mit jelent, hogy
lemond a hitvesi hűtlenség elleni harcról? Fásultságot, a férfiak áll-
hatatlanságának fölismerését, hirtelen sóvárgást arra a szabadságra,
amelyről ez ideig fogalma sem volt.

Vagy Federico talán túl sokat kíván Giuliettától. Vagy csúfot
űzött belőle, amikor kihangsúlyozta, hogy Giulietta és a között a
világ között, mely úgy látszik, egyre inkább vonzza Fellinit, áthi-
dalhatatlan szakadék van. E káprázatos, hamis, barokk világ fel-
színe pedig előbb-utóbb felemészti a mélyben rejlő legfőbb értéket,
az emberi lelket.
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Arts:' Jean-Louis Bory

A Giulietta degli spiriti egy asszony üdvözülésének, a még nem
jóvátehetetlenül beszennyezett világra' irányuló tekintet megbékélé-
sének története. Az ember józan maradhat, ha túlteszi magát az
erkölcsi, társadalmi, érzelmi szokásokon, ha uralkodik önmagán (hi-
szen a természetfölöttit önmagunkban hordjuk), ha megszokja a le-
mondást. Tán a sztoicízmusról van szó? A keresztény ember bele-
törődéséről ? Én a magam részéről ezt a józanságot, amely talán a
boldogsághoz hasonlít, az előítéleteken és a látszaton túl a szabadság
keresésében látom. Az erkölcsi szabadságéban, amelyet F'ellini az
esztétikai szabadság eszközével igyekszikmegvédelmezni. A .Jfberty"
stílus segítségével védi a szabadságot. Es ki is harcolja a győzelmet,
miután mindent kockára tett. Már féltettük. Akár a cirkusz artistáit.

Combat: Henry Cha pier

Vajon mi szükség van arra, hogy a rendező a végtelenségig is-
mételjen egy flash-back-et, amelyben iskolai színielőadást, egy me-
sejátékot láthatunk: a szent és szűzi vértanú szerepét Giulietta játssza.

Az effajta jelenetek, amelyek mázsás súlyként nehezednek a né-
zőre, talán nem is tekinthetők újdonságnak Fellini művészetében.
pe a neves rendező ezúttal nagyokát lódít; lódításait igen hamar
megunjuk, mert képsorai hamisak, szinte konganak az ürességtől,
mert - egy szóval- a film nem őszinte, torz és - miért hallgat-
nánk el? - fölösleges darabja Fellini életművének, amelynek csúcs-
pontja természetesen a Nyolc és fél.

Filmkritik : Helmut Farber

Fellini legújabb filmje nem olyan szerencsés, mint az előző volt,
mivel a művészi képzelet és a költői mondanivaló sajnálatosan, szinte
kínosan eltávolodik benne egymástól. De ugyanezért szerencsésebb
is, mint a Nyolc és fél, mert metaforáit nem az az igény hozza
létre, hogy a művész világnézeti alapon, metafizikailag magyarázza
meg és értelmezze a világot és az embereket. A metaforák csak a
játékon belül élnek, csupán azért lenyűgözőek, mert nem fejeznek ki
elkötelezett tartalmat. Fellini előző filmjei inkább világszínház-jel-
legűek voltak, jelképekkel és hasonlatokkal akarták kifejezni az
egész válságot, a Giulietta azonban csupán a színház, a művészi kép-
zelet világát eleveníti meg. Pusztán ez a tény is tanúsítja, mennyire
elérte Fellini "korunk színvonalát" .

Telerama : Jannick Arbois

Fellini filmjéről egy vidéki közjegyző régi szellemes mondása jut
az eszembe: "Háromfajta nő van: bolond, félbolond, és egyéb; de
az egyéb kategóriába még soha senki sem került be."
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L'Europeo: Giovanni Arpino

Véleményem szerint Fellini évek óta egyazon filmen dolgozik.
A Dolce vita, a Otto e mezzo, és a Giulietta degli spiriti ugyanaz
a film. Úgy érzem, legújabb művével az érettségnek egy olyan
fokára jutott el, ahonnan tovább kell lépnie, és azokról a dolgokról
kell szólnia, amelyek meghaladják eddigi repertoárja korlátait. Azt
hiszem, mindig saját magáról beszél, bár problémáit egy Mastroianni-
féle férjnek vagy egy Masina-féle feleségnek tulajdonítja. E kérdé-
seket szűntelenül gazdagítja, és csodálatos celofán nal fedi be, de
szerintem mégis el kell szakadnia tőlük, hogy ne csak önmagáról,
hanem olyan eseményekről is tudjon szólni, amelyek kívül esnek
a Fellini-féle anekdotikán. Úgy érzem, a Giulietta degli spiriti Fellini
erényeinek és hibáinak mérlege, bár nyelve szempontjából nagyon
szépnek találom.

Fellini páratlan ügyességgel mutatja be nekünk egy nő, jelen eset-
ben feleség vízióit. De mindez nem igaz: hiszen férfivíziókat
látunk. Fellini egy nagyon törékeny, nagyon gyengéd, csúnyácska
női figurát alkotott, de ez a csúnyácska nő megható és erős, erősebb
a fölvetett problémáknál, ő előtte darabokra törnek a kamaszos,
érzéki lázálmok (hiszen a film víziói olyan férfira vallanak, aki
megmaradt kamasznak). Darabokra törnek, amikor szembe kerülnek
az olasz feleség hallatlanul törékeny, hagyományos képével. Az Otto
e mezzo-ban ezek a problémák mulatságosak voltak, a Giulietta degli
spiriti-ben viszont mintha így szólna hozzánk a rendező: "No néz-
zétek, milyen tizenhat éves kamaszhoz illő vágyálmokat mutatok
nektek." Giulietta látomásai egy olyan férj víziói, akinek lelki vi-
lága fejletlen maradt. Véleményem szerint figyelemre méltó, hogy
a két legnagyobb olasz filmrendező, Visconti és Fellini, idén a szó
szoros értelemben "serdülő" filmet csinált. Visconti a Vaghe stelle
dell'orsa (A göncölszekér kósza csillagai) dekadenciáját tizennyolc
éves fiatalkorúaknak szánta, Fellini pedig a kamasz erotikáról készí-
tett filmet, és ezt az erotikát egy bizonytalan korú, harmincnyolc
és negyvenöt közötti férfinak tulajdonítja. Vagyis mindketten meg-
rekedtek a pubertás körüli években, de ez a férfiember igazi prob-
lémáihoz képest túlhaladott lelkiállapot.

A Dolce vita azt hiszem csupán "nagy gyakorlat", előkészület volt
Fellini két igazi, egymástól elválaszthatatlan filmjéhez, az Otteo
e mezzo-hoz és a Giulietta degli spiriti-hez. Mindkét filmben ugyan-
azokat a problémákat, ugyanazt a bágyadtságot, ugyanazokat a rend-
kívüli ismétlődéseket láthatjuk. Az Otto e mezzo megbüntetett kol-
légistájának álma azonos a Giulietta degli spiriti-nek azzal a trau-
matikus jelenetével, amikor a kislányt egy rostélyon megégetik. A
Do1ce vita csupán előszobája volt annak a lakásnak, amelybe Fellini
beköltözött, amelyet már teljesen birtokába vett, olyannyira, hogy
ideje volna kiköltöznie belőle és új feladatok megvalósításába fognia.
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KÖNYVEK

Chaplin világa

Charles Chaplin: My Autibiography.
The Bodley Head, London, 1964.

Elragadóan érdekes, tanulságos nagy-
szerű olvasmány Chaplin önéletrajza,
a makacs következetességgel és biz-
tonsággal megvalósított legnagyobb
emberi teljesítmények igazsága árad
belő'e, s a múltját mesélve el-elme-
rengő pátriárka bölcs derűje és nyu-
galma. Megajándékoz nemcsak egy gé-
niusz útjának részletes, önmagában ls
izgalmas esemény történetével és ehhez
fűzött reflexióival, hanem - s ezért
alighanem még hálásabbnak kell len-
nünk neki - azzal a némi szorongás-
sal várt, megnyugtató fölismeréssel is,
hogyagéniuszhoz ez esetben maku-
látlanul remek, teljes ember tartozik,
rokonszenves, voltaképp egyszerű és
harmonikus egyéniség.

Az önéletrajzíró legfőbb erénye az
őszinteség lehet, legveszedelmesebb
buktatója az önigazolásí kényszer és
a szentimentalizmus. Iráskészség per-
sze nem árt, ha van, de inkább a pá-
lya szubjektív oldalára vagyunk kí-
váncsiak, hogyan látja önmagát, saját
útját és kortársait a nagy ember, s mi
van a teljesítmény mögött, Chaplin a

92

legteljesebb őszinteséggel beszél mínd-
erről, vonzóan, természetes hangon és
barátságosan. éppen a kellő közelségbe
engedve magához az olvasó t, ahol sze-
mélyének varázsa legjobban érvénye-
sül; baklövéseit és kudarcait éppúgy
nem szégyelli elmesélni, mint megha-
tódásalt vagy gáláns kalandjait sem;
nemcsak mesél azonban, hanem ítél is,
és véleménye, tanácsa, mondanivalója
van; nem veti meg a jóízű anekdotá-
zást, ha anyaga lehetőséget kínál rá,
és finom öníróniája a szakadatlanul
fölfelé t.artó és páratlan szerencsével
is gazdagon támogatott pálya képét re-
álissá, emberivé teszi és jótékonyan
demisztifikálja.

Ha jól meggondoljuk, a század
egyik legnagyobb, ha nem a legna-
gyobb színművészeti teljesítménye az
övé, jelentősége messze túlnőtt a film
határain, amennyiben egy időre le-
döntötte az öröktől fogva keserves
akadályt jelentő nyelvi sorompókat,
és egyszercsak egyidőben ugyanazokon
a tréfákon nevetett az egész világ, New
York tól Párizsig és Berlintől Tokióig.
A tréfák persze nem akármilyen tré-
fák voltak, hanem korunk Búsképű
Lovagjának, á minden nemes ügyért
oly könnyen lelkesedni kész Csavargó-
nak groteszk ugrándozásat és handa-



bandái, aki az ellenállhatatlan neve-
tés pazar ajándékán kívül aszívekbe
is belopott valami édes-bús fölismerést
emberi állapotunk rnélységesen tragi-
komikus természetéről.

A húszas évek táján részben a gro-
teszk lehetőségeinek újrafölfedezésé-
vel újította meg magát a költészet
(Eliot, Pound), a zene (Stravinszky,
Bartók), a festészet (Chagall, Picasso)
is. Chaplin szinte a vérében hozta
magával az olcsó komédia, a vaude-
ville-bohózat minden szabályát és ha-
gyományáb, Anyai nagyapja, nagy-
anyja félig cigány volt; anyja és an-
nak huga szubrett, apja sikeres vaude-
ville-színész. Chaplin öt éves, amikor
egy véletlen folytán színpadra kerül;
anyja bereked előadás alatt, mlre a
közönség tomboló ovációja közben,
mintegy pajzsúl és kárpótlásul, fölviszi
a színpadra a kisfiú t, aki nemcsak fel-
találja magát és énekel, hanem a ma-
ga módján mindjárt rögtönöz is. A
derűs gyerekkor nem tart sokáig; ap-
ját fiatalon elviszi az ital, anyja el-
veszti a hangját és ezzel együtt a szer-
ződéseit is. Szinte józsefattilai nyomo-
ruság következik, amit alig tud eny-
híteni az anya önfeláldozása, jótékony
ismerősök egy-egy meghívása s a két
féltestvér fiú, Sydney és Charley talá-
lékonysága, Az anya nemsokára elme-
gyógyintézetbe kerül, a két fiú pedig
dickensi emlékeket ébresztő árvahá-
zakban, szeretetotthonokban és inté-
zetekben kallódik. Charlíe kezdettől
fogva pontosan tudja, hogy színész
lesz, de az útja egyelőre mindenfelé
viszi, csak színházba nem. Virágárus,
rikkancs, nyomdászinas, favágó, játék-
készítő, üvegfúvó, orvos-küldönc hosz-
szabb-rövidebb ideig, s tizenkét és fél
éves, amikor egy ügynökségnél aján-
latot kap egy gyerek-szerepre. Azt kell
hazudnía, hogy tizennégy éves, a pró-
bán pedig nagyon oda kell figyelnie,
hogy megjegyezze a szövegét, mert
alig tud olvasni. De elindult.

A pályakezdő évek, a századeleji
londoni vaudeville-vílág, a vidéki tur-
nék, a társulatok életének leírása élénk,
szórakoztató és rendkívül érzékletes.
Küzdenie nem sokat kellett a sikerért,
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legfeljebb várnia kellett rá; ösztönös
humorával, vonzalmával a groteszk
iránt, rögtönző hajlamával, kitűnő
pszichológiai érzékével, utánzó képes-
ségével rendkívül gyorsan meghódí-
totta a primitív, néha szinte cirkuszi
színvonalú bohózatok minden sztereo-
tip eszközét, pedig, ha hinnünk lehet
neki, tulajdonképpen félszeg kis em-
ber. Becsvágya hem akart többet a
befutott vaudeville-színész babérjainál,
holott nagyon hamar kiugrott, s félté-
kennyé tette a nagynevű sztárokat, A
komoly színház nem érdekelte, Shakes-
peare-t például unta. "Az én érzéseim
túlságosan malak. Nem tudom magam
egy herceg problémáival azonosítani"
- írja a Hamletről, már öreg fejjel,
s másutt bevallja, hogy Arísztopha-
nészt végig se tudta olvasni, Brechtet
pedig didaktikusnak, magyarán szín-
ház-ellenesnek tartja.

A híres Fred Karrio egyik komikus-
társulatával Amerikában turnézik, ami-
kor a véletlenek sorozata révén a film
történetének egyik legszebb fejezete
alakul. A nagysikerű előadások közt
a fiatal színész napközben magányo-
san bámészkodik az amerikai nagyvá-
ros félelmes forgatagában; egyszercsak
azonban távirat éri utol, egy színházi
ügynökség tárgyalásra hívja, és film-
szerződést kínál neki. Erre még soha-
sem gondolt. De elfogadja, és elutazik
Los Angelesbe. a szerződés már a zse-
bében, de két napig csak ácsorog, tén-
fereg a műterem kapuja körül. A har-
madik napon telefonálnak érte.

A Keystone-cég, amely szerződtette,
a legprimitívebb fajta Iilmburleszke-
ket gyártotta szériában; ezek lényege
egy olyan szituáció volt, amelyből va-
lami módon komikus üldözés alakul-
hatott ki, amit aztán teletűzdeltek ol-
csó gagekkel. A rendezője, Mack Sen-
nett, ugyanerre akarta használni Chap-
lint. Néhány tekercsnyi üldözésben
részt is vett, de rögtön azzal kezdte,
hogya primitív ötletet saját megfi-
gyeléseivel, elképzeléseivel, gagjeivel
egészítette ki, a rendező nem túl nagy
örömére. Aztán egy szép napon - s
ez a könyv egyik legemlékezetesebb
része - alapötIet híján megakadtak.



Sennett némi töprengés után az öltö-
zőbe küldte Chaplint, keressen valamí
ruhát és maszkot magának, hátha ki-
sül belőle valami.

Tíz perc múlva előkacsázott az öl-
tözőből a Csavargó.

"Fogalmam se volt, mit vegyek ma-
gamra. Az újságírójelmezemet nem
szerettem. Útban az öltöző felé arra
gondoltam, hogy lötyögős nadrágot
veszek föl, nagy cipőt, sétapálcát és
keménykalapot. Azt akartam, hogy
minden csupa ellentmondás legyen: a
nadrág lötyögős, a zakó szűk, a kalap
kicsi, a cipő hatalmas. Azt még nem
tudtam, fiatal legyek-e vagy öreg, de
eszembe jutott, hogy annak idején
Sennett sokkal idősebbnek képzelt,
ezért még feltettem egy kis bajuszt,
amely, így érveltem magamban, növeli
majd a koromat, anélkül, hogy az arc-
kifejezésem éltakarná.

A jelleméről fogalmam se volt. De
abban a pillanatban, hogy fölöltöztem,
a ruha és a maszk megéreztette velem
a személyiségét. Ismerni kezdtem őt, s
mire a színpadra értem, teljesen meg-
született. Amikor megláttam Sennet-
tet, fölvettem a karaktert, és ide-oda
kacsáztarn, sétapálcámat lóbálva pa-
rádé.ztam előtte. Gagek és burleszk-
ötletek viharzottak át az agyarnon.

Mack Sennett sikerének titka a lel-
kesedése volt. Remek közönség volt,
őszintén tudott nevetni azon, amit ne-
vetségesnek tartott. Csak állt és kun-
cogott, végül az egész teste remegett
belé. Ez felbátorított, s magyarázni
kezdtem a karaktert: 'Ez a fickó, tu-
dod, sokoldalú; csavargó, úriember,
költő, álmodozó, magányos fickó is,
míndig valami idillben és kalandban
reménykedik'." .

Teljesen hiteles és pontos beszámoló
egy nagy műalkotás születésének pil-
lanatáról. Mennyi véletlen, mennyi
esetlegesség, mennyi zseniális rögtön-
zés, és még mi minden kellett vajon
hozzá; nyilván az agysejtekben vala-
hol mélyen elraktározott emlékképek-
nek a kellő pillanatban előhívott és
szelektalt sora, a figurában rejlő szí-
nészi és story-lehetőségek tömegének
villámgyors és szakszerű fölbecsüIése
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- erről már nem ír Chaplin, nyilván
nem is gondolt rá soha. De leírja, még-
pedig kitűnően, hogyan lett lassan egy-
gyé a fígurával, ismerte föl összes le-
hetőségeit, eltanulva a filmesektől a
rögtönzés alkotó-módszerét, hogyan
tanult meg maga is storyban gondol-
kodni, s hogyan töltötte meg a figurát
mindazzal a (tán általa sem ,egészen
mé.ltányolt) tragikomikus emberi pá-
tosszal, ami halhatatlanná teszi.

Hetven rövid filmre futotta a figu-
rából, s nyilván futja még sokkal több-
re is, ha közben a hangosfilm vissza
nem állítja a ledöntött nyelvi sorom-
pókat. A chaplini pálya második nagy
drámai pillanata az a keserves fölis-
merés, hogy a Csavargó: néma, mí-
mus, akinek megszólalnia nem szabad,
mert ha megszólal, megszűník azonos
lenni önmagával, lényegét cáfolja meg.
Kitűnően írja le a könyv a válság,
az útkeresés, a hangosfilm merőben
UJ es idegen közegétől való' fanyalgás,
majd a nekigyürkőzés éveit, mialatt
ez a nagyszerű művész, otthagyva a
némafilmet, melynek törvényeit jó-
részt maga rakta le, megújította, sőt
meghatványozta önmagát.

Autodidakta és függetlenségére
büszke művész, melegszívű és meg-
értő, de érdekeit keményen védelmező
ember, aki - rníg a mostani, negyedik
házasság végre boldog révébe benem ért
- kissé magányosan ténfergett a vi-
lágban, mint aki saját nagyságát tu-
domásul vette ugyan, sőt büszke is
rá, de valahogy mégsem tud vele mí-
hez kezdeni. Egyetlen barátja van,
Douglas Fairbanks, akihez míndvégig
ragaszkodik, . a többi csak felületes
vagy üres emberi kapcsolat. Amikor
nem dolgozik, védtelennek és kiszol-
gáltatottnak érzi magát a világban,
mely voltaképp "per se" nem érdekli
igazán. Igazából csak a film érdekli, a
munkája, melyen éppen dolgozik, vagy
az, amelyet már bernutattak. hoz-e
sikert és pénzt, vagy az, amelyet majd
ezután talál ki és forgat. Megejtő őszin-
teséggel számol be az alkotök oly jól
ismert szorongásáról: tudok-e majd
újat kitalální ? .



Kár, hogy színészi és filmesztétikai
krédóját oly röviden, a könyvben el-
szórtan, rövid summázatokban fejti ki.
Amit a munkamódszeréről ír, akár
story-bonyolításról, ábrázolási kérdé-
sekről, színész-pszíchológi áról, effektu-
sokról, kamera-technikáról vagy vá-
gásról van szó, elsősorban annyiból
tanulságos, hogy Chaplin tekintélyével
bizonyítja: a stíluselemek, a film mű-
vészi megoldásának összes eszközei az
adott téma függvényei. A saját látás-
mód érvényrejuttatásának legfőbb esz-
közéül ő a pszichológiát tekinti, már-
mint a színésszel szemben alkalmazott
rendezői pszichológiát. Ami a témát
illeti: az élet, mondja Chaplin, kon-
fliktusok és fájdalmak sorozata. "Ösz-
tönösen minden bohóckodás om erre
épült. Rendkívül egyszerű eszközökkel
hoztam létre a komikus témákat: az.
egész nem más, mint embereket bajba
juttatni, aztán kimenteni belőle." És
hogyan születnek az alapötletek? "Áll-
hatatos agyalásból. egészen az őrülé-
sig." A humorról tett néhány tapaszta-
lati megállapítására, azt hiszem, kisebb
humorelméletet lehetne építeni.

Emberi krédóját hosszan, a könyv
legszenvedélyesebben megírt részei-
ben fejti ki. Még a második világhá-
ború idején kezdődött, amikor, együtt-
érzéssel és aggodalommal figyelve a
Szovjetúnió élet-halál harcát, tekinté-
lye teljes súlyával, nyilvánosan köve-
telte a második front azonnali meg-
nyitását. Folytatódott a háború után,
a McCarthy-időkben, amikor az ame-
rikai soviniszták rágalomhadjárata mí-
att végleg otthagyta Amerikát.

És végül, a nagy öregkori műről,
a "klánról": családjáról beszélve hang-
jában olyan melegség . és pártriárkai
büszkeség bujkál, hogy lehetetlen nem
meghatódni tőle.

Kár, hogy a könyve csak ötszáz-
valahány oldal; kétszerannyit is szí-
vesen elolvasna az ember. Minden ol-
daláról egy zseniális ember gazdag
életének és kivételes egyéniségének
varázsa sugárzik, amely voltaképp
életművének egyszerű titka.

Vajda Miklós
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BeHe Davis életrajza

Bette Davis: The Lonely Life. London.
1963. 256 p.

"Szabad vagyok, és mtndannyian tud-
juk, hogy a szabadság magánnyal jár ...
Évekig harcoltam ezért a tanulságért.
és most szembenézek vele."

Keserű olvasmány Bette Davis ön-
életírása. De aki művészönéletrajzot
a kezébe vesz, amúgy is számít rá,
hogy az önéletrajz írójának vagy mű-
vészi céljai megvalósításáért kellett
sebeket elviselnie, vagy - ha művészi
céljait sikerült elérnie - magánéleté-
ben hozta meg értük az áldozatot. Ta-
lán ez Bette Davis könyörtelenül őszin-
te, érzékeny és női finomsággal, vér-
beli művészre valló ökonómiával meg-
írt önéletrajzának legmélyebb tanul-
sága is.

Egy ember egyéníségét az angol
puritán és a francia hugenotta ősök-
ben keresni csak annyira jogosult,
amennyire az ősök hagyománya a
gyermekkor társadalmi környezetének
szellemét megszabta. A gyermek Bette
Davis személyiségét formáló környezet
New England, a klasszikus yankee-
föld, az 'önálló, vállalkozókedvű, szi-
gorú, ridegen céltudatos, de gátlások-
kal teli embereket termő Amerika.
De ha az alap a yankee-hagyaték is,
a müvészsors legmélyabh motivációja
mégis az,. hogy Bette Davis mögött
csak fél család állt; még kora gyer-
mekkorát élte, mikor a rideg, logikus,
szeretetlen apa otthagyta családját. Ez
az élmény magánéletére és rnűvész-
életére egyaránt kihatott. Színésznő is
apja ellenére lett, csakazért is. Az apa
negatív példával nevelt, az anya ál-
dozattal; ötlettel, akaraterővel, lánya
jövőjébe vetett rendíthetetlen hittel.
Bár élete végefelé már inkább fék' és
gát volt Bette Davis életén, mégis e
művészélet főszereplője; ő az örök és
változatlan "közönség", aki fenntartás
nélkül átadja magát a művész játé-
kának, ő a művészi célok és ered-
mények örök igazolása - de a mű-
vészi eszközök formálásában még csak
részt venni sem próbál.



Az anya mellett elhalványul Bette
Davis hugának szerepe, és az üstökös-
szerű művészpálya ideiglenes kísérő-
jéül szegődö négy férfi alakja is. Kő-
zülük az első még kamaszkori isme-
retség, első szerelem, ott állt a kezdő,
fiatal színésznő mellett, s mellette
marad egészen addig, míg a feleség
vil ágh ír e és gazdagsága el nem távo-
lította őket egymástól. Keserű tanul-
ság a művésznek: a jelentéktelen, élet-
vitelét, teljesítményét tekintve felesége
mögött lemaradó férfi nem lehet
egyenrangú partnere.

Ha első házassága New England
és a teljes család utáni sóvárgását
tükrözte, talán még inkább azt tükrö-
zi a második: a férjnek semmi köze a
színházhoz, de annál több a szülőföld-
höz. Bette Davis megpróbál újra gyö-
keret verni New England földjében.
Házat épít az Atlanti tengerparton,
s most megértő, tevékeny férfira akad.
Ez a házasság, ha tovább tart, a nagy
szerelmet nem, de a nyugodt és .biz-
tonságos hátországot biztosította volna
a küszködő művésznek. De ez is korai
véget ér: a férfi meghal. :Els marad
utána a fokozódó magány. A harma-
dik férfi tervszerű, kíméletlen hódító.
Ebből a házasságból gyermek is szü-
letik. Bette Davis másod-k énje - s
annak szemében, aki művészetén ke-
resztül ismeri őt, a kevésbé fontos énje
- most majdhogy nem kielégülést ta-
lál a gyermek nevelésében. De az idill
nem tart soká: a művész-én sokkal
célratöröbb. sokkal feszültebb, mint
hogy ez az egyértelmű női szerep ki-
kielégítené. Megint felmerül a férfi és
a nő keresetének, életvitelének külön-
bözősége, s ennek a házasságnak is
válás a vége.

Bette Davisban megszületík a kö-
vetkeztetés: művészt kell házastársul
választania. Egy filmszerep idillje foly-
tatódik, a negyedik férj sztárszerepe-
ket játszó rangos fiImszínész. Gyors
egymásutánban megszületík a második
és a harmadik gyermek, egy kislány
és egy kisfiú. Bette Davisban a mű-
vészt fölváltj a az anya, e szerepben
boldogságot is talál, de most a férfi
az, akit nem elégít ki Davis szerepe.
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Nem szereti a felelősséget, a kötött-
séget, nem asszonyra, hanem művész-
társra vágyik. A kislány beteg, a férj
többre becsüli szabadságát a család-
nál. A filmszínésznő pályája is vége-
felé jár már; újra visszatér a szín-
padhoz, nem is a legjobb szerepekben.
A férj és a feleség közös színpadi vál-
lalkozása csődöt mond, s ez egyben a
házasság csődje. Meghal Bette Davis
életének főszereplője, az anya is. A
csodálatosan ívelő, tudatos művész-
pálya végén nem marad más, mint az
emberi magány, amelyet még a rnély,
tartós barátság melege sem járt át.
Eddig a magánember élete. Summá-
jában negatív: gyümölcse csak az a
három gyermek, akiknek Bette Davis
szinte eszelős makacssággal igyekszik
biztositani a szabadságot, az egyetlen
értéket, amit maga Is meg talált ma-
gányos életében.

Ez a magánélet azonban páratla-
nul magasra ívelő, ellentmondások
nélküli, egyértelmű művészélet kisérő
szólama. A kis Bette Davis tehetséget
már tizenhat éves korában felismerik.
Az első bukás, hogy nem veszik fel
a színiiskolába; de nem olyan bukás
ez, amit az anya ne tudna helyrehozni.
Anyagi áldozat árán, életformáját föl-
adva, Bette Davis hugána k, az' örök
vesztesnek rovására fölvéteti lányát
egy másik színiiskolába. És egy évi ta-
nulás után - ez éppen elég a mes-
terség ABC-jének elsajátítására -
már választhat is az ösztöndíj és a
szerződés között. Mondani sem kell,
hogy a fiatal színésznő a szerződést
választja. Megkezdődik a régi nagyar
színészéletre annyira jellemző, három-
éves vándorszínész-élete, mely gazdag
a kedves epizódokban, sikerekben, s
melynek még egyetlen bukása, a Cu-
kor-társulattól való indokolatlan elbo-
csáttatása is a jövő útját egyengeti,
mert utána ~ Broadwayn kap szerepet,
s felfigyel rá Hollywood is.

Az első próbafelvétel nem sikerül,
a második igen. Igaz, önérzetét sérti,
hogy leendő munkaadóit nem annyira
művészete érdekli, mint inkább az,
hogy szép lába van-e? De történetesen
a lába is megteszí, szerződést kap hát



Hollywoodba, ahol a hangosfilm ép-
pen első szárnypróbálgatásainál tart.
Kis filmekben szerepel, rossz és utá-
latos szerepeí vannak, rosszul fényké-
pezik, rosszak a maszkjai, rosszak a
rendezők, szabványszínésznőt akarnak
faragni belőle. Elkeserítő volna a hely-
zet, ha ... ha az utolsó pillanatban
nem akad na valaki, ez esetben George
Arliss, aki a szerződésekkel gúzsba kö-
tött, már-már félredobott kis szmész-
nőben felismeri a tehetséget és a célra-
törő művészt, aki már hat sikertelen
filmben igyekezett elsajátítani, tisz-
tázni az új műfaj, a hangosfilm szí-
nészi követelményeit.

Ezután megszületík az első jó Bette
Davis-film, a The Man Who Played
God. Partnere maga George Arliss,
aki Davis életének két másik, válsá-
gos pillanatában is fölmerül, és nyu-
godt fölényével, emberi bölcsességé-
vel helyes útra tereli a túlfűtött, mínd-
untalan csatába, bár kétségtelenül

. igazságos csatába keveredő művész-
asszony életét. Ettől kezdve hollywoodi
pályafutása nyílegyenes és gyakorla-
tilag akadálytalan. Két Oscar-díj, sok-
sok akadémiai jutalom, világsiker, ra-
jongás és csodálatos, még mindnyájunk
számára emlékezetes alakítások jelzik
e pálya egyes állomásait. A Maugham
művéből írott Of Human Bondage Mil-
dred-jének szerepében (ezt sokan Bette
Davis első filmszerepének vélik) eljut
a realista filmjáték tudatos megfogal-
mazásáíg. Ez a szerep az, mely később
Anna Magnani művészetének, a Róma
nyílt város és a Biciklitolvajok mű-
vészi jelentőségének megértéséhez és
hittel való vallásához vezet. Követke-
zik a feledhetetlen Juarez Carlotta
császárnőjének, a Dark Victory Judith
Traherne-jének, Jezebelnek, a Private
Life of Elizabeth and Essex annyira
vágyott I. Erzsébet jének szerepe. Majd
a filmművészpálya végén Maxine
Faulk színpadi szerepe a Broadwayn
Tennessee Williams darabjában, a
Night of the Iguánaban.

Mindeközben van ideje és idege
egyesegyedül végigharcolni azt a har-
cot, amely a filmvállalatok művészi
szabadságot csorbító szerződéskötési
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rendszere ellen a brit bíróság előtt fo-
lyik. Kockára teszi jövőjét, vagyonát,
összefog ellene a nemzetközi filmszak-
ma, az ütközetet elveszti, az "egysze-
mélyes" sztrájkot letörik, de a bírói
ítéletet kompromisszum követi, a film-
színész legalább részben kiszabadul a
filmgyárak életfogytig tartó rabsága-
ból. S ez kevesek érdeme. "Abból az
egész filmszínészgenerációból, amellyel
együtt dolgoz.tam és együtt játszot-
tam, nagyon keveset tudnék felsorolni,
akiben megvolt az erkölcsi független-
ség és akarat, hogy végigharcolja ezt
a keresztesháborút, és akarja annak
a műfajnak a végső diadalát, amely oly
ostobán nem fogta föl a maga érd e-
két."

Pedig ekkor már szédítő összegeket
keres, életmódja is a sztárok kötelező
életviteléhez igazodik, de soha, egy
pillanatra sem téveszti szem elől a lé-
nyeget: a művészí alkotás rangja meg-
előzi a pénzügyi megoldásokat. Mű-
vészi elveinek védelmében mint a
Filmakadémia választott elnöke is
szembeszegül a mindenható filmrnogú-
lokkal. Értékeli a rajongók embertelen
hódolatát, tudja, hogy ez a siker kí-
sérőjelensége, de megtartja embersé-
gét, és kívülről, minden szeritimen-
tális érzelgés és felháborodás nélkül,
hideg szemmel figyeli, bírálja a holly-
woodi átlagszínészek üress égét, seké-
Iyességét, Józan szemléletére jellemző
alábbi néhány sora: "A filmipar arra
az elvre épül, hogy olcsó kis filmeket
kell készíteni és nagy pénzeket kell
bezsebel ni. Ez minden olyan üzlet
alapja, amely olcsón vásárol és drá-
gán árusít. ... Fln mindig egyre töre-
kedtem: igyekeztem, hogy minden fil-
mern kultúrált, ért.elmes és ízléses le-
gyen, és hosszú-hosszú ideig több em-
bert csaltam be a moziba, mint az ösz-
szes sexbomba együttvéve. Ez zavarba
hozta őket (Hollywood cézárait -
Szerk.)."

A halálosan kiábrándult, magányos,
kegyetlenül őszinte, önmagával, mű-
vészetével és körülményeivel józanul
szembenéző muvesz önéletrajzának
befejezéséül talán egyetlen mondatot
idézünk még, amely az egész könyv



hangulatát. mondanivalóját híven adja
vissza:

"Akárcsak Gullivert, engem is ki-
rándulóhelynek használtak a liliputiak.
Örökké rajtam mászkáltak. De kibír-
tam, mert én kibírok mindent; vagy
legalábbis kibírtam - eddig."

(g. á.)

Filmekből filmek születnek
Leyda, Jay: Films Beget Films (Fil-
mekből filmek születnek). London, Al-
len and Unwin, 1964.

Jay Leyda-ról, aki ezúttal filmtörté-
nészként vonja magára figyelmünket,
elsősorban azt tartjuk számon, hogy
Eizenstein tanítványa, és asszisztens-
ként dolgozott mellette, előbb a Tur-
genyev elbeszéléséből tervezett Bezsi-
ni rét, majd pedig a Que viva Mexico
forgatásakor. Tudjuk még, hogy ő for-
dít elsőként angol nyelvre Eizenstein
filmesztétikai írásaiból, s ő készít film-
filológiai összeállítást a Que viva
Mexico megtalált nyersanyagaiból. Ene-
tének ez az élményanyaga. bár indi-
rekt módon, de érezhetően meghatá-
rozza e könyvének szemléletmódját.

Munkája úttörő jelentőségű, A film-
művészet ez ideig csupán részleteiben
érintett területét, a kornpilációs film
fejlődéstörténetét s e sajátos filmfor-
mához kapcsolódó kiterjedt kérdéskört
teszi vizsgálat tárgyává. A "kompilá-
ciós film" elnevezés mögött az archív
híradó-, riport- és dokumentumfilm-
anyagokból összeállított, új formájú,
uj szerűen aktuális jelentéstartaimat
hordozó montázsfilmek rejlenek.

Leyda nem csupán a napjainkban
egyre inkább tért hódító, a történe-
lem eseményeit feltáró filmösszeállítá-
sokra koncentrál - bár figyeImét el-
sősorban ezek a történelmi rnontázs-
filmek foglalják le -, hanem feltér-
képezi az ismeretterjesztő, a képzőmű-
vészet és irodalom kérdéseit feldol-
gozó s archív-anyagokat felhasználó
filmeket ís, Sőt a régi híradókat ma-
gukba ötvöző játékfilmek egy részé-
ről is áttekintést nyerünk.
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Miután a múltat felidéző összeállí-
tásokban a híradóanyagok vannak túl-
súlyban, a szerző, könyvének elején,
híradótörténetet vázol fel, s az első
kompilációs filmek gyökereit kutatja,
Nem elégszik meg történeti adalékok
felsorolásával - munkája általában
szerencsésen elkerüli a lexikális felso-
rolásokat -, hanem rávilágít a gaz-
dasági, szociológiai és szociálpszicho-
lógiai összetevőkre.

Az első szabályszerű Pathé-híradók
megjelenése előtt az amerikai Porter
már rendkívüli találékonysággal állít
össze Edison régi filmjeleneteiből tűz-
oltási munkálatokat bemutató kom-
pilációs filmet, 1902-ben, S a módszer
már ennek előtte tért hódít: az újjá-
formált régi felvételek új "produk-
ciót" eredményeznek, készítőik számá-
ra gyors és könnyen elérhető pénz-
szerzési lehetőségeket. A közönség pe-
dig a történelem iránt újonnan feléb-
redt érdeklődéssel fordul a heti hír-
adók s az összeállítások felé, melyek-
ben a hiteles történelmi valóság le-
csapódását érzi.

A továbbiak során a híradótörté-
net háttérbe szorul, a szerző főként
az első világháború alatti s utáni esz-
tendők kompilációs filmjeit veszi szem-
ügyre, a biografikus s az egy vagy
több esztendő eseményeiből készülő
összeállításokat. Ezekben már felme-
rül a kompilációs formák egyre lénye-
gesebbé váló vonása: az, hogy nézője
a megszekott felvételeket soha nem
látottakként szemlélhesse - s hogy a
régi anyagok mélyebb jelentőségére,
széleskörűbb értelmezésére ébresszen,

Leyda tehát nemcsak történetet ad,
hanem egyúttal megkísérli e filmfor-
ma rnűvészi-esztétikai komponenseit is
számba venni. Felhívja a figyelmet
arra, hogy a régi híradórészletek for-
mai elemeinek milyen szerepe van az
eszmék tudatosításában. Ennek felis-
merése Ester Sub nevéhez fűződik. A
kompilációs film számos későbbi, ki-
emelkedő mesterénél megfigyelhető,
erőteljes és egyszerű logikai koncep-
ció, a manapság már megszokott, de
akkoriban (a húszas évek végén) új-
szerű, kontrasztos építkezési mód Sub



munkáiban gyökeredzik. Ezért beha-
tóan ismerteti és értékeli a rendezőnő
filmjei t. Estel' Subon kívü] csak a Thorn-
dike-házaspár munkásságát elemzi
még ilyen részletesen, az ő műveiben
ugyanis jól felismerhetők a Sub-i,
Vertov-í, Cavalcantí-í, Capra-í, Dov-
zsenko-í tradíciók és módszerek. Ezek
az elemzések feltárják azt a tényt,
hogy Kulesov, Eizenstein és Pudovkin
játékfilmben alkalmazott alapelveit
Sub terjeszti ki a kompilációs filmre.
S miután a Szovjetúnióban született
meg az expresszív montázs elmélete
és gyakorlata, nem véletlenül jöhetett
épp itt létre a kompilációs filmforma
kiteljesedése.

A különböző nemzetek filrnkompí-
lációs törekvéseit a szerző ugyancsak
behatóan vizsgálja. Az 1928-32-es esz-
tendők dokumentumait tárgyalva pl.
- Balázs Béla beszámolója alapján-
Joris Ivens és Balázs Béla híradókból
újravágott s a társadalmi egyenlőtlen-
ségeket idéző munkáiról értesülhetünk.
A húszas évek végén s a harmincas
években hallatlan mértékben felgyü-
lemlő híradóanyagok különbözö terna-
tikával összeállított, változó értékű
kompilációs sorozatokat eredményez-
nek. Létre jön a filmzsurnalizmus egy
formája is, pl. Amerikában a doku-
mentum- és stúdiófelvételeket, vala-
mint archív anyagokat, ötvöző The
March of Time. Érdekességnek számít,
hogy a hang megjelenése után a régi
híradók az új nézőgeneráció számára
főként csak nevettető célzattal alkal-
mazhatók.

A következő korszak: a spanyol
szabadságharc, a fasizmus előretörése
és a világháború minden feszültsége
ott lüktet Leyda leírásaiban, amikor
a háborús híradó-összeállítások külön-
böző szempontjait elemzi. Rámutat az
angol és szovjet híradók információt
közlő és humanisztikus szemléletére,
valamint az amerikaiak morális szem-
pontú tényábrázolásaira. A náci össze-
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állításokat a híradóanyagokkal való
kitűnő manipulálás jellemzi; a hang-
hatásoknak a képanyagrit átértelmező
fölényes kezelése biztosítja számukra
a valóság látszatát. Természetesen a
szembenálló erők felhasználják egy-
más, semleges országokban lemásolt
anyagait - így jött létre pl. az iro-
nikus, napjainkig legkitűnőbb, Musso-
liniról készült kompilációs film, a The
Yellow Caesar (A sárga cézár), Caval-
canti összeállításában.

Leyda filológiai gondcsságú és im-
pozánsan átfogó témafeldolgozása mel-
lett egyedül filmelemzéseivel kapcso-
latosan merülhet fel időnként hiány-
érzetünk, mivel csaknem egyetlen
szempontja annak vizsgálata, rneny-
nyiben válhattak e művek választott
eszméik hordozóivá.

A rendkívül szerteágazó forrás-
anyagót szakkönyvek és filmfolyóira-
tok tanulmányai, napilapok kritikáí,
emlékiratok, elbeszélések, filmarchi-
vurn-katalógusok és levelezések alkot-
ják. A gondosan összegyűjtött források,
idézetek hitelesen támasztják alá rnon-
danivalóját, s a témakör belső feldol-
gozása során felbecsülhetetlen értéket
képviselnek. Ennek ellenére időnként,
így a kompilációs tv-filmeket feldol-
gozó és a legutóbbi évtized nemzet-
közi kompilációs filmtermés ét ismer-
tető fejezetekben, ezek az idézetek a
saját, értékesebb mondanivalóját is el-
nyomva túlburjánoznak.

Az olvasmányos munka több, hasz-
nosan tájékoztató indexszel zárul. S a
Eelsorolásból amelyben 1914-től
1963-ig minden olyan jelentős film
szerepel, ahol az alkotók a kompilá-
ciós formát használták fel - nem
maradnak ki a kis filmgyártó orszá-
gok általában figyelmen kívül hagyott.
produkcióí, így Dánia, Csehszlovákia,
Görögország kompilációs filmjei, s a
mí Halálkanyar-unk sem.

Fáy Mari
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Státuszban
vagy~szerződéssel ?
Vita a gyártás szervezetéről
az Iszkussztvo Kino-ban

Az lszkussztvo Kino szerkesztősége az
elmúlt év végén vitát rendezett a rö-
vidfilmek _alkotói problémáiról, illetve
ezeknek a stúdiók szervezeti felépíté-
sével való összefüggéseiről. A vitán
a legtöbbet foglalkoztatott rendezők
vettek részt, s ennek során kutatták
a szovjet dokumentum- és népszerű-
tudományos filmek gyártásában, mű-
vészi eredményeiben mutatkozó meg-
torpanás okait s a hibák orvoslás án ak
módját.

A felszólalók nagy része az alkotó
munka egyik legfőbb akadályát a stá-
tuszban alkalmazott alkotóművészek
rendkívül nagy számában látta, A stú-
diók alkalmazottai között - akiknek
száma állandóan szaporodik - nem
kevesen vannak olyanok, akik vagy
egyáltalán nem képesek igazi alkotó
munkára, s ugyanakkor a mesterség-
hez sem értenek igazán, vagy már ré-
gen elveszítették ezt a képességüket.
Ennek egyik oka az, hogy a felvétel-
kor nem válogatják meg kellőképpen
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a fiatal diplomásokat, a későbbiek so-
rán pedig nem folyik eléggé igényesen
a produkciók értékelése. Gátolja a fej-
lődést a tématerv mechanikus összeál-
lítása, valamint az, hogy a stúdióve-
zetőség és az egyes alkotók anyagi ér-
dekeltségét nem eléggé átgondolt mód-
szerrel igyekeznek biztosítani.

Fradkin dokumentumfilmrendező
szerin t a Dokumen tumfilmek Köz-
ponti Stúdiójában éppen a legtehetsé-
gesebb rendezők forgatják a legkeve-
sebb filmet, mert igényességüknél
fogva nem vállalnak el bármilyen té-
mát, nem dolgoznak közepes vagy rossz
forgató könyvvel. A tehetségtelenek
azonban nem vesztegetik az időt, el-
fogadják a gyenge forgatókönyveket
é., az apróbb témákat is.

A jó rendezőket a jelenlegi szer-
vezeti forma arra készteti, hogy leg-
jobb műveiket más stúdiókban alkos-
sák meg, mivel nem hajlandók le-
mondani arról a jogukról, hogy ma-
guk válasszák meg a hozzájuk legkö-
zelebb álló témát és munkatársakan

A filmek anyagi elismerésének és
az alkotók besorolási rendszerének ész-
szerűtlenségét bizonyítja, hogy gyak-
ran nemcsak a sikeres, hanem a kö-
zepes filmeket is az első kategóriába
sorolják - témájuk vagy aktualitásuk



miatt. Az 1. vagy II. kategóriát elért
alkotókat pedig akkor sem minősítík
vissza, ha gyengébb művekkel jelent-
keznek.

A stúdióvezetőség legfőbb szem-
pontja ugyanis az, hogy mindenkit
foglalkoztasson, nem mér legelve azt,
hogy kit milyen feladattal lehetne
megbízni a legsikeresebben. Igy a
filmdokumentaristák körében elhara-
pózott egy bizonyos fajta közömbös-
ség a muveszi feladattal szemben,
amely jórészt abból fakad, hogy siker-
telenség esetén is biztosítottnak érez-
hetik egzisztencíájukat.

A minőségí fejlődés gát jai közé
tartozik Schneiderov szerint a szerve-
zeti formák gigantízmusa is. A MOSZ-
NAUCSFILM például évente több
mint 100 filmet gyárt, de lehetetlen
elképzelni, hogy akadna 'olyan igaz-
gató vagy művészeti tanács, amely
ilyen nagy mennyiségű produkelót ha-
tásosan kézben tud tartani.

A művészi tématerv összeállításá-
nál mutatkozó hibákkal kapcsolatban
a vita résztvevői megállapították, hogy
az éves tématerveket olyanok állít ják
össze, akik rosszul vannak informálva
arról, hogy mí történik az országban,
tehát az elkészült filmek nem tükröz-
hetik sem a ma problematikáját, sem
a holnap törekvéseit. Nem azokat a
problémákat emelik ki a terv kidol-
gozásakor, amelyek a kortársakat iz-
gatják, hanem csak általánosságban
tervezik be a mezőgazdaság, lakásépí-
tés vagy gyermeknevelés kérdéseit.
Tehetséges művek megszületésének fő
feltétele azonban a művészek szenve-
délyes kutatása és állhatatossága len-
ne, amit azonban ez a tervezési mód-
szer nem segit elő.

A terv fétisizálása miatt jó filmek
csak az érvényben levő feltételek el-
lenére születnek - állapítja meg Mi-
kosa, A "művészi szubjektivizmus"
kiküszöbölésének az a következménye,
hogy a művész helyett a művészeti
vezetőség készíti a filmeket, ami ön-
állótlanságra szoktatja az alkotókat.
Meglehet, hogy az alkotói' kcckázat
vállalása néha a terv nemteljesitését
vonja maga után, de ugyanakkor ér-
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tékes alkotások létrehozására is lehe-
tőséget nyújt.

Helytelen az is, hogya gyártás el
van szakítva a forgalmazástól. s így
a rendezők számára érdektelen, milyen
sikert érnek el filmjeik. A nem meg-
felelő technikai felszerelés, a speciálls
felvételekhez szükséges fejlett beren-
dezések s a kifogástalan hordozható
kép- és hangfelvevőgépek hiánya
ugyancsak gátja a fejlődésnek.

Mi lenne tehát a megoldas?
Mikosa azt javasolja, hogy külön-

böző profilú stúdiókat kellene szer-
vezni a művészeti dolgozók szerződé-
ses rendszere alapján. Ez biztosítaná
az egyes alkotócsoportok között a mű-
vészi verseny feltételeit, mert a stú-
diók arra fognak törekedni, hogy a
legjobb szerző, operatőr. rendező stb.
közreműködésével kialakítsák saját
művészi profiljukat. Ez a rendszer le-
hetövé tenné a friss erők beáramlását
s az alkalmatlanok kiszűrését.

A szerződéses rendszer azt is biz-
tosítaná, hogy a forgatókönyvírói osz-
tály a stúdió igazi "agy tröszt jévé" vál-
hasson, s olyan emberekből álljon,
akik nemcsak az állami ellenőrzés fel-
adatát képesek ellátni, hanem a szer-
zők elképzeléseit is gazdagítani tud-
ják, s a rendezők műveit tanácsadói
lehetnek.

A felszólalók egy része elutasította
a szerződéses rendszer bevezetésének
tervét. Véleményük szerint a stúdió
igazgatójának most is megvan a joga
ahhoz, hogy a gyenge rendezőket asz-
szisztensnek minősítse vissza, de rend-
szerint hiányzik a bátorsága ehhez.
A szerződéses rendszer viszont azzal
fenyeget, hogy lehetetlenné teszi a kö-
vetkezetes káderpolitikát, és az igaz-
gatóság önkényeskedésének teremti
meg a feltételeit. A megoldás a ren-
dezők jelenlegi, besoroláson alapuló fi-
zetési rendszerének megszüntetése len-
ne, s ehelyett egyszeri magas prém i-
umot kellene biztosítani az elkészült
film mínősége szerint.

Ami az alkotásnak az anyagi ösz-
tönzés révén elérhető, kedvező körül-
ményeit illeti, a vita résztvevői egyet-
értettek abban, hogy biztositani kell



a filmek optimális előkészítési idejét,
megakadályozva ugyanakkor az elő-
készületek elhúzódását az állam ká-
rára. Minden szervezeti újításnak gon-
dolkodásra, új dolgok keresésére kell
serkentenie az alkotókat, s e téren az
ernélyedós lehetősége éppoly fontos,
mint a legfejlettebb technikai appa-
rátus előteremtése.

Egy amerikai művész-mozi

gondjai

A Film Quarterly 1965-66. évi téli
száma a filmművészet eszmei és esz-
tétikai kérdésein kívül teret szentel
a mozi, a filmeket bemutató filmszín-
ház problémáinak is.

Az egyes mozik profilja az Egye-
sült Allamokban sokkal körülhatárol-
tabb, mint nálunk. Műsorplakátjuk-
ban erősen érvényesül törzsközönsé-
gük ízlése: a környéken lakók kiszol-
gálását célzó "családi" mozik műsora
elsősorban a kommersz hollywoodi fil-
mekre támaszkodik; a "drive-in" a
behajtó-mozik műsora figyelembe ve-
szi a látogatók nagyobb részének fia-
tal életkorát, a művész-mozik egy-egy
tágabb környék értelmiségének. mű-
értő közönségének kielégítésére törek-
szenek, és műsorukat javarészt a kül-
földön gyártott legjava filmalkotá-
sokra alapozzák, a "nudie-outie"-knak,
a revüfilmeket, alantasabb ösztönökre
ható filmeket bemutató moziknak pe-
dig szintén megvan a maguk speciális,
más jellegű filmeket szinte teljesen
kizáró műsoruk.

A "drive-in" és a "nudie-cutie" rnozí
nálunk gyakorlatilag ismeretlen lévéri,
az amerikai művész-filmszínház prob-
lémakörét ismertetjük a Film Quar-
terly cikke nyomán.

A cikket Max Leammle, a legjelentő-
sebb Los Angeles-i független művész-
mozi tulajdonosa írta. Talán nem vé-
letlen, hogy a szerző európai művelt-
ségű ember, aki a filmszakmát nagy-
bátyja, Carl Leammle, az Universal
Film elnöke mellett tanulta. Film-
színháza, a Los Feliz, tizenöt éve nyílt
meg. Műsorpolitikájának kialakííásá-
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ban két meggondolás vezette: a Holly-
woodban gyártott gyártott filmek be-
mutatási jogáért nagyon éles verseny
folyik, legalább négy mozi verseng
azonos területen minden valamire való
filmért; jól ismeri az európai filmter-
mést, s így szívesebben kötött le egy-
egy kiemelkedő külföldi filmet, mint
valami közepes vagy gyönge holly-
woodit. Elgondolása bevált.

A filmek üzleti lehetőségének elbí-
rálásában, a lekötendő film kiválasz-
tásában elsősorban a tulajdon ítéle-
tére támaszkodik, de előzetesen min-
dig igyekszik megismerni a film kriti-
káit, A filmkritikák hatása kiszámít-
hatatlan; van, hogy a kedvezőtlen kri-
tika nem befolyásolja a film sikerét,
de előfordul az is, hogy valami dicsé-
retnek szánt megjegyzés, például az,
hogy a film dokumentatív vagy in-
formációs értékű alkotás, kedvezőtle-
nül hat ki fogadtatására.

A megfelelőnek ítélt filmek idejé-
ben történő lekötése gyakran igen ne-
héz. A forgalmazó cégele New York-
ban székel nek, s tárgyalni akárhány-
szor csak helyi képviselőik útján haj-
landók, azoknak viszont nem áll ren-
delkezésére bemutatás célját szolgáló
kópia, vagy nem tudnak a fiImről. A
külföldi filmeket csak importőr-forgal-
mazó cégeken keresztül lehet megsze-
rezni. Ha a film az előzetes jelentések
szerint nagy kasszasikernek ígérkezik,
meg kell küzdeni a sok mozival ren-
delkező tőkeerős vállalatok versenyé-
vel. A film megvásárlásának út ja-
módja nem minden filmnél azonos.
A díjnyertes nagyfilmekért a forgal-
mazó vállalat előzetes garancía-ösz-
szeg lefizetését követeli. Ez az összeg
elérheti Los Angelesben a 20,000 dol-
lárt, sőt még annál több is lehet: az
Édes élet Los-Angeles-i bemutatásá-
ért például 75,000 dollár garanciát kel-
lett fizetni. A bemutatás jogát vagy
kötött összegért, vagy a bruttó bevé-
tel előre megállapított, és az esetek
többségében progresszíven emelkedő
százalékáért lehet megszerezni.

Los Angeles a kettős műsorok ha-
zája. Ez alól csak azok a mozik je-
lentenek kivételt, amelyek a legdrá-



gább alkotások bemutatását tudják
megszerezní maguknak. Komoly hiány
mutatkozik művészi rövidfilmek terén:
egy-egy jó rövidfilm megszerzése rop-
pant drága, sőt, egyes esetekben a kí-
sérőfilm bemutatásának joga annyiba
kerül, mint a fő filmé.

A műsor összeállítása terén külső
befolyás nem érvényesül, s ha kezdet-
ben elhangzott is egy két rosszalló szó
a külföldi filmek propagálása ellen,
ez is inkább hazafias érvekre támasz-
kodott s azóta elhallgatott. Mikor a
mozi, a Chaplin körül támadt politi-
kai bonyodalmak idején, ragaszkodott
a Rivaldafény bemutatás ához, bátor-
sága rokonszenvező fogadtatásra ta-
lált.

Nagyon érdekes a hallgatóság ösz-
szetétele. Erre leginkább a mozi cím-
jegyzéke vet fényt. A nézők többsége
a Los Angeles Times olvasói közül
kerül ki (a lap kritikusának, Kevin
Thomasnak az állásfoglalása közvetle-
nül befolyásolja egy-egy film kassza-
sikerét), és egyesek igen messziről,
néha 50-100 mérföldről jönnek el
megnézni egy-egy darabot. A nézők
szombat esténként főleg a fiatalok kö-
zül kerülnek ki, hét közben az idő-
sebbek vannak többen. A bemutatott
filmek nemzetisége is számottevő té-
nyező: egy-egy francia film bemutatá-
sakor a nézőközönség 50 %-a francia
anyanyelvű. A film nyelve más szem-
pontból is fontos: a Cherbourg-i eser-
nyőket például autóbuszszám nézték
meg a vidékről beránduló, franciául
tanuló diákok. A nyár valaha általá-
ban rossz szezonnak számított, ma vi-
szont, a jelentős tv-műsorok hiánya
miatt, inkább jó. Egy-egy fontos ese-
mény tv-közvetítését általában meg-
sínyli a mozikassza: a művész-mczíé
azonban kevésbé, mint a többié, pél-
dául a kommersz hollywoodi filmeket
bemutató "családi" mozí ké. A művész-
mozik közönségét ugyanis kevésbé ér-
dekli a boxmeccs, a politika és más
egyéb.

A tv. konkurrenciája érezhető. A
Los Feliz műsorpolitikájának egyik
alapelve, hogy tv-ben bemutatott kül-
földi filmet fő filmként nem játszik.
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A külföldi filmek közönsége egyre
szaporodik. Hogy miért, azt nem le-
het pontosan tudni; lehet, hogya kül-
toldi filmek szájról szájra járó [óhíre
teszi.

A mozi rezsije állandó kiadásokból
(helyiség, fizetések) és változó kiadá-
sokból adódik. Ez utóbbiak legjelen-
tősebb tétele a hirdetésre fordított ősz-
szeg és a filmek bemutatása jogáért
kifizet.ett összeg. A mozi nak szabad
választása van: sokat vagy keveset
fordít hirdetésre, drága vagy olcsó
filmeket vásárol. Az állandó tételek
azonban így is, úgy is változatlanok.
Az alapközönség, amely mindenkép-
pen bejön a moziba és megnéz bármit,
tulajdonképpen adott. Ez azonban nem
fedezi a rezsit. A hirdetésekre és jog-
díjakra kifizetendő összeget tehát úgy
kell megállapítani, hogy a változatlan
összegű rezsit fedezze.

Hirdetni természetesen többféle-
képpen is lehet. Az egyik módszer -
és ezt követi a Los Feliz -, hogy
azokat értesíti műsorairól, akikre né-
zőként számít. Ezzel a közönséggel
olyan hangon érintkezik, melyet az
megért és értékel. Van más módszer is:
ha a mozi mindenkit közönségének
tekint, és hirdetésével gyakorlatilag
mindenkit igyekszik megközelíteni.

A Los Feliz hirdetésének legfonto-
sabb eszköze a körlevél. Törzsközön-
sége elvárja, megkívánja, hogy a mozi
műsoráról értesítsék, s valahányszor
elkészül a program, ki is megy a kör-
levél rnintegy 10,000 ember címére.
Programot általában negyedévenként
készít a mozi.

A közönség különleges igényeihez
igazodik az is, hogy a mozi rendsze-
resen árusít ja a filmművészettel fog-
lalkozó folyóiratokat, könyveket, a be-
mutatott film zenéj éről készült hang-
lemezeket, sőt svájci csokoládét és
más egyéb különlegességeket is.

A műsor összeállítására, főleg az
egymás mellett szereplő két film meg-
választására a mozi nagyon ügyel. A
két filmnek illenie kell egymáshoz,
bizonyos affinitás t kell mutatnia. Ez
különösen akkor válik fontossá, ha a
mozi valamilyen ünnepi sorozatot -



például francia filmhetet, Antonioni
ciklust - indít. Ha ugyanis jó a fil-
mek összepárosítása, olyan filmeket is
sikerrel lehet bemutatni, amelyek
egyébként nem számíthatnának jelen-
tős kasszasikerre.

A művész-mozí val kapcsolatban fel-
merült az egyetemi és főiskolai mozik
konkurrenciájának kérdése. Ha az
ilyen mozi a filmesztétikai nevelést
tűzi célul maga elé, és régi, nagyhírű
alkotások bemutatásával nevel műértő
közönséget, nagyon hasznos missziót
tölt be. Ha azonban maga is versenyez
a jelenlegi művészfilmek bernutatásá-
ért, csak konkurrenciát támaszt azok-
nak amoziknak, amelyeknek ez a
hivatásuk, erre készültek fel, ennek
érdekében vállalják a kockázatot és
a. magas rezsiköl tséget,

Mindent összevetve a művészfilmek
bemutatása és a külföldi filmek nép-
szerűsítése hálás és üzletileg is hasz-
nothajtó vállalkozás.

Robert Musil regénye
filmen
A cannes-i fesztiválon került bemu-
tatásra Musil híres regényének, a Tör-
less iskolaéveinek filmváltozata, egy fi-
atal német filmművész, Volker Schloen-
dorff rendezésében. Az elsőfilmes ren-
dezőt a francia Cinéma 66 című fo-
lyóirat mutatja be számunkra. A fi-
gyelmes érdeklődés nemcsak a jelentős
vállalkozásnak szél, hanem talán an-
nak is, hogy Schloendorff-ot német
származása ellenére nagyon is francia
tanítványnak tekintik. Tanulmányait
ugyanis mindvégig Párizsban végezte,
először filozófiát tanult, majd dicsérő
oklevéllel hagyta el egyszerre a film-
főiskolát és a jogi akadémiát. Pályája
a szokásos módon indult. Asszisztens
évek, bár nagyon számottevő rendezők
mellett (Louis Malle, Alain Resnais),
majd dokumentumfilmek Algériáról és
Thaiföldről, míg az első játékfiImre
sor kerülhetett.

Milyen meggondolások vezették a
témaválasztásban. milyen lehetősé-
geket kínál a mai nyugatnémet film-
gyártás, milyen küzdelmet jelent a
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konformizmus elkerülése? - ezekre a
kérdésekre ad választ Schloendorff
nyilatkozatában.

- Azért választottam ezt a témát
- mondja a fiatal rendező -, mert
rajongók ~usil-ért, és azt reméltem,
hogy talán kevesebb nehézségem lesz,
ha egy klasszikus neve fémjelzi vál-
lalkozásomat. Elképzelhetetlen, mennyí
óvatoskodással, kockáz attól való féle-
lemmel kell megbírkóznia annak, aki
ma Nyugat-Németországban modern
filmet akar készíteni. E regény közis-
merten a század elején [átszódík, és
ez a távolság, úgy látszik, megnyug-
tatta a producereket. Mégis, annak ér-
dekében, hogy a túl könnyű ut.at elke-
rüljem, a történet idejét határozatlan-
ná tettem, és az egzotikummal szem-
ben inkább a regény modern vonat-
kozásait domborítottam ki. Mindent
a hatalom vonatkozásaira összpontosí-
tottam. E tekintetben Musil. könyve
valóságos profécia. Törless kalandjain,
barátságain és gyűlöletein keresztül,
azon keresztül, ahogyan félig cinkosá-
vá válik az erőszaknak, a nácizmus
egész szellemisége ragadható meg.

Schloendorff a filmet valóságos kül-
sők közott forgatta, távol a stúdióktól,
amelyek sem technikai felszerelés, sem
műszaki szakemberek dolgában nem
nevezhetők korszerűeknek.Az a tény,
hogy a fiatal rendező direkt hanggal
próbált dolgozni, rengeteg nehézséget
támasztott, mert ez volt az első eset
a német játékfilmgyártásban, amikor
az utószinkrontól eltekintettek. A di-
rekt hangfelvétel a konzervatív hang-
mérnökök és technikusok számára va-
lóságos lázadásnak tűnt. Annyira, hogy
a stúdió vezetői már-már elbocsájtás-
sal fenyegetőztek a törvénybontó mód-
szerek alkalmazása miatt.

- Filmet készíteni Nemetország-
ban - panaszolja a rendező - ma
valóságos mártírium. Kellékestől be-
rendezőig csupa hozzánemértés, dilet-
tantizmus. Ha valamilyen stílusú bú-
torra van szükség, épp a fordítottját
hozzák. A forgalmazókat csak a hazai
siker érdekli, ennek feltétele pedig:
csak semmi megbotránkoztatás, csak
semmi sokkra törő hatás! Igy, nem-



csak technikailag hallatlanul szegé-
nyes, hanem szellemében is olyan
avult, anakronisztikus filmgyártást
teremtenek, mely mínden siker lehe-
tőségét elveszíti külföldön.

A szakadatlan harc a producerek-
kel erősen megakadályozott abban,
hogy olyan filmet készítsek, amilyet
akartam és megálmodtam. Biztos,
hogy sok tévedés és hiányosság is van
benne. Mint ahogy az is biztos, hogy
nem lesz "sikerfilm", könnyű győzel-
met hozó. Igyekeztem lehetőleg elke-
rülni a gyermekkori történetek poéti-
kus kliséit, a megszekott szabványokat.

- Úgy érzem, végül is munkám-
ban az asszisztensi évek tapasztalatai
kevesebbet segítettek, mint a Cinéma-
theque-beli vetítések szívós, kitartó
látogatása. Megszámlálhatatlan klasz-
szikust láttam itt, a szovjet némafilm
nagyjaitól a korai és későbbi arnerí-
kaiig, De akik a legközelebb állnak
hozzám, az Fritz Lang és Godard.

loris Ivens
új:filmje Viefnamról
Párizsban nemrég mutatták be Az ég-
bolt és a föld című filmet, amely ta-
valy készült Vietnamban. A nagy je-
lentőségű dokumentumfilm tulajdon-
képpen útijegyzet arról az országról,
amelyben az élet a totális háború el-
lenére is tovább folyik. Szerzője a do-
kumentumfilmek nagy poétája: Ivens.

Ivens a Téléciné hasábjain a kö-
vetkezőkben foglalta össze Az égbolt
és föld politikai mondanivalóját:

"Véleményem szerint Vietnamban
nemcsak a szocialista országok, hanem
az egész világ, az egész emberiség sor-
sa kockán forog. Ha a reakció, az
amerikai militarizmus győzne, még
brutálisabb eszközökhöz nyúlna világ-
szerte. Hiszen Santo Domingóban és
más országokban is agressziót követ-

o tek el. A veszély roppant nagy. Azért
nyújtunk segítséget a vietnamiaknak,
mert szabadon szeretnénk élni saját
hazánkban,"

Egyébként a világhírű rendező a
Filmcritica című olasz lapban a követ-
kező felhívást tette közzé:
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"Az égbolt és a föld személyes ta-
núságtételem arról, amit Vietnamba n
láttam, éreztem, átéltem. A vietnami
filmművészek hallatlanul nehéz körül-
mények között dolgoznak, míndenek-
előtt a háború miatt, ezenkívül pedig
azért, mert technikai eszközeik nagyon,
de nagyon szegényesek. És nagyon sok
mondanivalójuk van, - hiszen most
rakják le nemzeti filmművészetük
alapjait.

Azt hiszem, a világ valamennyi
filmművészének kötelessége, hogy se-
gítse őket, pusztán szakmai szolfdarí-
tásból is.

Bármivel jelentős segítséget nyújt-
hatunk nekik: 16 mm-es felvevőgé-
pekkel, nyersanyaggal. filmkópiákkal,
könyvekkel, folyóiratokkal. Biztos va-
gyok benne, hogy felhívásom kedvező
fogadtatásra talál az olasz filmművé-
szek körében. Amikor vietnami kollé-
gáink megkapják segítségünket, érezni
fogják, hogy mellettük állunk, és bí-
zunk bennük."

Az égbolt és a föld - mint Edo-
ardo Bruno a Filmcritica-ban kifejti
- mintaszerű összefoglalása annak
a pontos, tudatos, világos mondani-
valónak, amelynek kifejtésére Joris
Ivens rászán ta egész életművét. Akár
a Spanyol föld, ez a tanúságtétel is
elválaszthatatlan az emberektől, a nép
harcától, állhatatosságától, a szűntele-
nül lüktető élettől, "amely épp oly
legyőzhetetlen, mínt a halál". Emlé-
keztet az embertől elválaszthatatlan
többi tanúságtételre, például az Indo-
nesia Calling-re, de a Zuiderzee-re is,
amely a természet ellen vívott szívós
küzdelrnef fejezte ki, és föltárta, hogy
a gépek a mindennapi munka új pers-
pektívájában emberi rnéreteket öltenek.

Ivens mindíg ügyelt arra, hogy egy-
séges szerkezetbe fogja össze a törté-
nelmi igazságot és az emberi mozza-
natokat; a fölismert valóság összefüg-
géseiben rnindig megkereste, meg is
találta a dolgok emberi méreteit, az
öntudatos tettek jelentőségét.

Műveinek egyetlen részlete sem
anekdotikus, míndig megőrz! a folya-
matosságot, a pontos előadásmódot, a
történelmi indokokat és a dialektika



erejét, amelyet hiteles egyszerűségé-
ben míndig hatásosan tud felhasználni.

Ivenstől idegen az absztrakt kísér-
letezés, a célzás okkal teli okoskodás
vagy a szimbolikus eszközök haszná-
lata. Metaforái még az Eső-ben vagy
az Ipari szimfóniá-ban sem vesztették
szem elől a dolgok valóságát, pedig e
két műben a formák játéka a képben
gazdag szerkezetek hálózatát alakította
ki. lvens prózát írt, mondanívalóját a
tényeken belül szerkeszti meg, és pró-
zája mlndg olyan érvelés, amely össz-
hangban van az emberi dimenziókkal.

Ivens mondanivalója a történelem-
ben gyökerezik, ezért egységes látás-
módra épülő nyelven fogalmazza meg;
minden művét pontos ideológiai kap-
csolatok kötik össze egymással, minde-
gyiket kutató szenvedély, feszültség,
őszinteség és részvét jellemzi.

Ivens fí'rnrnűvészete közvetve epi-
kus filmművészet; az eseményekben
való részvétele nem a nézőt lenyűgöző
képekben nyilvánul meg; minden
tényt abszolút igazságra törekvő ku-

tatószenvedéllyel vizsgál meg a maga
egyedi történésében, de ezt a történést
nem fosztja meg szabad expresszív
lehetőségeitől,

Az égbolt és a föld szimbolikus je-
lentőségű. A vietnami háború ugyanis
abszolút háború, a nép háborúja az
ember ellen; irracionális jellege a gép-
nek az ember ellen való felhasználásá-
ban fejeződik ki, mintha az istenek
akarnának bosszút állni az emberek,
a józan ész világán. Ez a háború a
totális bombázások, a rombolás hábo-
rúja, mintha valami kicsiny Hiresi-
mában folyna a föld, az élet, az öröm
ellen. Emberek nem is kerülnek érint-
kezésbe egymással, csak a külső erő-
szak nyomait láthatjuk, mintha va-
lami szörnyeteg támadna a dolgok ter-
mészetes rendjére. De az emberi ész
felülkerekedik, rendet teremt a zűr-
zavarban, a halállal szemben az életet,
a rombolással szemben az építést vi-
szi diadalra. Türelemmel, állhatatos-
sággal, a közösség tetterejének moz-
gosításával ; mintha valami öntudatos
dal csendülne fel. Ivens ezt az érzést
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az érthető metaforák nyelvére fordí-
totta le; párhuzamosan mutatja be a
vietnami fiúk táncát, amely egy re-
pülőgép lelövés ét fejezi ki, és az ame-
rikaiak egyik igazi légitámadását; be-
mutat egy asszonyt, amint szembe-
száll a rombolás fortélyával. A föld a
munkára, az égbolt a rombolásra össz-
pontosítja erejét, akár a nagy termé-
szeti csapások idején. Bombázás után
az emberek újra munkába fognak; a
gyárak, amennyire csak lehet, a régi
ütemben folytatják a termelést; a föl-
deket Iölszántják, öntözik. A váratlan
vágásokkal Ivens kérdez, beszél, meg-
jegyzéseket tesz. Ho Si Minh elmondja,
hogyan kell rökára vadászni; elmondja,
hogy az ellenség számára az egész or-
szág egyetlen csapda, olyan, amilyent
a rókáknak szoktak állítani.

Az emberek megismétlik apáik hős-
tetteit; felkészülnek a védelemre, szem-
beszállnak az ellenség fortélyaival. le-
lövik repülőgépeit. Mindebben nincsen
semmi erőszak, csak elszántság, öntu-
dat, szeretet és akaraterő nyilvánul
meg benne. "Soha egyetlen országban
sem írtak ennyi szeretettől áradó le-
velet" - jegyzi meg Ivens.

Akárcsak a Macbeth-ben, Vietnam-
ban is ember-erdők nyomulnak előre,
hogy megvédelmezzék a szabadságot,
hogy visszájára fordítsák a jóslat ér-
telmét; a Shakespeare-idézet egy köl-
tői gondolat időszerűségét újít ja feL

Ivens megfigyel, tanúsít, gyűjt.
Tragédiája optimista. tragédia;

mintha Brecht költeményének vissz.-
hangját hallanánk: lIa leghosszabb éj-
szaka sem tart örökké"; a munka és
a béke felül fog kerekedni; az égbolt
dühét lecsillapítja a munkálkodó ér-
telem. "Csak viseljenek az amerika-
iak science-fictionba illő háborút; mi
a saját portánkori hareolunk" - en-
nek a megállapításnak az erejében
és igazságában Ivens megtalálta az
emberi arányokat és az értelmet. A
film nyelve tömör; a képek a dolgok
bizonyosságát ragadják meg. A sok
áldozat, a rombolás ellenére derű árad
belőlük, és ezt a derűt az a tudat hoz-
za létre, hogy a film szerzője belülről
nézi a történelmet.



Truffaut műhelyében

A francia új hullám kiemelkedő kép-
viselője, Francois Truffaut a Filmkri-
tik című nyugatnémet folyóirat hasáb-
jain összefoglalja alkotói módszereit,
ars poeticáját Ulrich Gregór film törté-
nész számára adott nyilatkozatában.

Ami a forgatókönyvet illeti - mely-
nek mint "auteur complet" mindig ő
a szerzője -, ezek ötlete általában,
kritikusi múlt jának megfelelően, más
filmekkel kapcsolatos kritikai reflexi-
óiból származik, ahogy például a La
Peau Douce (A bársonyos bőr) eseté-
ben az ellen a konvencionális felfogás
ellen lázadt fel, mely szerint a házas-
ságtörések mindenkori áldozata a tör-
vényes feleség. Amennyiben regények
megfilmesítésére vállalkozik, érdeklő-
dését és ábrázolási módszereit ezek
más-más jellegzetessége határozza meg:
így a Lőj a zongorístára esetében első-
sorban a regény képszerűsége, a Jules
és Jim-ben Henry-Pierre Roché stílu-
sa, a Fahrenheit 451 című regényének
viszont a mondanivalója lelkesítette.

A forgatókönyv írása közben -
vallja 'I'ruffaut - át kell élni a fil-
met, el kell játszani a megírt jelenete-
ket, azonosulni kell a szerep őkkeL Ez
az azonosulás azonban azt is eredmé-
nyezheti, hogy fordított arányba kerűl
egymással a jellemábrázolás sokrétű-
sége és a szituácíók kidolgozottsága,
egyértelműsége. Hitchcock ezt a dra-
maturgiai problémát általában a jel-
lemábrázolás rovására szokta megol-
dani, karaktereinek nem marad más
szerepük, mint filmjeinek rendkívül
feszült, érdekes szituációit alátámasz-
tani. Truffaut-nál viszont éppen ellen-
kezőleg a szituációk feszültsége vallja
néha kárát az árnyalatai ban gazdag
[ellemábrázolásnak. A szükséges egyen-
súlyt csak akkor sikerül megterem-
teni, ha a szerző egy pillanatra sem
feledkezik meg arról az alapgondolat-
ról, amely miatt az alapanyagót kivá-
lasztotta. Ennek kell meghatároznia a
filmírás - és természetesen a forgatás
- vezérfonalát.

A film egyszerű művészet - álla-
pítja meg Trauffaut. - Számos, az
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irodalomban elfogadott és szentesített
stilisztikai eszköz alkalmazása megen-
gedhetetlen a filmművészetben. A
"többértelműség" pl. elfogadható, sőt
szükséges a regényirodalomban, a film-
ben azonban nem az. Ez utóbbiban a
jeleneteknek egyértelműeknek. világo-
saknak kell lenniök, nehogy a néző
összekeverje a különböző szituációkat,
helyszíneket, szereplőket egymással.
Egy jelenet csak egy gondolatot fejez-
het ki. Ha a rendező egy férfit vesz
fel egy mozgó liftben, amint egy asz-
szonyt figyel, a férfi figyelme csak a
nőre irányulhat, nem nézheti például
közben az emeleteket jelző számokat,
mert ez zavart kelthetne a jelenet ér-
telmezésében.

Már a forgatókönyvben logikusan
ki kell dolgozni azokat az erővonala-
kat, amelyekre a rendezés felépüL Egy
film hibái rendszerint visszavezethe-
tők a logika hiányosságaira, amilyen
például a tárgy és a stílus gyakori el-
lentmondásossága.

Természetesen minden feladatot
meg lehet oldani különböző módszerek-
kel, ugyanazt a tárgya t különböző beál-
lításban, számtalan kameramozgással
lehet felvenni, ha azonban a szerző-
nek pontos elképzelése van a kívánt
hatásokról, akkor pontosan tudja, hogy
melyik megoldást válassza.

A logikátlan rendezői módszerek-
hez tartozik a kamera értelmetlenül
gyakori, ok nélküli mozgatása is. A
helyes módszer az, ha a karnera a
szereplők mozgását kísérí ; a képnagy-
ság és a kameratávolság annyi ideig
marad azonos, amíg ugyanazt az ernó-
ciót hivatott kifejezni. Ha a gép hir-
telen megmozdul, darabokra törhet a
jelenet feszültsége.

A kamera mozgatása azonban nem-
csak a rendezői logika területéhez tar-
tozik, etikai kérdés is. Truffaut er-
kölcstelennek tartja az avaritgarde fil-
mekben és az amatőrfilmekben gya-
kori nagyközeli felvételeket, amelyek
minden ok nélkül óriásivá nagyít ják
az emberi szemet vagy arcot, indisz-
kréciójukkal sértik a szeméremérzetet.

A legfontosabb, hogy az elkészült
film élőnek, elevennek hasson. Egy



logikusan felépített forgatókönyv meg-
valósítás a esetében is bekövetkezik
bizonyos eltolódás az irreális felé. Ez-
zel feltétlenül meg kell birkózni; néha
meg kell változtatni a szöveget, vagy
rá kell vezetni a színészt arra, hogy
megtalálja a helyes hangvételt.

A beállítások idejének, hosszúságá-
nak tervszerűsége elősegíti a film rit-
musának megteremtését még a vágás
folyamata előtt. A vágás különösen
azokban a filmekben játszik nagy sze-
repet - bár mindenképpen fontos al-
kotói mozzanat -, amelyekben sok az
improvizáció, vagy nincs Iorgatóköny-
vük; ilyen például a Les Mistons,
amelynek forgatása közben Truffaut
elsősorban a gyors ritmust tekintette
szívügyének, a jelenetek összefüggései
csak a vágóasztal on születtek meg.

Igazi dramaturgiai jelentősége a
vágás nak A bársonyos bőr című film-
ben van először. A dramaturgiai egy-
ségeket itt nem a jelenetek, hanem a
Oeállítások alkotják, s fontos szerepet
játszik az idővel való játék, a valósá-
gos időtartamnak a jelentés érdekében
való meghosszabbítása vagy lerövidí-
tése is. Az emelkedő liftben játszódó
jelenet például a valóságban 15 má-
sodperc alatt megy végbe, a filmvász-
non azonban ötször olyan hosszú. A
lift leszállása viszont, a jelenet értel-
mének és jelentőségének megfelelően,
a reális időben zajlik le, egyetlen be-
állításban. A film realizmusa tehát
nem azonos a dolgok realizmusával-
mondja Truffaut.

A vágás sokat segíthet a film emo-
cionális egységének megteremtésében.
A Négyszáz csapás-ban minden eset-
ben megtört ez az egység, ha a kisfiú
nem jelent meg a színen. Ezért sok
olyan jelenetet, amelyben csak fel-
nőttek játszottak, el kellett távolítani
a felvett anyagból.

Ebből következik, hogy a film vég-
leges koncepciója a vágás közben ala-
kul ki. Vannak filmalkotók, akik min-
den áron ragaszkodnak eredeti elkép-
zelésükhöz. Truffaut alkotói gyakor-
lata azt tanúsítja, hogy nem szabad
tapadni a forgatókönyvben meghatá-
rozott koncepcióhoz, néha el kell hagy-
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ni éppen a film érdekében rosszul si-
került vagy zavaró hatású jeleneteket,
meg kell változtatni a történetet vagy
szükség esetén a témát is. A lényeg
azonban, amiért az alkotó elkészítette
a filmet, tehát a felhasznált életanyag
mondanivalója a változtatások ellenére
azonos maradhat. A Négyszáz csapás
esetében például Truffaut a gyermeki
magányosságról akart filmet forgatni,
s a film minden kockája - a szerző
eredeti elgondolásaitól való eltérések
ellenére - valóban erről is szól.

Nagy jelentőséget tulajdonít Truf-
faut az utószinkronnak is, melynek
hatásossága véleménye szerint sokszor
nem a színész érzéseinek őszinteségé-
től függ. Az osztrák Oscar Werner pél-
dául hiányos francia tudása miatt a
negyedét nem értette az általa elmon-
dott szövegnek a Jules és Jim hang-
felvételein; a siker tehát ebben az eset-
ben egy nagy színész rutinjáról tanús-
kodik, s kevés köze van a belső él-
ményhez.

A természetes hangfelvételeknél a
zajok durvák, eltúlzottak, sokszor tor-
zak is. Az is rákerül a hangszalagra.
amit szükségtelen hallani.

Truffaut az igazán tehetséges mű-
vész szerénységével vallja meg, hogy
alkotói módszereinek kialakításában
nagy szerepet játszottak azok a film-
alkotók, akiket mestereinek, példaké-
peinek tekint, és akik - legalábbis az
ő esetében - ezáltal összekötő lánc-
szemmé váltak a "nouvelle vague" és
a korábbi vagy más kortársi filmirány-
zatok között. Közülük is elsősorban
Renoir az, aki realizmusával, s ezen
belül a különösség, a szokatlan iránti
érzékenységével hatott Truffaut-ra.
Ugyancsak nagyra becsüli Hitchcockot
a közönségre gyakorolt szuggesztív ha-
tása, filmjeinek élénk, soha nem unal-
mas ritmusa és filmképeinek stilizált-
sága, egyértelműsége míatt.

Elsősorban azonban - bármilyen
különösen hangzik is - saját filmjei
vannak rá igazán nagy hatással. "Min-
den filmem előző munkám reakció-
jaként születik - mondja Truffaut-,
azzal a szándékkal, hogy valami újat
fejezzen k-i."



Külföldi vélemények
magyar filmekről
A külföldi folyóiratokban egyre na-
gyobb számban megjelenő, magyar fil-
meket kommentáló cikkek, tanulmá-
nyok között tallózva, ezúttal három
európai ország filmsajtójának rólunk
szóló közleményeiből válogattunk. a
nyugat-német, a francia és a szovjet
megnyilatkozásokból.

A Film című nyugat-német lap a
Münchenben megrendezett magyar
filmhét alkalmából közöl hosszabb (ké-
pekkel illusztrált) tanulmányt "Irány-
zatok és rendezők a magyar filmmű-
vészetben" címmel, és bár a szerző,
Klaus Eder elsősorban a bemutatott
nyolc filmhez (Gyerrnekbetegségek,
Butaságom története, Iszony, Nappali
sötétség, Angyalok földje; Pacsirta,
Kőszívű ember fiai, Párbeszéd), illetve
rendezőik rnűvészi felfogásához fűz
megjegyzéseket, megállapításait azon-
ban az újabb magyar filmművészet
egészét áttekinteni törekvő kritikus
igényével tolmácsolja (s a kép teljes-
sége kedvéért a rendezők rövid élet-
rajzát és filmográfiáját is mellékeli).
A cikkíró írtgylésrernéltóan elevennek
látja a magyar rendezők témaválasztó
érdeklődését, különösen a politikai va-
lóság megfigyelését illetően. És bár
mint a későbbiek során kiderül, ezt a
politikai érdeklődest némelyik film
esetében helytelenül értelmezi, általá-
ban elismerően emlékezik meg a hazai
viszonyaink között érvényesülő alkotói
szabadságról.

A legfiatalabb rendezői nemzedék-
ről szólva (közülük Kardos Ferenc és
Rózsa János filmjét, a Gyermekbeteg-
ségek-et tehetséges műnek ítéli), úgy
véli, hogy ezek szabadabbnak érzik
magukat a témaválasztásban, mint
40-50 éves kollégáik, s a legkevésbé
sem kísérti őket a rosszhírű puszta-
és cigányromantika. Jelentősnek tart-
ja, hogy az ifjú alkoták elhanyagol-
hatónak tekintik a kommerciális szem-
pontot. Az Iszonnyal kapcsolatban em-
lítés nélkül hagyja Németh László re-
gényét, viszont emlékeztet Polanski
hasonló című filmjére, amelynek sike-
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resebb lélektani hitelét emeli ki.
Hints György művének mondanivaló-
ját egyébként igyekszik ér Wen meg-
fogalmazni.

Jelentős helyet foglal el az elem-
zésben Fábri Zoltán két filmje, a Húsz
óra és a Nappali sötétség, mint ame-
lyeket a német közönség részben a
televízióből, részben a magyar filmhét
révén már megismert, sőt ismeri Fábri
néhány korábbi művét is. A kritikus
szerint meghökkentően hasonló a két
film koncepciója, mert olyan reflexi-
ókkal van dolgunk bennük, amelyek
egy elmúlt történelmi időszak emlék-
mozaikjaihoz fűződnek. Fábrit szerinte
nem egyéni karakterek érdeklik, ha-
nem egy-egy korszak politikai viszo-
nyai által kiváltott magatartásformák.
Olyan emberekről van szó, akiknek a
nehéz körűlmények között nem sike-
rült embernek maradni, s e magatar-
tásuk értékelésével nincsenek tisztá-
ban. Hasonlóságuk mellett a két film
elsősorban abban különbözik, hogy "a
Nappali sötétség-ben a rnúlt, bár az
íróban elevenen él, lezárt, s alig több
egy kínos emléknél" , s egyebek közt
emiatt a gyengébb film a kettő közül.
A Húsz órá-ban a cselekmény a jele-
nig ér el, és nyitó jelenete arra emlé-
keztet, hogy a termékeny munka ilyen
idilljéért áldozatokat kellett hozni; az
új rend kialakulása személyes konflik-
tusok katarzisán át halad előre.

Fábri reflexióival szemben Ranódy
László a Pacsirtá-ban és Révész György
az Angyalok földjé-ben az ábrázolt vi-
lág impresszionisztikus rajzát igyekszik
adni, benne olyan emberekről, akik
inkább vegetálnak. mint élnek. Kettő-
jük közül Révész az, aki a látóhatá-
ron feltűnő új társadalmi életelvet is
bemutatja, s filmje végén a munkás-
szolidaritás első győzelmét aratja. Az
ábrázolásban viszont Révész kerül min-
den pátoszt, s ebben a film balladai
hangvétele és poétikus stilizációja nyújt
segítséget. Méltányolja a kritikus Ra-
nódy Pacsirtájának költői báját is, ám
szimbólumait néha tolakodónak érzi, s
szerinte ezeken a helyeken - le-
mondva a figurák tárgyias ábrázol ásá-



ról - a rendező érzelmeinek adja át
magát.

Hosszabban foglalkozik Várkonyi
Zoltán "hollywoodi méretű" vállalko-
zásával, A kőszívű ember fiai-val,
amelyben szerinte a rendező igyeke-
zete az volt, hogy figurái jellemének
hajtóerejét kifürkéssze, s a történel-
met mozgató eszmékből és erők ből
csak annyit kívánt érzékeltetni, arneny-
nyi ezekből a kisember számára érzel-
mileg megragadható. Ami viszont a
magyar szabadságharc történelmi és
mai jelentését illeti, a kritikust tájé-
kozatlansága a film mondanivalójának
é-s ábrázolásmódjának félremagyarázá-
sára csábítja.

Legtöbb helyet Herskó János Pár-
beszéd-jének szán, s mindenekelőtt
azt állapítja meg, hogy a történelmi-
társadalmi változások főként a közép-
ső magyar rendező-nemzedéket foglal-
koztatják. E filmekben különösen az
1945 utáni fejlődés ábrázolása figye-
lemre méltó. A Húsz órát és a Párbe-
szédet összevetve, úgy látja, hogy Fábri
már idézett jellemábrázolásával szem-
ben, Herskót "figurái a politikai vi-
szonyoktól függetlenül mint emberek
érdeklik", a kialakuló új emberi kap-
csolatok, ezek lélektani háttere kötik
le figyelmét, Nyílt és őszinte filmnek
nevezi a Párbeszédet a kritikus, bár
végső konzekvenciáját - hogy ti. a
filmben ábrázolt problémákat becsü-
letes szókimondás útján kell megol-
dani - kétségbe vonja. Ennek elle-
nére a magyar filmhéten látottak alap-
ján úgy véli, hogy elsőként a Párbe-
szédet kellene Nyugat-Németországban
rendes forgalmazás útján bemutatni.

A kétségtelenül jelentős nyugat-né-
met értékelésen kívül ugyancsak ér-
deklődésre tarthat számot az a meg-
emlékezés is, amelyet az oberhauseni
fesztiválról készült beszámolójában
Marcel Martin a Cinéma 66-ban Huszá-
rik Zoltán Elégia című díjnyertes film-
jének szentel. "Azt hiszem, reveláció-
ról beszélhetünk e filmesszé, e vizu-
ális meditáció esetében... amely lí-
rikus és szenvedélyes képeken keresz-
tül az embert fenyegető végzetről el-
mélkedik ... " A film "személyes és
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igen eredeti tempramentumot fejez Kl,

amelynek kibontakoztatásához kétség-
telenül bizonyos fegyelernre van szük-
ség, de amelynek erejét csak bámul-
hatjuk" - írja az ismert kritikus.

A magyar filmek iránt megnövelee-
kedett érdeklődést jelzi az a Cahiers
du Cinéma-ban megjelent híradás is,
amely szerint a dél-franciaországi Pé-
zenas-ban a Francia Filmklubok Szö-
vetségének rendezésében a februári
iskolai szünet alkalmából négynapos
filmbemutatót tartottak a "nouveau
cinéma" művei ből tekintélyes szám ú
résztvevő jelenlétében. A műsoron két-
két francia, brazil, kanadai és cseh
"újfilmes" alkotás mellett Gaál István
Sodrásban, és Szabó István Almodo-
zások kora círnű műve is szerepelt, s
az egyes résztvevő nemzetek filmjei-
nek bemutatását egy órás vita követte.
A cikk nemcsak a program lefolyását
ismerteti részletesen, de vázolja a vita
során elhangzott megállapításokat is.

A szovjet filmszaksajtó legtekinté-
lyesebb folyóirata, az Iszkussztvo Kino
ugyancsak számos alkalommal juttat
helyet a magyar filmművészet hírei-
nek, magyar és szovjet szerzők film-
jeinkről szóló recenzióinak, tanulmá-
nyainak. L. Pogozseva, a folyóirat fő-
szerkesztője például, aki régóta tanúsít
érdeklődést a magyar film iránt, az
1965/8. számban megjelent tanulmá-
nyában Fábri Zoltán Húsz óra és Jan-
csó Miklós Igy jöttem círnű filmjét
elemzi összehasonlító módon, s az előb-
bit a szocializmustól idegen eszmék
tagadásának, az utóbbit a két volt el-
lenség barátságának tükrében megje-
lenő emberség, helytállás igenlésének
minősítí. A tanulmány a rendezők port-
réját is felvázolja, s értékelésében he-
lyesen ítéli meg a szóban forgó filmek
újdonságát>: a Húsz óra esetében az el-
múlt húsz év fejlődésének dialektikus
megragadását. az Igy jöttem rendezői
szándékai közőtt pedig a háború áb-
rázolásának a konvencionálistól eltérő
sajátosságait. Megemlíthetjük még a
tanulmány szerzőj ének egy régebbi je-
lentős cíkkét, amelyben Ranódy László
Pacsirta című filmjének cannes-i si-
kerével kapcsolatban méltányolja a



"provinciális magyar múlt erőteljes
kritikáját", s Páger Antal "sokrétű,
finom, érzelemgazdag" alakítását.

A nagyobb terjedelmű, bár régebbi
keletű írások közé tartozik Vajszfeld,
az ismert kritikus és esztéta Szemes
Mihály Új Gilgames című filmjéről
közöl négyhasábos cikke. A szerző
megragadónak találja a mű optirniz-
musát, a komor tónust is feledtető élet-
igenlését, Dícsérettel emlékezik meg a
színészekről, elmarasztalja viszont a
mű szentimentalizmusát, melodrama-
tikus felhangjait, fölöslegesnek tetsző
fordulatait.

M. Zelenko hasonlóképpen hosszab-
ban boncolgatja Fábri Zoltán Nappali
sötétség círnű filmjének problematiká-
ját. Bár módszere - mint a folyóirat
többi kritilousáé is - jobbára leíró s
az eszmevilágra koncentráló, mintsém
a művészi formákat érintő elemzés,
igyekszik megragadni a múlt és a je-
len dialektikáját feltáró történet kul-
minációs pontjait. A rendezőről szól-
va megrajzolja pályaképét, megpró-
bálja a filmet egész életművébe állí-
tani, méltatja pszichológiai igényessé-
gét, színészvezetését.

A teljesség kedvéért említsünk még
meg néhány magyar szerzőt, akiknek
írása az Iszkussztvo Kinoban jelent
meg, ezek között Hámos György és
Gyertyán Ervin, Ranódy László és
Thurzó Gábor nevét. S ugyancsak fel-
jegyzésre méltó, hogy a folyóirat sű-
rűn közöl képeket, kommentárt, rövid
hírt s különféle műfajú írást filmje-
inkről, ami a magyar filmművészet
növekvő jó hírét jelzi.

Wajda
a Hamvak stilisztikájáról

A Positif márciusi száma a Hamvak
franciaországi bemutatása alkalmából
terjedelmes ismertető anyagót közöl
Wajda művészi pályájáról, majd kü-
lönböző időpontokban készült inter-
juk-ban rnegszólaltatja magát a ren-
dezőt is. A Hamvak-kal kapcsolatban
vázolja az eredeti regény szerzőjének,
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Stefan Zerornski-nak, illetve művének
a lengyel irodalom történetében elfog-
lalt helyét. Eszerint Zeromski (1864-
1925) Boleslaw Prus mellett a legje-
lentősebb lengyel prózaíró, aki művei-
hez a XIX. század realista hagyomá-
nyaiból merített inspirációt, de ide-
ológiai és művészeti szempontból egy-
aránt túlhaladta azokat. Nem elége-
dett meg az ígazságtalanságok huma-
nítárius elítélésével, hanem felvetette
a társadalom alapvető átalakításának
problémáját. Formai szempontból rész-
ben elhagyja a realista próza mód-
szereit: lírai rendeltetésű kitérőkkel
oldja fel regényeinek törnörségét, szub-
jektív hangvételt alkalmaz, gyakran
használ sz~mbó!umot, s bizonyos ex-
presszionista színezetet kölcsönöz stí-
lusának azáltal, hogy leírásai nál aggá-
lyosan ragaszkodik az igazmondáshoz.

A Hamvak egyébként a lengyel Há-
ború és béke és "mindenki olvasta
Lengyelországban", A film munkálatai
két évet vettek igénybe, s amikor 1965
októberében Varsóban bemutatták, mű-
vészeti és történelmi szempontból élénk
vitát keltett.

Wajda interjújában mindenekelőtt
rnegindokolja, "'miért Zeromski regé-
nyére esett választása.

- Úgy gondolom, ez az egyetlen
valóban irodalmi alkotás, amely sajá-
tosan nemzeti problémákat tárgyal.
Ez a fajta lengyel irodalom érthetet-
len az idegen számára. Nyilvánvalóan
mindig voltak olyan írók, akik .igye-
keztek alkalmazkodni az európai iro-
dalom nagy áramlataihoz - mint Wla-
dyslaw Reymont a Parasztok-kal, ma
pedig Jerzy Andrzejewski és Kazimi-
erz Brandys - az ő műveik azonban
nem mindig sikeresek. Azt az irodal-
mat, melyengem legjobban érdekel,
eleve elítélik, mivel érthetetlennek
tartják. Ez az irodalom a lengyel ro-
manticizmussal kezdődik, Wyspianski-
val jut el csúcspontjára, és Zerorn-
sk ival a Hamvak-ban ér véget.

- Zeromski regényének filmrevi-
tele három alapvető problérnát vetett
fel: az irodalmi anyag felhasználásá-
nak, a film stilisztikájának és a sze-



replők kiválasztásának gondjait. Bár
e problémák más filmeknél is felme-
rülnek, a Hamvak esetében azonban -
a művészi vállalkozás megszervezésé-
nek rendkívül összetett jellege miatt
- félreérthetetlenül pontos feleletet
igényelnek.

- Korunk filmje általában a mese
leegyszerűsítésére törekszik, s az iro-
dalomhoz hasonlóan szívesen merül
bele kitérésekbe, epizódokba. Amit ré-
gebben egyetlen jelenet szüzséjeként
használtak, ma egy egész filmre ele-
gendő. A Hamvak a maga három kö-
tetnyi cselekményével nem tette lehe-
tővé a dolgok ilyen tárgyalását. A
regényben leírt események térbeli és
időbeli sokfélesége és megoszlása arra
kényszerített bennünket, hogy rend-
szeresítsük a flash-back (visszapillan-
tás) használatát. Alljunk meg egy pil-
lanatra a Hamvak flash-back-jeinél.
Valójában ma már más terminust kel-
lene találni a felvétel e műfajára. Az
például, amit Fellini vagy Bergman
csinál filmjeiben, már nem flash-back
a szó régi értelmében. Régebben az
ilyen képsor a filmben lényegében zárt
történetet alkotott, tehát a film jelen
cselekményét bevezető elbeszélés volt.
Ma e flash-back-ek helyén a hősök
asszociált gondolatait, emlékeit és áb-
rándjait találjuk önálló, nem koordi-
nált képsorokban, amelyek szubjektív
és individuális jellegüknél fogva na-
gyon távol esnek a hosszú téli esték
történeteinek stílusában megrendezett
eseményektől. A nézők elfogad ták ezt
az új módszert. Úgy gondolom, a tele-
vízió tapasztalatai is hatással voltak
a Hamvak szüzséjére. Mivel rnindeb-
ben bizonyos vagyok, jogos-ultnak lá-
tom a Hamvak-ban azokat a képeket,
amelyek Rafal gyötrelmes és tolakodó
hegyvidéki emlékeit vagy a Cedro em-
lékeiben feltűnő Somosierra-i őrülte-
ket jelenítik meg, annál is inkább,
mert a Hamvak népszerű film, és va-
lójában idegen tőle minden formai kí-
sérletezés. Tegyük azonban hozzá, hogy
még egy másik, igen prózai, de lénye-
ges ok is kényszerített bennünket erre
a megoldásra: a film korlátozott idő-
tartama.
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- Néhány szót arról is, amit az
imént a film stilisztikájának nevez-
tem. Ha kosztümös történelmi filmről
beszélünk, természetesen látványos-
ságra gondolunk, kitűnően megszer-
kesztett képeket látunk magunk előtt
menetelő hadseregekről, jól felkészí-
tett színészek háromszögben vagy kör-
ben elhelyezett csoportjairól stb., stb.
Tehát képeket s újra képeket! Minél
statikusabbak, annál szebbek kell le-
gyenek és csodálatot kell hogy ébresz-
szenek a festészet alkotásaihoz való ha-
sonlóságukkal. Vajon ez volt az egyet-
len út a Hamvak filmrevétele után is?

Minden olyan stílus, amely töké-
letességre jutott, egyszersmind elveszti
a továbbfejlődés lehetőségét. Eizen-
stein óta, akit annyian uánoztak, a
kép tökéletességét senki sem volt ké-
pes előbbre vinni. A kép tökéletessé-
gét a szó mai értelmében vélemé-
nyem szerint Kuroszawa és Fellini
képviseli, természetesen mindegyik a
maga módján. Mi az ő munkájuk jel-
legzetessége? A mozgás. Eizenstein a
kép tökéletessége érdekében mozdu-
lalanná tette kameráját és statikus ké-
peket rendezett. Ez a két rendező vi-
szont filmjei cselekményét nem ld-
vülről fényképezi, mintha színpadon
látná a kép tárgvát, hanem a mozgás
belsejéből, úgyszólván a cselekmény
"méhéből". Filmem ezt a formanyel-
vet használja, ilyen ábrázolást sugallt
a háttér, a tárgyak realitása, a fák,
az utcák, a belsők, a bútorok valósága
is. Nem volt könnyű egyébként néhány
dolgot olyan elevenen és mozgalmasan
ábrázolni, az ifjúság lendületével úgy
megtölteni. mint ahogyan azt a Ham-
vak szövegében érezzük. Különben az
ifjúság teljes erővel kifejeződik a
film hősein keresztül.

- Ki kaphatott szerepet a Hamvak-
ban ? A retorikus válasz, hogy ti. a
legjobbak, nem oldja meg ilyenkor a
problémát, Nyugaton ilyen esetben azt
kutatják, kit hogyan jegyeznek "a
sztárok tőzsdéjén", amely a pénzen,
azaz a reális népszerűségerr alapul, s
így nyomban megkapják a feleletet a
kérdésre. Nálunk sztárok helyett jó
színészekre van szükség, A sztár, azaz



a közönség ideálja nem feltétlenül jó
színész: pszichofizikailag meghatáro-
zott egyéniség, akit a nézők válasz-
tottak ki. Mítosz. Mivel Lengyelország-
ban ez a fajta nem létezik, jó színé-
szeket kellett keresnünk. A regény hő-
seinek életkora viszont újabb komp-
likációkat jelentett. Figyelmen kívül
hagyhattuk ezt? Bizonyára nem. "Min-
den kornak megvannak a maga tör-

vényei" - mint a közmondás tartja.
Az, ami szép és vonzó egy fiatalem-
bernél, elviselhetetlen és ostoba lehet
egy felnőtt viselkedésében. Mivel a
szükség arra kényszerített, hogy új
arcokat keressünk, fiatal, tapasztalatlan
színészeket vettem igénybe, akiknek
nem volt ugyan gyakorlatuk, de saját
reális korukkal. valódi fiatalságukkal
jelenhettek meg a filmen.

MAGYAR BALINT
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CONTE~,ns

International Film History Conference in Budapest
The film historians of the People's Democracies attended an
International Film History and Methodology Conference in
Budapest, from the 25th to the 29th of April, 1966. The
agenda of the Conference concerned the problems of film
history writing encountered in course of the 20 years after
the Second World War, and the possibilites of common re-
source research activity.

Studio

Justification of Film Essay (S. G.)
An interview with Tamás Czigány
The young documentary film-maker who successfully called
the public attention in recent years to some of his remarkable
productions explains the indispensable subjective presenta-
tion and the necessity of impulsive expression required for
documentaries.

Tragedies to Illustrate Human Responsibility
An interview with Oscar-winner Jan Kadar
In his statement to our correspondent, Jan Kadar speaks about
his artistic career, about responsibility, and unveils the pecu-
liar aspects of the new Czechoslovakian film director gene-
ration.

8alance

Miklós Almási: Is It Really Difficult to Compose a Film Satire?
Analyzing the new film satire by Félix Máriássy under the
title "Fig leaf", author reminds to forrnal possibilities adap-
table for the film art of a society of sufficient self-criticism.

István Eörsi: ,?nce More About the "Red Desert"
Author enters into a controversy with some articles of eriti-
cism published, and presents an analysis of the difference
between the creative intention and the reali zed production.

Tamás Ungvári: Imre Sinkovits
Introduction of the most popular Hungariari film hero on the
occasion of his distinction with the Kossuth Prize.

László Nádasy: The Trick of the "Thriller" and How to Get It.
By making use of some typical examples of the criminal film
style, author explains the most frequently employed compo-
sitional and directing methods.

Zsolt Kézdi-Kovács: The Self-portrait of a Generation
Remarks to the production I am twenty by Hutzyev.
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Television

Endre Gellért: Short Films too Solve Our Program Problems
The importance of including short films to the TV-prograrn.

László Zay: TV-Vérité?
On the stylistic problems of TV report films.

Judit Máriássy: Contributions to the Portrait of a TV Director
The brief analysis of a most successfull TV-play director.

Close-up

Mikhail Romm
An interview with Mikhail Romm in Budapest
From the papers by Mikhail Hamm:

How I was made a director
On the film "Nine days of a year"
On the film "Everyday fascism"

The present interpretation of attraction montage

Horizon

Giulietta and the Critics
Critical Montage

Books

Chaplin's World (Miklós Vajda)
The Life Story of Bette Davis
Films Beget Films (Mari Fáy)

Foreign Periodical Review

Employement or Contract - A discussion on the organization of
production in the "Iskusstvo Kino"

production in the "Iskus tvo Kino".
The problems of an Art cinema in America
Robert Musils Toerless on screen
A New Film by Joris Ivens on Vieth-Nam
In Truffaut's Workshop
Foreign Opinion on Hungarian Films
Director Wayda on the Stylistics of "Ashes"
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