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MŰTEREM

Archaikus hollywoodi torzó
A száz éve született Erich von Stroheimrő!

Billy Wilder 1949-ben Sunset Boulevard (Al-
kony sugárút) címmel rendezte egyik legemlé-
kezetesebb filmjét, amely egy öregedő és elfe-
lejtett némafilmsztárról szól, aki szeretne min-
denáron újra a kamerák elé kerülni. A színész-
nőt a némafilm korszakának egyik hőse. Gloria
Swanson játssza, volt férjét. aki jelenleg ko-
mornyiki teendőket lát el a kísérteties holly-
woodi kastélyban, ahol kettesben élik ragyogó
múlt jukon csüggő életüket: Erich von Stro-
heim. E komornyik ról sokáig nem tudunk
egyebet, mint hogy hűséges szolgája asszonyá-
nak, elszántan vigyáz rá, hogy iIIúziói sértetle-
nek maradjanak, még azon az áron is, hogy
próbára tétetik alázatos imádata: kénytelen el-
nézni. hogy bálványa beleszeret egy jöttment
fiatal forgatókönyíró-jelöltbe, sőt, éppen e sze-
relemben fedezi fel a látszat megőrzésének esz-
közét: a visszatérés reménye és az egykori fil-
meket idéző nagy érzelem tápot ad az ábrán-
doknak.

Aztán egy megrendült és igazában hozzá
méltatlan pillanatában a komornyik felfedi az
ifjú szeretőnek, hogy őt Max von Mayerling-
nak hívják, és valaha Charlie Chaplin és Cecil
B. DeMille mellett a legnagyobb hollywoodi
rendező volt. Norma Desmondot (Gloria Swan-
sen) is ő fedezte fel és tette naggyá. Kitart
mellette a feledésben is, feláldozta érte kar-
rierjét. Erich von Stroheim úgyszólván őnrna-
gát játssza ebben a filmben: a szigorú, zord,
megkeseredett, de rendíthetetlen méltóságú ko-
mornyik valóságos grand-seigneur, a némafilm
félreállított nagy öregje, a hatvannégy eszten-
dős Erich VOn Stroheim. aki csaknem húsz éve
nem rendezett már filmet. de (vagy mert) hű-
ségesen kitart eszményei mellett, melyek annak

idején összeegyeztethetetlennek bizonyultak a
hollywoodi filmgyártással.

A száz éve született és 1957 óta halott Stro-
heim csakugyan egyike volt a némafilm legna-
gyobb művészeinek, és alighanem éppen ren-
dezői pályájának végzetes derékba törése okoz-
ta, hogy ez nincs igazán. benne még a filmes
köztudatban sem. A hangosfilm megjelenése
után Stroheim már csak mint színész működött
közre mások filmjeiben, és hasonlíthatatlan szi-
nészí egyénisége, nagyszerű alakításai is hoz-
zájárulhattak, hogy rendezői oeuvre-je kissé
háttérbe szorult. A Gyilkos arany - nagyjából
ennyit tud, ha tud a rnűvelt filmnéző Stroheim-
ről, és ha ez csakugyan a legfontosabb filmje
is, a többi nyolc is egy egységes és következe-
tes munkásság kikerülhetetlen darabja - lenne,
ha látható volna, de - és Stroheim viszonyla-
gos ismeretlenségének ez is egyik oka - nincs
még egy valamire való filmrendező a filmtörté-
netben, akinek a filmjeivel. a filmeknek a szó
szoros értelmében vett szalagjaival ilyen rnos-
tohán bánt volna a sors - és a hollywoodi
ízlés-cenzúra. Akad Stroheim- film, amely egy-
szerűen nem maradt fenn, akad több is, ame-
lyet csak súlyosan megcsonkítva lehet látni, és
akad olyan is, amelyet abban a formában,
ahogy ő készítette el, sohasem mutatták be,
hanem csak egy másik rendező által újrafor-
gatva és eszerint "átrendezve" .

Pedig már Eizenstein is azt vallotta nagyjá-
ból, amit az Alkony sugárút komornyikja: az
amerikai film D. W. Griffith, Charlie Chaplin,
Erich von Stroheim és Walt Disney rnunkássá-
gával adta a legtöbbet az egyetemes filmmű-
vészetnek. René Clair pedig így nyilatkozott
Stroheimről az ötvenes években: "Negyedszá-
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Val~ férjek (Asszonybecsü1et), 1919, Stroheim és
Francilla Bi11ington
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zad! Ennyi idő telt el azóta, hogy a könyörtelen
hollywoodi rendszer elhallgattatta azt a film-
szerzőt, akinél, Chaplint kivéve, nincs nagyobb
azok társaságában, akik otthagyták a vásznon
stílusuk pótolhatatlan nyomát. Ennek a tény-
nek a fényében Erich VOn Stroheim élete szirn-
bolikus, mert nem lehet arra számítani, hogy
egyhamar véget érhetne az egyén harca a gé-
pezet ellen. Csupán tízegynéhány esztendeig
tartott ennek az alkotónak a karrierje. Azután
már csak interpretáló művészként működött,
és bármilyen nagy volt is mint szinész. nem áll-
hat juk meg, hogy ne gondoljunk azokra a mű-
vekre, amelyeket még ó maga gondolhatott
volna el és rendezhetett volna meg, és ame-
lyeket most már soha többé nem láthatunk.
Első filmjei hatalmas sikert arattak, és alkotó-
juk fejedelemként uralkodott egy olyan iparon.
amely nem szivesen vetette magát alá törvé-
nyeinek. De a játszma, amelyet játszott, koc-
kázatos volt. Hogy el ne veszítse, minden si-
kert még nagyobb sikernek kellett követnie.
A legkisebb visszaesés brutális bukáshoz és a
középszer bosszújához vezetett. Az a nap, ame-
lyen a Uníversal vállalat egy fiatal alkalmazott-
ja, név szerint Irving Thalberg elvállalta, hogy
félbeszakítja a Merry go round (Körhinta) for-
gatását, és befejezését egy általa kiválasztott.
másik rendezőre bízza, ez a nap egy új korszak
beköszöntét jelezte. Véget ért a nagy pionírok
kora, akik kibontakoztatták az amerikai film-
művészetet, átadva helyét a prodúcerek. hiva-
talnokok és bankárok személytelen uralmá-
nak."

Erich von Stroheim (eredeti nevén Erich Os-
wald Stroheim) 1885. szeptember 22-én szüle-
tett Bécsben. Amerikában később azt állította.
hogy nemesi származású, katonatiszt fia és ma-
ga is katonatiszt volt, ez azonban merő kitalá-
lás, és feltehetóleg arra szolgált, hogy a sze-
mélyiség fedezetével is hitelesítse azt a szere-
pet, amely valósággal eggyé vált Stroheimmel,
a színésszel. Apja valójában sziléziai szárma-
zású zsidó kereskedő volt, anyja prágai szüle-
tésű cseh asszony. Rövid ideig Stroheim való-
ban szolgált a k. u. k. hadseregben, de aztán
1906-ban emigrált Amerikába. Talán nem fö-
lösleges rámutatni, hogy Stroheim csaknem
egyidós volt azzal a Musillal. akit szintén a
Monarchia nevelt, és akinek éppen 1906-ban
megjelent Törless iskolaéuei című regénye e
Monarchiának azt a fajta militarista szellemű
indoktrinációját ábrázolja, amelyben talán az
ifjú Stroheim is részesült, és mindössze két év-
vel volt fiatalabb annál a Kafkanál. aki később



Szeszélyes asszonyok, 1921-22, Maude George és Stroheim

az Amerikában képzeletben ugyanúgy átkelt az
Újvilágba, mint Stroheim a valóságban. A bécsi
és k. u. k. korreszpondenciákat még tovább le-
hetne szaporítani. de a későbbi f'ilmek is tanú-
sítják, hogy bár nem sokat tudunk Stroheim
fiatalkoráról. és mint az új művészet, a film
elszánt píonírja hamar otthonra talált Ameriká-
ban, a Monarchiába visszanyúló gyökerei alap-
vetőerr meghatározták emberi és művészi arcu-
latát. Mint a legnagyobb amerikai némafilm-
rendezőt emlegetik Chaplin és Griffith mellett,
de - kilenc filmje közül csak egy játszódik
Amerikában. Talán idegensége is kőzrejátszha-
tott abban, hogy alulmaradt a hollywoodi pro-
ducerekkel szemben. Még mint az Alkony su-
gárút komornyikja is akcentus sal beszél ango-
lul.

1906-ban tehát, éppen abban az évben, ami-
kor Billy Wilder Bécsben világra jött (hogy az-
tán huszonhét éves fiatalemberként akkortájt
kövesse Amerikába nevezetes honfitársát. ami-
kor annak mint rendezőnek éppen befelleg-
zett) , Stroheim át hajózott Amerikába, és min-
denféle munkák után végül Hollywoodban kö-
tött ki, ahol kisebb szerepeket biztak rá, igy
például Griffitb a Birth of a Nationben (Ame-
rika hőskora). Az Intolerance-ban (Türelmet-·

len ség) már asszisztenskedett is Griffith rnel-
lett, sőt John Emerson Griffith produkciójában
készült filmjeiben még katonai tanácsadói és
díszlettervezői feladatot is ellátott, és egyikük-
ben. az 1915-ben készült Old Heidelbergben
már igazi szerepet is kapott, egy német herceg
inasát játszotta el. 1917-ben játszott először po-
rosz tisztet, és hasonló szerepet kapott még
ltgyanebben az évben Griffith Hearts of the
World (A világ szívei) cimű filmjében, amely-
ben egyúttal megint közreműködött asszisz-
tensként és katonai tanácsadóként.

Még egy-két hasonló szerep eljátszásaval.
melyek hatása, visszhangja elválaszthatatlan
volt az éppen dúló I. viláqháborútól, Stroheim
az ismert színészek sorába emelkedett. Ö volt
"the man you love to hate" - az az ember.
akit imádunk gyűlölni. Stro heim ebből a hálás
korabeli sablonból nőtt ki mint filmművész.
úgy, hogy első filmjeiben még táplálta is ezt
az alakja körül támadt mítoszt.
, 1918-ban sikerült elfogadtatnia Carl Laernm-
lével, a Universal főnökével egy maga írta for-
gatókönyv megfilmesítési tervét. Első filmjé-
nek, a Blind Husbandsnek (Vak férjek) ő volt
az írója, a rendezője, a díszlettervezője és az
egyik főszereplője. A Vak férjek egy dél-tiroli
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Körhi1lta, 1922, George Hackatharne
és Mary Philbin

hegyi faluban játszódik, ahová véletlenül egy
napon érkezik vakációzni egy amerikai orvos
és a felesége, valamint egy gáláns osztrák tiszt,
Stroheim egyik tipikus alakváltozata. A magát
ellenállhatatlannak tartó hadnagy tüstént kiveti
hálóját a csinos, ámde naiv és ártatlan asszony-
kára. a férj pedig ezt sokáig nem veszi észre,
noha az orra előtt történik. A bonyodalom kis-
sé együgyű, a megoldás melodramatikus: a
polgári morált képviselő, nem éppen szenvedé-
lyes. ámde a józan és tisztességes férj egy zord
hegytetőn sorsára bízza a hetvenkedő, ámde ci-
nikus és gyáva csábítót, akire már lesnek a
keselyűk. Még elég kezdetleges formában jele-
nik meg az egyik nagy Stroheim-téma: az elfoj-
tott szexuális vágy felszínre törése. Részletek
azonban már itt is megragadók és emlékezete-
sek, főképpen azok, amelyek a hadnagyocska
kakaskodásat ábrázolják. Mesterien érzékelteti
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Stroheim az eszköztárát mozgósító hím öntelt
magakelletését s ennek ambivalenciáját : egy-
felöl nevetséges ez a katonás parádézás, a
nyegle, lúdbőröztető csábmosolyok, a feminin
piperészkedes. másfelől van benne valami fé-
lelmetes, valami sátánian rontó elem.

További két film következik ezután, melyek
a Vak férjek háromszögtörténetének alapkép-
letét variálják. Ezekben is egy romlott "euró-
pai" csábító áll szemben egy jóravaló, ártatlan
amerikai lánnyal és egy puritán, szorgalmas,
mafla amerikai férjjel. Igaz, a The Deoil's
Passkey-ben (Az ördög álku1csa, 1920), amely
a háború utáni Párizsban játszódik, a szerető
is amerikai (és nem maga Stroheim játssza), de
itt is tiszt, és olyan otthonos a párizsi nagyvi-
lági életben, mintha idevalósi lenne. A dráma-
író férj, aki - hogy, hogy nem - éppen
házasságtörési drámát ír, amely a felesége vi-
selt dolgaival analóg esetet dolgoz fel, ugyan-
az a gyanútlan, naiv amerikai, mint az előző
film orvosa (egyébként ugyanaz a Sam de
Grasse játssza, mint a Vak férjekben), és kor-
látoltságával, idézőjelbe tett puritanizmusával
nem kevésbé csúfondáros kritika tárgya, mint
a gátlástalan, "kontinentális" Don Juan.

Az ördög álkulcsa és a házasságtörési triló-
giát beteljesítő, 1921-ben készült Foolish Wives
(Szeszélyes asszonyok) egyébként annyiban is
variációk egy Stroheim-témára, hogy velük
megkezdődik a Stroheim-filmek születésének
és utóéletének küzdelmes. hányatott története.
Az ördög álkulcsából nem maradt fenn egyet-
len számontartott kópia sem, a Szeszélyes asz-
szonyok pedig az első olyan Stroheim-film,
amely csak alaposan megcsonkítva kerülhetett
a nézők .elé. Már a szokatlanul magas előállí-
tási költségekkel kihívta Stroheim a producer
rosszallását. A film cselekménye 1919-ben, köz-
vetlenül a háború vége után, Monte-Carlóban
játszódik, és Stroheim a hollywoodi stúdióban
felépíttette a Casino, a Hotel de Paris, a parti
sétány és egyéb helyszínek hiteles kulissza-
mását, éspedig olyan végletesen ragaszkodva
az élethűséqhez. hogya szállodában ténylege-
sen működnie kellett például a villamos csen-
gőnek, noha nem volt semmí szerepe a jele-
netben. Allítólag ez hozta ki a sodrából a pro-
ducert, bár az egymillió dolláros költségvetés-
ben ez az apró tétel már édeskeveset számított.
Korábban csupán Griffith Türelmetlensége ke-
rült egymilliónál nagyobb összegbe. A mint-
egy százezer méternyi le forgatott anyagból
Stroheim előbb egy tízezer, majd egy hétezer
méteres változatot vágott össze, amelynek a ve-



títési ideje öt órát tett ki. Ezt a producer kí-
vánságára a vállalat egyik embere három és fél
órásra rövidítette. Ebben a változatában mutat-
ták be a Szeszélyes asszonyokat 1923 január-
jában New Yorkban. Érdekességként ide kíván-
kozik, hogy ezen a kópián vörösre festették a
lángokat, amelyek a film vége felé a ..Villa
Amorosa" tornyában lobbannak fel. leleplezve
a csábító és az elbolondított követfeleség talál-
káját. Az országos forgalmazási hálózatba már
csak egy háromezer-háromszáz méteres válto-
zat került. Mindenféle cenzúrázó testületek ki-
kinyesték belőle a magukét. például a Női CI u-
bok Amerikai Szövetsége, az Amerikai Forra-
dalom Leányai, a Nők Virrasztó Bizottsága és
más hasonló puritán szervezetek. Carl
Laemmle, a producer huszonkét cenzort hívott
meg a bemutató előtt egy kontroll-vetitésre, és
mint Stroheim keserűen megjegyezte, ..mind
eljöttek az ollójukkal" . A ma Magyarországon
(és feltehetőleg másutt is, így például az. ame-
rikai Museum of Modern Art Film Library-
ben) forgalomban lévő változat mindössze het-
venhárom perces. úgyszólván csak kivonata az
eredetinek. A washingtoni Amerikai Filminté-
zetben állítólag található egyegy és háromne-
gyed órás változat.

Hasonló .. passió" a legtöbb Stroheim-filmről
elbeszélhető, és a Szeszélyes asszonyokkal kap-
csolatban például azért is érdemes rá hivat-
kozni. mert ez a film, mint a Magyarországon
megtalálható és vetíthető négy Stroheim-film
egyike, látható lesz a Filmmúzeum őszi Stro-
heim-sorozatában, és a nézőnek nem árt tud-
nia, hogy amit lát és amit talán nem mindig ért
világosan, az nem a szerző autentikus műve,
hanem csak szemelvények belőle. A Szeszélyes
asszonyok tudniillik már nem csupán az ismert
háromszög történetet mondja el, bár ennek bo-
nyoIítása adja a film tengelyét, hanem az ör-
dögi csábító egyéb sötét nőügyeit is leleplezi,
ezek a mellékszálak azonban a közfogyasztás-
ra megvágott filmben igencsak szakadozottak.

A csábító itt, akit ismét maga Stroheim ját-
szik, nemzetközi szélhámos és erotornán kalan-
dor, a megtestesült ördög. Emigráns orosz tiszt-
nek és grófnak adja ki magát, és két, unoka-
nővéreinek mondott hölgy, szintén állítólagos
emigráns orosz előkelőséqek társaságában él a
fényűző tengerparti Villa Amorosában. A film
egyik jeles trűkkje. hogy a kifejletig a néző is
gyanútlan áldozata a csalók üzelmeinek. nem is
sejti róluk, hogy nem azok, akiknek látszanak.
Stroheim mint ..Gróf Vladiszláv Szergiusz Ka-
ramzin" szinte dosztojevszkiji ..ördög", bár

Stroheim a Gyilkos arany rendezése közben. 1923

makulátlan, katonás eleganciája, monoklija,
háziköntöse, hosszú cigarettája, parfümözködé-
se dekadensebb. mondénabb, közép-európaibb
jelenséggé teszi, mindent egybevéve pedig ha-
sonlíthatatlan Stroheim-teremtménnyé. E stro-
heimi mivoltához hozzátartozik bizonyos rej-
tett önirónia is, amely fölfogható a figurához
tartozó intellektuális fölénynek és cinizmusnak.
de érthető az alkotó elidegenitő kívülállása-
ként is. Eszköze ennek olyan elemi külsőséq,
mint Stroheim természet adta külleme: ala-
csony, kissé köpcös termetével. borotvált tar-
kójával nem éppen Rudolf Valentino-i nők-
bálványa és mozihős. és szemének, fogsorának
hátborzongató villogtatása is néha inkább paro-
disztikus idézete a hódítás trükkjeinek, sem-
mint szó szerint veendő hatáskeltő elem. A nők
persze szeszélyesek, bolondosak, és belehaba-
rodnak egy ilyen hamisítványba is, pontosab-
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ban - és éppen erről szól a film - a példás
életű, "igazi", szép szál, becsületes, normális
férfiak, amilyen a monacói amerikai nagykövet
is, és az a példás, polgári élet, amilyet mellet-
tük élni lehet, valami alapvető dologgal nem
szolgál e nők számára, és ez sebezhetévé teszi
őket a kalandorok talmi ígéreteivel és szélhá-
mos mesterkedéseivel szemben.

A Szeszélyes asszonyok látványos ellentétek-
re épül. Ilyen ellentét a szegények és gazda-
gok, a háború kárvallott jai és a dőzsölő ha-
szonélvezők, a naturalista színekkel festett nyo-
morultak és a csillogó-villogó fényekben fürdő
kiváltságosak közötti. és ilyen az amerikai pu-
ritanizmus és az európai romlottság szembe-
állítása. Ez utóbbiak persze nem társadalom-
tudományos fogalmak, hanem filmmesei sé-
mák. Stroheim helyenként tobzódik az ellenté-
tek végletes, morbid kiélezésében - éppen eze-
ket az éleket tüntette el leginkább a cenzúra.
De ami megmaradt például az öreg pénzhami-
sító és féleszű lányának mellék szálából . bár
hiányos, azért még így is rettentő: Kararnz in-
ban perverz vágy ébred, hogy magáévá tegye a
szinte taszítóan idióta lányt, és ~iután megerő-
szakolja (ezt nem látjuk), az apa bosszúból
megfojtja, és nagy' nehezen belegyömöszöli egy
utcai csatornanyílásba.
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1923-ban újabb ciklusba kezdett Stroheim .;
persze anélkül. hogy eleve annak tervezte vol-
na. vagy ha mégis, mindjárt az első filmje, a
Metry-Go-Round (Körhinta) kijózaníthatta.
ugyanis ennek a filmnek a forgatása során tör-
tént a már említett eset: Irving Thalberg, a
producer leváltotta őt. és a film befejezésével
a harmadvonalbeli Rupert ]uliant bízta meg.
A forgatókönyv. a diszletek. a stáb. a szinészek
maradtak - egyébként Stroheim ekkorra már
kipróbált saját gárdája -. csak a rendezőt me-
nesztették. A viszály oka állítólag az volt. hogy
a producer megint drágállotta Stroheim mun-
karnódszerét. Paul Rotha úgy értesült. hogy
Stroheim túl hosszú ideig gyakorlatoztatott egy
csoport katonát, a "tipikusan stroheimi szal u-
tálást" sulykolta éppen beléjük. A Körhinta vé-
gül is legföljebb felerészben áll olyan felvéte-
lekből. amelyeket Stroheim készített.

A Körhinta után készült Stroheim leghíre-
sebb filmje. a Greed (Gyilkos arany. 1924).
amely mint az egyetlen Amerikában játszódó
film. nem tartozik az említett ciklusba. A Kör-
hinta témáját a Gyílkos arany után következő
további filmek variálják: a The Merry Widow
(Víg özvegy. 1925). a The Wedding March
(Nászinduló. 1928) és a Queen Kelly (Kelly ki-
rálynő. 1928). Ezek a filmek megint csak mínd
Európában. sőt, Közép-Európában, a Habsbur-
gok házatáján. illetve képzeletbeli közép-euró-
pai államokban játszódnak. és a korábbi ciklus
háromszög történeteihez hasonlóan szintén be-
vált. konvencionális meseklisére épülnek. és-
pedig éppen egy. a századforduló bécsi operett-
je által is kedvelt kanavász ra : az előkel ö szár-
mazású. kissé könnyelmű és frivol. de alapjá-
ban érző lelkű fiatalember beleszeret egy rang-
ján aluli. "egyszerű" leányba. és e románc az
arisztokrata társaság heves ellenkezésébe ütkö-
zik. A "körhinta" mint cím és mint jelképes
cselekményelem Arthur Schnitzler Körtánc ci-
mü darabját is eszünkbe juttathat ja. amely
szintén a századfordulói Bécsben játszódik. és
a társadalom erotikus lezüllését. a szerelem
.Jcörtanccá" • egy-egy fordulónyi "körhintázás-
sá" történt denaturálódását ábrázolja. akárcsak
Stroheim.

A Körhinta több szálori kapcsolódik a Sze-
szélyes asszonyokhoz is, a standard Stroheim-
színészek révén például. akik közül Cesare
Gravina, az előző film pénzharnisitója. a meg-
becstelenített idióta lány apja itt is az elcsábí-
tott lány apját játssza. ezúttal mint vásári báb-
játékos és megtört öregember. aki bosszúra
gondolni sem mer (az elcsábított kispolgárlány
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és vérig sértett, talpig becsületes, de tehetet-
len apjának agyonnyúzott polgári toposza
egyébként Hebbelen át egészen Schillerig és
Lessingig visszakövethető - Stroheim lépten-
nyomon a XIX. századi polgári (melo)dráma
klíséihez folyamodik). Analógia a két film kö-
zött az előkelők és a páriák. ezúttal a császári
arisztokrácia és aPráter-beli mutatványosok
kontraszt ja. Mindamellett kevésbé jó film a
Körhinta. mint az előző, már csak azért is, mert
meglátszik rajta a gazdátlansága, például ép-
pen a Stroheimmel összeszokott színészek veze-
tésén. Egyebek között annyival gyengébb film,
amennyivel egysíkúbb, sablonosabb Norman
Kerry a császári tiszt szerepében, mint Stro-
heim maga lett volna, mert a szerepet eredeti-
leg nyilván magának szánta, az előző filmekben
megteremtett figura újabb alakváltozatául. Va-
lószinűleg a producer kívánsága volt az is,
hogy ne ő játssza a testére szabott szerepet, és
az egyébként is szelídebb, vonzóbb, érzelme-
sebb legyen. Olyan is lett. színtelenebb, érdek-
telenebb. már attól a ténytől maoától. hogy
előírásosan olyan, amilyent az átlag mozinéző
a daliás, ámde el-elandalodó, léha, ámde rang-
járól igazán soha meg nem feledkező császári
tiszt képzetéhez társít. Miként a sértett apa
csak háborog, de nem lázad, a történet is lé-

nyegesen enyhíti Franz Maximilían von Ho-
henegg gróf felmenő itől örökölt ördögi rom-
lottságát: a románc kudarca és a világrend
helyreállása itt rezignált, elégikus színezetű.
szó sincs aljasságok és őrültségek zabolátlan és
gúnyos- keserű ömlesztéséről.

A Víg özveggyel Stroheim nyiltan vállalta
témavilágának "leháros" , operettes komponen-
sét, habár a bemutatón állítólag ezt kiáltotta
oda a közönségnek: "Szégyenteljes dolgot csi-
náltam, egyedüli mentségem, hogy feleségem
van és gyermekeim, akiknek enni kell adnom"
(Georges Sadoul nyomán). Tény, hogy nem ne-
ki jutott eszébe az operett megfilmesítése, sőt,
amikor Irving Thalberg, aki a súlyos konflik-
tusok ellenére is kitartott még Stroheim "fog·
lalkoztatása" mellett. mert csodálta tehetségét,
csak éppen saját érdekei szolgálatába akarta
állttaní. felajánlotta neki. hogy csináljon filmet
a Víg özvegy ből. Stroheim így felelt: "Nevetsé-
ges, hiszen a Víg özvegyet a zenéje tette nagy-
gyá, mi pedig némafilmeket csinálunk. Ami a
cselekményét illeti. ugyanolyan blőd, mint min-
den operetté." Pótolni kellett azonban a Gyil-
kos arany horribilis kiadásait. és Stroheim 12
hét alatt leforgatta a Víg özvegyet, amelyet kö-
telező penzum-mivolta ellenére is megkurtitot-
tak negyedrésznyível a cenzorok.
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Míg a Víg özvegy cselekményét Stroheim
egy képzeletbeli balkáni fejedelemségbe,
"Monteblanco" -ba helyezte, amelyről azonban
bárki ráismerhetett Montenegróra vagy akár
más kelet-európai kisállamra is, a Nászinduló
megint a Habsburg-monarchiában játszódik, és
Iérfi-főhősét. egy elszegényedett nemesi család
sarját. egy gárdahadnágyot ismét Erich von
Stroheim alakítja. Ez a Prinz Nicki von Wil-
deliebe-Rauffenburg egy körmenet alkalmával
beleszeret a csinos Mitzibe. és nemsokára vi-
szontlátja egy heuriger-kocsmában, ahol Mitzi
papája a hegedűs, és ismét a szerepkör tulajdo-
nosa. az egyre gyűröttebb és ráncosabb Cesare
Gravina alakítja. Am Nicki apja időközben ér-
dekházasságot készített elő fiának egy bordély-
házban : egy gazdag gyaros sánta leányát kell
feleségül vennie, hogy pénzt injekciózzon a
csaladba (lásd Noszty Feri és társai). Nicki en-
gedelmeskedik, Mitzi pedig férjhez megy
Schanihoz. a henteshez. hogy visszatartsa a
bosszúállástól. ugyanis az féltékenységében
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meg akarja ölni a herceget. A szemében köny-
nyekkel nézi végig Mitzi. amint a bordélyház-
ban összeboronált pár, Nicki és a sánta lány
esküvőjük után kivonul a templomból. A sánta
gyároslányt ugyanaz a Zasu Pitts alakítja, aki
a Gyilkos arany pszichopata feleségét. és Stro-
heim egyébként is ebben a filmjében kerül leg-
közelebb a Szeszélyes asszonyok és a Gyilkos
arany, két legeredetibb és leghíresebb filmjé-
nek viharzó, agresszív szókimondásához, nyers
pszichopatológiai végleteihez. Természetesen a
Nászindulót sem kímélték az ollók. Eredetileg
11 órás volt a felvett anyag, és Stroheim úgy
döntött, hogy két önálló filmet vág össze belő-
le, s a második résznek a Honeymoon (Nászút)
eimet adja. Többszöri rövidítés után az első
rész, amely a princ és a sánta lány nászáig tart,
kb. 2 órányi lett, a második egy és negyedórá-
nyi (ez a rész arról szól, hogy amikor a hentes
végül mégis bosszút akar állni vetélytársán. vé-
letlenül a sánta feleségét öli meg), de állítólag
ebből sem maradt fenn egyetlen kópia sem.
Idehaza a Nászindulót sem láthatjuk, nincs meg
a filmarchívumban.

E filmek dolgában a búvárkodó magyar fil-
mológus, de bizonyára nemcsak a magyar, né-
ha úgy érzi magát. mintha óegyiptomi vagy
óperzsa. szövegek silabizálásán vagy rekonst-
ruálásán fáradozna: magát a filmet nem min-
dig láthatja, ha mégis, a rendelkezésre álló kó-
pia elnyűtt. hiányos, kiderül, hogy másutt mást
vetítenek ilyen eimen, a szakkönyvekben kü-
lőnféle verziókról olvas, az egyik botrányosan
csonka, a másik aránylag kevésbé, a harma-
dikrói csak hallomásból tudni valami bizony ta-
lant, a negyedik elveszett. és hogy végül is hol
van és rniben áll a "mü", amelyre kívánesi és
amely a filmtörténet része hivatott lenni, az
sokszor nem határozható meg pontosan. Nézzük
csak a Kelly királynőt: a film a leírások sze-
rint arról szól. hogy "Ruritániá" -ban a király-
nő' nászra készül kegyencével, aki egyben uno-
kaöccse, ám vőlegénye, Wolfram herceg bele-
szeret egy árvaházi növendékleányba. Patrieia
Kellybe, akit Gloria Swanson játszik. Felgyújt-
ja az árvaházat, megszökteti Patriciát és magá-
val viszi a kastélyba. Ott azonban felfedezi a
lányt a királynő, és ostorral kikerget i az utcá-
ra. Patrieia egy folyóba veti magát, de kimen-
tik, és visszaviszik az árvaházba (mármint ab-
ba, ami maradt belőle). Wolfram herceget
bosszúból bebörtönözte ti a királynő. Eddig, úgy
látszik, minden rendben és szinte rögeszmésen
a régi kerékvágásban halad egy újabb, ezúttal
végre tán kiteljesedő Stroheim-opus felé, ám
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ekkor történik a nagy fordulat: megjelenik a
színe n a hangosfilm.

Allítólag szó szerint ez történt: a forgatás
közben kiderült, hogy itt a hangosfilm, néma-
film nem kell többé senkinek, mire Joseph
Kennedy, a United Artists producere, a későbbi
Kennedy elnök apja, leállította a forgatá st. A
film egyharmada volt még csak kész ekkor.
A forgatókönyv előirányzása szerint úgy foly-
tatódott volna a történet. hogy Patrieia távira-
tot kap az árvaházban nénikéjétől. aki egy bor-
dély tulajdonosnője Afrikában, és meghívja
magához az unokahúgát. Stroheimra valló ext-
rém ötlet. Ilyen őrült extremitásoktól kapnak
gellert az amúgy konvencialis. melodrarna-
tikus sémájú filrnmesék, amelyeknek forgató-
könyvét egyébként mindig maga Stroheim írta,
a Gyilkos arany és a Víg özvegy kivételével
saját ötletéből.

Georges Sadoul rendkívül érdekesnek mond-
ja a KelIy királynő elkészült bevezető részét:
"valami sötéte n látó és indulatos humor jellem-

ZI , írja róla. A folytatás hasonlóképp csúfon-
dárosnak ígérkezett. Halálos ágyán a kupleros
néni megígérteti árva húgocská jával. hogy férj-
hez megy egy vén kéjenchez. aki polgári stá-
tuszát tekintve gazdag ültetvényes. Wolfram
azonban, mint a népmesék királyfíja. megkere-
si Patriciát Afrikában, és a férj halála után
feleségül veszi. Azután elteszik láb alól Ruri-
tánia királynőjét. és Kelly követi öt a trónon.

Stroheimnak még azt se engedték meg, hogy
az elkészült anyagot maga vágja meg. Mivel
Gloria Swanson is invesztált pénzt a produk-
cióba, és Stroheim eleve neki írta a filmet, Jo-
seph Kennedy azzal kárpótoIta a szinésznőt,
hogy az elkészült tekercseket neki ajándékozta:
csináljon velük, amit akar. Ö csináltatott vala-
kivel egy hevenyészett. tessék-lássék befeje-
zést, amelynek semmi köze nem volt már Stro-
heim forgatókönyvéhez, és az így összeütött
változatot játszották is aztán itt-ott Európában.
A Kelly királynő azonban végül is csak töre-
dék, és amellett ritkaság, mint valami archeoló-
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giai lelet, amelyet néhány filmarchívum mélyén
őriznek.

Stroheim utolsó rendezése és egyben egyet-
len hangosfilmje, a Walking Down Down
Broadway (Végig a Broadwayn, 1932-33) tel-
jes egészében fantom-film. Soha nem mutatták
be és egyetlen fennmaradt kópiáról sincs tudo-
mása senkinek. Elejétől végig újraforgatták két
jelentéktelen rendezővel, és Hello, Sister! cí-
men mutatták be, de Lotte Eisner szerint ennek
az égvilágon semmi köze Stroheimhez. További
kísérletezései során már a kamera mögé sem
sikerült többé eljutnia, csak a kamera elé. Mi-
kor az Alkony sugárút végén a megháborodott
sz ínésznő azt hiszi. hogya gyilkosság hirére
megérkező híradósok azok a filmesek. akiknek
a filmjében legközelebb játszani fog és már
meg is kczdödött a forgatás, akkor Stroheim-
Mayerling nemcsak az éltető látszat kedvéért
áll oda rendezőként vezenyelni a kamerákat,
hanem azért is, mert lelke rnélyén ő szintén
várta rég, hogy ismét rendezőnek képzelhesse
magát.

Nem volt szó még a Cvilhos aranyról, holott
ez is Stroheim filmje, ez igazán az, a főműve,
a némafilm egyik legismertebb klasszikusa, de
éppen ezért ez szorul a legkevésbé bemutatás-
ra. Bár én magam komolytalan dolognak tar-
tom a műalkotások rangsorolását, köteles va-
gyok megemliteni a szintén elég ismert tényt,
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hogy 1958-ban, egy évvel Stroheim halála után,
a brüsszeli világkiáIlitáson a Gyilkos aranyat
minden idők (?) - azóta csaknem annyi idő
telt el, mint a Gyilkos arany elkészülte és a kri-
tikusok szavazása között - tizenkét legjobb
filmje egyikének nevezték ki.

De vajon az-e a Gyilkos arany, amelyet a
filmklubok vetitésein láthatunk? Az előzmé-
nyek után aligha csodálható, hogy ezt a filmet
is alaposan megkurtitották, éspedig több mint
a felével. Éppen ezt a filmet hagyták volna
érintetlenül. amely keserű és szinte rögeszmés
következetességgeL részletek megszállott hal-
mozásával. pszichoanalitikus hitellel követi
nyomon, miképpen torzítja és pusztítja el az
embert a paranciévá fajuló kapzsiság és pénz-
sóvárság? Az amerikai élet kikezdhetetlen
szentségét, a pénzt vette célba Stroheim. a leg-
főbb állampolgári értékkel azonosított pénz-
szerzési és -birtoklási szenvedélyt, s vitte úgy
ad absurdum egy roppant aprólékosan kidol-
gozott filmtörténetben. hogy ilyen végletes
alakjában is tökéletesen igaznak és hitelesnek
hasson. A producert. aki megint csak nem volt
más, mint az előző film forgatása során Stro-
heimet menesztö Thalberg, felháborította az
eredeti négy és fél órás verzió indulatos és
parttalan áradása, és felszólította June Mathis
szövegirót, hogy két órányira csökkentse a ve-
títési időt. Stroheim. hogy mentse, ami ment-
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hető, részt vett e csonkításban. de már nem
volt hajlandó magáénak elismerni a művet,
amely később a filmmúvészet mennyországába
szállt. Megjegyzendő itt, hogy bár a Stroheim-
filmeknek szinte egyike sem az, amelynek a
rendezője szerette volna. ezek a filmek mégis
mind nagy kritikai- és közönségsikert arattak
már bemutatásuk idején. Stroheim tehát évek ig
nem érezhette magát igazán meg nem értett
embernek. sztár volt. és ez is adhatott neki erőt
és hitet a sokszori újrakezdéshez. Ugyanakkor
a filmsikerek nemcsak őt igazolták. hanem a
producert is, aki bizonyos fokig joggal érez-
hette úgy. hogyavágásokkal ő mentette meg
rendezőjét a bukástól. és ezért majd legköze-
lebb is a körmére néz.

Részletek megszállott halmozását említettem
a Gyilkos aranynyal kapcsolatban, holott a ná-
lunk is látható csonka változatot ez nem jel-
lemzi igazán. Apróbb zökkenőkkel. néha még
értelemzavaró ugrásokkal is. de elég jó tempó-
ban és célratörőert halad a film a kifejlete felé.
Nos, a nyirbálás éppen a részleteket irtotta a
filmből. főképpen "azokat az excentrikus és
sokkoló részleteket, amelyek veszélyeztethették
a viszonylag' könny ú emészthetőséget. Fölvető-
dik a kérdés, nem lett volna-e csakugyan zsú-
folt vagy vontatott egy-egy Stroheim-film-
rnonstrum, ha a cselekmény jóvátehetetlen
megkárosítása nélkül ennyit ki lehetett vágni

belőlük. Gregor-Patalasnak ez a véleménye er-
ről: "A legtöbb Stroheim-film dramaturgiai fel-
építésében fellelhetők bizonyos klisék, amelyek
a XIX. század irodalmából származnak... A
konvencionális intrikák állványzatára építi fel
Stroheim képsorait. ezekben nyilvánul meg
elsősorban ötletgazdagsága. Alapjában véve
filmjeinek egyes részei tetszés szerint felcserél-
hetők lennének, s valóban kimutatható. hogy
több filmjében csaknem azonos jelenetek talál-
hatók. Ezzel magyarázható, hogy Stroheim
filmjei a gazdasági érdekektől és a cenzúrától
vezérelt szempontok alapján végrehajtott kér-
lelhetetlen rövidítések ellenére is sokkal kevés-
bé hatnak töredékeknek. mint más filmek. ame-
lyeket ugyanaz a sors ért."

Tény, hogy a Gyilkos arany cselekményének
állványzata is igen egyszerü: közönséges há-
romszögtörténet ez is, csak a szereplők egy-
máshoz fűződő viszonyában a szerelmet és a
barátságot hamarosan a pénzsóvárság váltja
fel. A teljes igazsághoz hozzátartozik, hogy Tri-
na, a Iőhősnő nem szerelmes igazán. Éppen fri-
giditása résén hatol be lényébe és házasságába
a paranoia. Stroheim "ötletgazdagsága" ezt a
nem elhanyagolható tényt részletezi többek kö-
zött. Az is igaz, hogya film egy közepes natu-
ralista regény alapján készült, annak szinte szó-
ról szóra haladó megfilmesitése. Stroheim ki-
lenc hónapig dolgozott rajta szenvedélyes ki-
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Végig a Broadwayn, 1932-33, Stroheim
és Minna Gombell

tartással és következetességgel, és ragaszko-
dott hozzá, hogy minden részlet a maximálís hi-
telesség érzetét keltse. Valódi helyszíneken. s
nem műteremben vette föl a jelenetek java ré-
szét, például a gyilkossági jelenetet annak a
tényleges gyilkosságnak a helyszínén. amely
Frank Norris regénye idevágó fejezetének alap-
jául szolgált, a házasság jeleneteit egy San
Francisco-i külvárosi házban. és a két vetély-
társ végső nagy ősszecsapását. amint ezt a le-
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gendás képsorok is érzéki erővel sugallják, a
korabeli film forgatási viszonyok között rendkí-
vül nehéz feltételek mellett odakinn a Death
Valley sivatagában. Mivégre ez a megszállott
részletező és hitelesítő igyekezet? Mire valók
azok a feltehetőleg örökre elveszett képsorok.
amelyek nyomát ma már csak standfotók őrzik
- ezekből egyébként izgalmas összeállítást ta-
lálhat a magyar könyvtárlátogató olvasó is
Herman G. Weinberg: Stroheim. A Pictorial
Record of his Nine Films (Stroheim. Kilenc
filmjének képi jegyzőkönyve) című kötetében.

A rnodern' filmművészet ismeretében már
nem is olyan nehéz a válasz ezekre a kérdé-
sekre. Robert Bresson. Michelangelo Antonieni.
Luchino Visconti, Orson Welles. Akira Kuro-
szava számára már természetes adottság az a
részletek ből építkező, az ösztönök. érzelmek.
indulatok impulzusait aggályosan pontos és ki-
mért fogalmazásmóddal rögzitő epikus filmel-
beszélés. a látvány érzéki bűvöletének csigázá-
sa. amelynek művészi jogáért Stroheim sokszor
még hiába küzdött.

André Bazin már 1949-ben leírta, hogy Stro-
heim művészetében a konkrét képi látványelem
forradalmát véIí felfedezni, me ly reakció volt
Griffíth forradalmára. "Griffith nagy felfede·
zése az volt, hogy megtanitotta a filmet: nem-
csak megmutatni képes valamit. hanem mon-
dani is, nemcsak reprodukálni, hanem elbeszél-
ni is." Megtanította a filmet a montázsra. Stro-
heim munkássága ezzel szemben "úgy tűnik.
nem más, mint kora minden filmművészeti ér-
tékének tagadása". Stroheim számára a rnon-
tázs nem fontos. nem plánozással, hanem egy-
egy beállításon belüli történéssel akar hatást
kelteni. "Visszavezeti a filmet primer funkció-
jához. megtanít ja újra a megmutatásra. Kikü-
szöböli a retorikát és az érvelést, hogy diadalra
vigye az evidenciát, az ellipszis és a szimbólum
romjain megteremti a hiperbola és a realitás
filmművészetét ; a filmcsillag, az absztrakt hős
szociologikus mitoszával, a kollektív álmok
kűlső plazmájával szemben újra megerősíti a
szinész egyedi megtestesitő erejét, az indivi-
duum monstruozitását." E monstruozitás. az
emberi kegyetlenség, kiszolgáltatottság, ösztön-
élet érzéki sugalmazása volt Stroheim leghőbb
rnűvészi becsvágya. Életműve becses torzóként
kerül elénk Hollywood hőskori rétegében vég-
zett ásatásaink nyomán. Némi szent borzadály-
lyal szemléljük.

Györffy Miklós



REFLEKTOR

A másfélórás hamburger
nA tiImkészítés olyan, mint egy lóverseny. Pénzt tesznek egy bizonyos ősz-
szetételű csoportra - benne a rendező, a szinészek, az operatőr meg a töb-
biek = , és ha félidőben úgy tapasztalják, hogy nem állunk az élen a fu-
tamban, akkor meqtehetik, hogy lefújják a dolgot, és mindent megmozgat-
nak, hogy visszaszerezzék a pénzüket. Természetesen különböző futamok ban
egyszerre több lovat iuttatnah, így soha nem érheti őket meglepetés. Leg-
feljebb csak a lovakat."

(Dougles Trumbull, a 2001 Űrodisszea, Az Androméda köd,
Harmadik típusú találkozások című amerikai filmek kűlőnle-
ges technikai effektusainak rendezője.)

Amerika vizuális éhsége kielégíthetetlen. Úgy
falják a filmeket, mint a gyerekek reggelire a
zabpelyhet vagy szüleik ebédidőben a füstösre
égetett hamburgert: felszabadultan, gátlástala-
nul, sőt, olykor követelődzve. Ha hinni lehet
a statisztikáknak. akkor az Egyesült Allamok-
ban pillanatnyilag 20 200 mozi működik. S bár
a filmszakmára is jellemző az, ami sajátja nap-
jaink egész amerikai társadalmának: a válsá-
gok és megújulások hullámhegyei és -völgyei
váltogatják egymást, ezért figyelemre méltó,
hogy miközben országszerte 300 új mozit épí-
tenek, a meglévők hatvan százaléka az elmúlt
tíz évben készült el.

Amióta csak a nyugati és keleti part két
nagy filmközpontjából: Los Angelesből és New
Yorkból eláraszt ják az országot színes film-
hamburgerekkel, azóta mindig is voltak vész-
harangkongatók, akik részletesen és kétségbe-
vonhatatlanul feltárták a szakadék szélére ju-
tott filmipar történetének végnapjait. A halá-
los ellenség a televízió lett és maradt, de kü-
lönféle metamorfózisai - miközben valóban
megcsapolták az elmeszesedett ereket - előbb
vagy utóbb nem ellenségnek, hanem inkább
gyógymódnak, vérátömlesztésnek bizonyultak.

Mert hiszen Amerika vizuális éhsége kielégít-
hetetlen. Erre bizonyíték a legújabb krízis ősz-
szes tünete.

A kábel- és videóháború
Az amerikai gyári munkás átlagos órabéréből
két mozijegyre futja. Az olcsó színházjegy en-
nek két és félszerese. de ötven-hatvanszorosáért
már kapható egy megbízható színes tévékészü-
lék, és két mozijegy százszorosáért egészen jó
minőségű képmagnót vihet haza. A legolcsób-
bat már 220 dollárért. Kezdődhet tehát a házi-
mozizás - a kazetta mellett lemezről is -, s ez
a helyzet lényegesen átigazítja a filmiparba
fektetett dollármilliók újrafelosztásáról szóló
legendákat.

Különféle becslések szerint a világon eddig
értékesített, mintegy 60-65 millió videokészü-
lék legalább 10-12 százalékát az amerikai ott-
honokban kapcsolják be. Különösen tanulsá-
gos, hogy a képmagnó eleinte a vártnál lassab-
ban terjedt. 1979-ig évente félmilliót adtak el
belőle, 82·re ezt a számot sikerült feltornászni
kétrnillióra. és ma már a terjedési sebesség el-
éri az évi négymilliót; az év végére azt várják,
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Francis Coppola : Apokalipszis, most, 1979, Dennis
Hopper és Martin Sheen

hogy az otthonokban használt képmagnók szá-
ma 10 rnillió lesz. A lassú indulást a televíziós
kábeltársaságok széles körű szolgáltatásai
okozták, és egy darabig sikerült még fékező ha-
tást is gyakorolniuk a videopiacra, de a fel-
gyorsult "malomkövet" már nem lehetett meg-
állítani. Ezért nem tehettek mást, mint felis-
merve a veszélyt, eredeti szándékaik ellenére
•.betársultak" az üzletbe.

A Time Incorporation kábeltelevíziós leány-
vállalata, a Home Box Office - neve talán ma-
gyarra így "műforditható": Házi Mozipénztár
=, amelyet 1972-ben indítottak. ma már rnűhold
segítségével majdnem húszmillió előfizetőt
szolgál ki. évi 8760 órás programot kinálva. En-
nek 70 százaléka játékfilm. Ez a szinte kielégít-
hetetlen éhségű gépezet eleinte a nagy stúdiók
egykori és mai termésére épült, de egyre nyil-
vánvalóbbá vált, hogy Hollywood nem birja a
tempót, és így a HBa kénytelen volt megren-
delésekkel elárasztani a független filmkészitő-
ket ; majd nem volt más választása, mint neki-
állni saját gyártású filmekkel megtölteni az
üres videokazettákat. 1982-ben már a vállalko-
zás 166 milliós profit jának 47 százaléka innen
eredt, és ma ott tartanak, hogy a haszon kétsze-
rese annak, mint amennyit a két nagy rivális
- a Showtime és a Movie Channel - kifejezet-
ten képmagnókazettára gyártott filmek ből
együtt beszed.

1980 és 1984 között az üresen eladott video-
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kazetták száma 12-15 millióról 70 millióra sza-
ladt fel, s közben a 60-90 dolláros játékfilmes
kazetták ára 25 dollár alá is lesshetett. sőt, pár
napos kölcsönzés díja - összesen 6000 kölcsön-
ző bolt működik - már kevesebb, mint arneny-
nyibe egy négy tagú család egyetlen esti mozi-
zá sa kerül. Nem számítva természetesen az el-
maradhatatlan, napraforgó olajjal vagy édes
mogyorókrémrnel leöntött vájdlingnyi pattoga-
tott kukoricát, meg a hozzá kortyolt "bűnös"
italt, a Coca Colát. Ugyanakkor óvatos becslé-
sek szerint 1990-re a mintegy 80 millió úgyne-
vezett "televiziós háztartásból" legalább 30 mil-
lióban olyan kábelrendszerre kapcsolódnak rá,
amelyen kétirányú információcserével a nap
bármely szakában lehívhatóvá válik a kívánt
vizuális koszt. De ha történetesen az amerikai
film hamburger-rajongó nem engedhet meg ma-
gának képmaqnót. akkor kénytelen alaposan át-
böngészni a hetente 20 millió példányban meg-
jelenő televíziós műsorkőnyvecskét. és elége-
detten nyugtázhat ja, hogy például Bostonban
és környékén a 14 "rendes" és 16 kábelcsator-
na huszonnégy órás választékában pontosan
555 műsorhely jut a játékfilmeknek, amelyek
CÍmszerinti felsorolása - az ismétlési időpon-
tokkal együtt - összesen csak 11 apróbetűs ol-
dalt tesz ki.

így azután, ha igazán kíváncsiak vagyunk ar-
ra, hogy mit is jelent a film, a mozi a mai ame-
rikai társadalomnak, akkor először érdemes
szemügyre venni, hogy a vászon és a képernyő
vizuális támadásától ennyire átitatódott közeg-
ben mi az igazi siker, hogyan ..termelik" ki,
vagy ha tetszik, hogyan "építik fel"? Hiszen
ma már a végeredmény a mozi-televízló-vídeo-
lernez-járulékos iparágak (képregény, játékok,
ruhadarabok, használati tárgyak stb.) körforgá-
sában, mint egy különös kígyó: nemigen lehet
tudni, hogy hol kezdődik a fej és hol kezdődik
a megharapott. ám csodálatosan épen maradt
farok.

Egy siker anatómiája
A sikercsinálás alaptörvényei:
1. Egy film gyorsan arat vagy soha.
2. A profithizlalás igazán akkor kezdődik, arru-
kor a "műalkotás" a mozikban már lefutott.
(A Csiilagok háborúja és A Birodalom vissza-
vág összes bevételét 1 milliárd dollár felettire
becsülik, ebből a mozipénztárak bevétele állító-
lag csak mintegy 400 millió dollár volt.)
3. A siker igazi mércéje. hogyabefektetett
tőke megtérül-e. A veszteséges "művészi" siker



lehet ugyan filmtörténeti értékű, de ettől még
az alkotók szakmai ázsiója csorbát szenved.
(Francis Coppola karrierjének látványos siker-
periódusai és hullámvölgyei. mint cseppben
a tenger tükrözik, hogya "Fő utca" mozijának
nézőteréről mit is ér a film az amerikai társa-
dalomban.)

1982-ben egy átlagos költségvetés 12 millió
dollár körül sistergett, és ahhoz, hogya film a
mozik után megtalálja megfelelően zsíros vi-
deo- és kábelpiacát. tizmilliónként 3 milliót
szántak a csomagolásra, vagyis a reklámra. És
akkor jött a Flashdance. Lehet rágódni azon,
hogy ez a viszonylag alacsony költségvetésű
(8,5 millió) abszolút filmhamburger valójában
milyen műfajba sorolható be - "egész estés
videoclip", "ál realista diszkóqiccs" , "szuperrek-
l.un beat modorban a nagy amerikai álomról"
- de tény, hogy ez az a film, amely olyanra si-
került, amilyenre tervezték, úgy adták el.
ahogy tervezték, és nem sokat törődtek azzal
sem, hogya szaksajtó meglehetős fanyalgással
fogadta. A New York című befolyásos rnűsor-
ujsaq szerint a pittsburghi hegesztőlány verej-
tékes útja a 'balettáncosi karrier küszöbéig
"nem más, mint egy lágy pornó ba csomagolt,
kábitó, narkotikus musical". A gyártó cég, a
Paramount Pictures marketing részlegének el-
nöke, Gordon Weaver csak legyintett: "A lapok
elmarasztaló cikkei nem sokat számítanak, mert
a fiatalok többnyire nem olvassák ezeket az
újságokat." Viszont mindenkinél hamarabb 01-
vasták el a forgatókönyvet a stúdió kereskedel-
mi részlegének reklámszakemberei; akik elő-
ször is ellenőrizték, hogy a történet tartalmaz-
za-e mindazokat a nélkülözhetetlen elemeket,
amelyek garantálják, hogy a tizen- és huszon-
évesek törjék magukat a mozijegyért. Ezek:
diszkózene, neoromantika, erős erotika, de sem-
mi pornó, semmi igazi meztelenség, igazi sex
és még valami olyan egzotikum, amely beleil-
lik napjaink Amerikájának idolrendszerébe. így
került a hivalkodóan hányaveti jennifer Beals
kezébe a .miodern ipari társadalom colt ja", a
hegesztőpisztoly, és a cowboycsizma helyett lá-
bára az ormótlan bakancs és a puha tánccipő
egyszerre. A környezet pedig - a hideg, de he-
roikus fényeket árasztó acélmű - éppen meg-
felelő ellenpont a "flashdance" zenéjére vil-
lódzó fényben vonagló női test kiszolgáltatott-
ságának, hogy végül mindez beletorkollhasson
Hollywood oly sokszor "megzenésitett" opti-
mista karriertörténetébe.

Az üzletemberek hamar eldöntötték. hogy az
összes nélkülözhetetlen sikerelem közül a leg-

Francis Coppola . Apokalipszis, most, 1979

erősebb maga a zene. Nyolc hónappal a kétezer
mozit egyszerre elárasztó bemutató előtt szer-
ződést kötöttek egy albumra és egy kislemezre
a PolyGram lemezvállalattal. Mire mindkettő
elsősorban a 17 és 21 év közöttiek tetszését ki-
viva megmászta a slágerlistákat, addigra már
piacon voltak a videoclipek, és 47 reklámügy-
nökség dolgozott azon, hogy az országos háló-
zatoko-, kívül a helyi rádió és tévéállomások
süssék tovább a pecsenyét, végtelen körforgás-
ban: sulykolva a nagy sláger szöveg ét : "A
Flashdance, ó micsoda érzés", Ez a szlogen ere-
detileg egy bombaüzletet hozó Toyota reklám-
kampány kulcsmondata volt. A bemutató végre
úqy érkezett el. mint egy várva várt születés-
nap. Tényleg milliók ismerték és "rágták" a
zenét vágyakozva, hogy végre szemtől szemben
láthassák Alexet, a táncoslábú proletárlányt és
kedvesét, a férfias művezetőt. A premierrel
egy időben a szinte ismeretlenségből napok
alatt sztárrá felépített főszereplő, ]ennifer Beals
telefoninterjúk százait adta kis példányszámú
vidéki lapoknak és rádióállomásoknak. A tévé-
társaságok pedig interjú ból. zenés és prózai
részletekből összeállított, amolyan egységcso-
magokban kapták az elemeket, amelyekből a
"csináld magad" boltok termékeinek mintájára
tukmálták rá a nézökre az ínycsiklandozó .Jcós-
tolót" , aszerint variál va az elemeket, hogy mi-
lyen típusú programba - híradó, kulturális ma-
gazin, talkshow, slágerlista - helyezték el az
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"előételt". Az egységcsomag olcsóbb változata
megjelent a videoboltok pult jain - kölcsönbe
vagy örökre =, de rugalmasan segítve a máso-
dik hullámban érkező érdeklődőket. hogy né-
hány "harapás" után maguk dönthessék el: be-
ugranak a közeli moziba vagy becsomagolva -
videokazettán - hazaviszik a teljes kosztot.
1983 végéig az összesen 11,5 milliós befektetés
csak az Eqyesült Allamokban és Kanadában 93
milliós bevételt hozott. Azóta már hozzáköny-
velték a profithoz a Hungarofilm és a Mokép
párezer dollárját is. tgy sütik és így adják el
a másfél órás filmhamburgert. De mi van a
nyers, félig kész vagy fogyasztható húspogá-
csákban?

18

A hősök visszatérnek
0, nemcsak a filmvászonra. hanem az' életbe is.
Ezt hirdeti legalábbis a hivatalos Amerika nem-
hivatalos hetilapjainak egyike, a U. S. News
and World Report április 22-i számának cím-
lapja nyolc fotóval, amelyből hat filmszínészé,
igaz, közülük az egyik elnöki minőségében ke-
rült oda. Az alcím pedig: "A fiatal amerikaiak
megmondják, hogy miért?"

A konzervatív Amerika nagy szakszerűség-
gel szerkesztett sajtóorgánuma a 18 és 24 év
közöttiek körében végzett felmérést annak tisz-
tázására - vagy talán inkább igazolására -,
hogy mit is jelent valójában Reagan elnök szo-
kásos évi üzeneteiben "az unió állapotáról" há-
romszor egymásután is fontosnak tartott meg-
állapítás: "a kisemberek körében is könnyű
hősöket találni", és "a nemzet végre újra ma-
gára talált, ismét elérkezett a hősök korszaka".

A felmérés egy kétezer fős mintától azt kérte
- felmutatni kívánva a kisember nagy ideál-
jait -, hogy nevezzék meg a "világon bárhol
élő személyek közül azokat. akik inspirálóan
hatottak rájuk, és reménykednek, hogy hozzá-
juk hasonlatossá válhatnak. "tme a végered-
mény, abban a sorrendben, ahogy csökken a
bálványozott személyekre leadott szavazatok
száma: Clint Eastwood, Eddi Murphy, Ronaid
Reagan, Jane Forida. Sally Field és Steven
Spielberg holtversenyben, II. János Pál pápa,
Teresa anya, a missz.ionárius. és a tizedik he-
lyen egy újabb holtverseny Michael Jackson és
Tina Turner között.

A 10 névből öt a filmvásznon aratta legna-
gyobb eddigi sikereit, Reagan is onnan indult,
de kétségtelen, hogy mai pozíciója látványo-
sabb karrier, mint amit a filmezés hozott neki.
Jackson és Turner is a show-üzletágnak kö-
szönheti a megtiszteltetést. és ami a két egy-
házi személyiséget illeti, nos, a tevékenységü-
ket kisérő külsőségek bizonyos elemeit Holly-
woodban találták ki és honosították meg jó né-
hány évtizeddel ezelőtt. E névsor végül is első-
sorban azért érdekes, mert épp annak a korosz-
tálynak az attitűdjei ről árulkodik, amelynek ér-
deklődése manapság eldöntheti egy film sikeré-
nek sorsát is. A hetvenes évek társadalmi meg-
rázkódtatásai - a vietnami háború, a Watergate
botrány, de ide sorolható 1980-ból az iráni túsz-
mentési akció kudarca is - alaposan meg té-
pázták a korábban dúsan virágzó amerikai hős-
mítoszt. Reaqanék szerint azonban a sötét fel-
hők szétoszlottak - főleg az ifjúság lelke fe-
lett =, és a hősök ismét "visszatértek",



Más szempontból pedig, bár Hollywood való-
ban mindig is a hősmítosz. az ideálteremtés
műhelye volt, arra azért kevés példát találha-
tunk, hogyasztárokhoz hasonló vagy azokat
felülmúló piedesztálra emeljenek a nézők és
nem nézök egy filmrendezőt. ez esetben Steven
Spielberget, a Cápa (Allkapcsok). az E. T., a
Harmadik iipusú találkozások szűlőatyját. aki
ráadásul mindössze 37 esztendős. Ehhez előbb
az. egész amerikai filmszakmának is jelentősen
át kellett alakulnia. A metamorfózis pontos fo-
lyamatát Michael Pye-Linda Myles írja Ie a
magyarul is megjelent Mozifenegyerekek címü
kötetben, amelynek alcíme: "Hogyan vette át
a hatalmat Hollywoodban a filmgeneráció" . A
Csillagok háborúja sorozat "főrészvényese",
George Lucas mondja: "Vaddisznók vagyunk.
Orrunkkal túrjuk fel a szarvasgombát. Nehéz
hát minket pórázra fogni, ellenőrizni. Mert nem
is szarvasgombát. hanem aranyat túrunk ki.
Az igazgatósági épületek tornyában nincs, aki
ezt megcsinálja helyettünk. A filmstúdiók ma-
napság már kartellek. amelyeket bürokraták
igazgatnak. Nem tudnak többet a filmkészítés-
ről, mint egy bankár. A szerződéskötéshez is
legfeljebb úgy értenek, mint egy telek ügynök.
Engedelmeskednek a kartell-élet törvényének,
minden ember azt kérdezi magától, hogy a
döntése mennyire veszélyes az állására. Foqa-
dásokra járnak hát és létszámba vesznek olyan
embereket. akik újabb embereket ismernek. A
hatalom mégis a miénk - azoké, akik igazából

• tudják, hogyan kell filmet csinálni."
S lám, most már példaképek is lettek, nem-

csak filmtörténeti adalékok. De nemcsak Holly-
wood eröviszonyai változtak meg, hanem az ál-
tala sugallt értékrend is elmozdulásokat oko-
zott a társadalmi tudatban. A hagyományos
westernhős és gengsztermítosz után most a
nagyvárosi rendőrök és detektívek válnak von-
zóvá, és így lesz megformálójuk Clint East-
wood, az első számú idol. Arthur Penn Bonny
és Clyde-ja valójában egyszerre volt egy film-
készítési iskola sikereinek megkoronázása és
bizonyos idézőjeles felhangjai miatt ennek a
mítosznak a lerombolása is. Eastwood Dirty
Harry-je - vagy Charles Bronson nálunk is
megcsodált építésze a Bosszúvágyban, aki maga
oszt igazságot a balkezes törvény helyett - az
a nagyvárosi seriff, aki ugyan ugyanúgy magá-
ra marad, mint Gary Cooper Fred Zinnemann
klasszikus Délidőjében, ám végül gyözelme a
"rossz fiúk felett" nem hagy hátra semmiféle
rossz száj ízt a társadalmi gyávaság és a kollek-
tív rettegés felismerése nyomán. Hanem éppen

Richard Marquand : A Jedi visszatér, 1983,
Carrie Fisher és Marh Hami11

azt hirdeti, hogy van erő a szociális öntisztu-
lásra, és ennek forrása mélyen fakad a társa-
dalmi intézmén yrend szer ből vagy legalábbis
annak perifériajáról.

A lista második helyezett jének, a 24 eszten-
dős, színes bőrű Eddie Murphynek a karrierje
egy egészen más elemzésre méltó tendenciára
figyelmeztet. Murphy az NBC tévéhálózat sza-
badszájú, amatőrökre is építő kabaréműsorá-
ból, a Szombat Éjszahai tláből érkezett Holly-
woodba. ahol három egymást követő filmben is
kimagasló sikert aratott (48 óra, Az alku hely-
színei, Beverly Hill-i rendőr), és a Time maqa-
zin szerint ő lett a 80-as évek filmvásznának
az a reprezentatív fekete színésze. aki a 30-as
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Richord Marquand . A Jedi visszatér, 1983,
Carrie Fisher és Harrison Ford

években Stepin Fetchit, a 40-esben Lena Horne
és a 60-asban Sidney Poitier volt. Egyetlen lé-
nyeges különbséggel. Mig elődjei többnyire a
kiszolgáltatott "feketét" vitték a vászonra, ad-
dig Murphy - és társai: Jennifer Beals. Ri-
chard Pryor, Bill Cosby és mások - azt van hi-
vatva bizonyítani. hogy Amerika faji sokarcú-
sága nem hagyja végre a filmipart sem érintet-
lenül. S bár tény. hogy például 1983 hat leg-
nagyobb mozisikeréből háromnak éppen az
imént felsoroltak voltak megalapozói. de köz-
ben arról sem szabad megfeledkezni, hoqy pél-
dául miközben az összlakosság 12 százaléka
sz ines bőrű - és ők vásárolták meg a mozije-
gyek 20 százalékát -, 1981 és 1983 között a
sztárszerepekben megjelenő színészeknek csak
6,2 százaléka fekete,

Murphyék népszerűsége annyit legalábbis je-
lez - ezt bizonyítja Jennifer Beals kiválasztása
a Flashdance főszerepére -, hogy az amerikai
üzleti siker -- és ebbe mindig a művész i is be-
leértendő - elképzelhetetlen jelenlétük nélkül.
A West Side Story t is rendező Norman Jewi-
son. aki eddig 31-szer szerepelt az Oscarra je-
lölt művészek közett. legutóbbi rendezése, az
1944-ben játszódó, többségében színes bőrű sz i-
neszekkel készített filmje. az Egy hatana törté-
nete kapcsán ezt mondta. "Minden nemzetnek
szüksége van hősök re. És Hollywood a feke-
téknek nem kínál eleget." Az Egy katona tor-
ténetének főszereplője. Howard E. Rollins, aki
Milos Forrnan Ragtime·jának hőseként szintén
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kapott Oscar-jelölést 1981-ben, a két film kö-
zött. tehát három évig éppen azért nem vállalt
el egyetlen felkínál t szerepet sem. mert mint
mondta . "A forgatókönyvek többsége. ame-
lyekhez hozzájutottam, olyan alakokról készült,
akikkel kapcsolatban ez volt az elcsépelt jelző:
méltóságteljes. íme egy újabb klisé. amelyet
sértésszámba vehetünk azokkal a színészekkel
kapcsolatban. akik történetesen feketének szü-
lettek. Miért nem lehetünk mi egyszerűen csak
emberek?"

Vagyis Rollins pontosan az ellen a helyzet
ellen tiltakozik. amelybe korábban nagynevű
elődjei. de főleg Sidney Poitier kerültek, s
amelyre az érintett hollywoodi fekete közösség
már ki is talált egy eredeti kifejezést az "ex-
ploitation" - kizsákmányolás - és a "black"
- fekete - szavak összeelegyítésével : .iblax-
ploiiation", A hősök tehát visszatértek.

Sidney Lumet esete
a két Daniellel
A filmhamburgerek tömegtermelése közepette
természetesen .,fogyasztóra" találnak azok a
rnűalkotások is. amelyek az üzleti élet szoritá-
sában, de nemcsak az üzleti siker ambíciójával
születnek. Ez persze nem az "egyszerre két-
ezer mozis premier" világa, de kétségtelen.
h~gy az amerikai filmtörténelem igazi karakte-
rét részben még akkor is ezek a filmek hatá-
rozzák meg, ha a tömegek számára szinte tel-
jes egészében érdektelenek, csakúgy. mint a
nem Amerikában készült vagy nem angolul bé-
szél ő filmek; és még akkor is, ha mondjuk
Hollywoodban kivivják maguknak a ..legjobb
nem angol nyelvű filmnek járó" Oscart. De
erről részletesen egy kicsit később.

Előbb nézzük az egyik legtehetségesebb
amerikai rendező, a magát "függetlennek" te-
kintő Sídney Lumet esetét két hasonló nevű
hősével: Danny Ciellóval és Daniel Isacsonnal.
Valószínűleg Lumet volt az első. aki észrevet-
le, hogy a "rendőr image" változásának nyo-
mon követése alkalmas az amerikai társadalom
legbelsőbb rétegeiben zajló értékrend beli vál-
tozások ábrázolására. Az eddig 31 filmet ren-
dező Lumet - köztük ilyenek, mint: A tizen-
két dühös ember. A domb. a Hálózat, az An-
detson maqnoszalaqoh; Equus - úgynevezett
New York-i trilógiájának (Setpico, Kánikulai
délután, A város hercege) harmadik darabjá-
ban egy olyan rendőrt mutat be. Danny Ciellót.
Treat Willíams lenyűgöző alakításában. aki a



Richard Marquand : A Jedi visszatér, 1983. Marl~ Hamill és Harrison Ford

DéIid ő seriff jével ellentétben az egyik legne-
mesebb emberi érzés, a baráti összetartozás
árulója lesz, mert a lelkiismeretére hallgat. S
amikor helyzete tarthatatlanná válik, ő az
egyetlen, aki a korrupció helyett a törvény
szelleme szerint próbál élni. Ez is egyfajta val-
lomás a Watergate utáni Amerikáról, a hatal-
mi gépezet legmélyére befészkelődött korrup-
cióról, az etika és tisztesség intézményes össze-
férhetetlenségéről. Lumet legutóbbi filmjével,
a Daniellel még messzebb megy el, és szinte
szükségszerű az üzleti kudarc és a művészi ér-
tetlenség, amelynek elsődlegesen nem az az
oka, hogy Lumet rendezései közül ez a film
az erőtlenebbek sorába tartozik. Lumet még
1970-ben, kéziratban ismerkedett meg a Rag-
time szerzőjének, Edgar Doctorownak Daniel
könyve című regényével, a Rosenberg házas-
pár árván maradt gyermekeinek stilizált tör-
ténetével. 1982 júliusáig a különböző filmvál-
laIatok és stúdiók 39 alkalommal utasították el
az íróval közösen készített forgatókönyvet, míg
végül a rendező és Doctorow közös vállalko-
zásában, jelentős privát anyagi kockázatot vál-
lalva mégis nekivágtak. A történet időközben
igencsak beérett, és azt hiszem, mi sem jel-
lemzőbb Ronáld Reagan Amerikájára, mint
hogy a Rosenberg-ügy ismét "divatba" jött.
Néhány éven belül két nagyobb lélegzetű
könyv is megjelent róluk, a legutóbbi, a Ro·
senberg-dosszié szerzői - Ronald Radosh és
Joyce Milton - állítólag kétezer olyan FBI,

CIA és haditengerészeti dokumentumhoz fértek
hozzá, amelyek tartalma eddig ismeretlen volt.
A Boston Globe című napilap szerint "a szer-
zők viszonylag kedvező megvilágításba helye-
zik az FBI-t, és arra a végkövetkeztetésre jut-
nak, hogy Julius Rosenberg kém volt, felesége
pedig kétségtelenül cinkostársa. Ugyanakkor
azt sugallják, hogy Rosenbergéket valószínüleg
nem lett volna szabad kivégezni azért, mert el-
árulták az atomtitkot a Szovjetuniónak, hiszen
a szerzők szerint az a paragrafus, amely alap-
ján a halálos ítélet megszületett - a hadviselés
időszakában történő kémkedés elleni törvény
=, sohasem vonatkozhatott a jog szándéka sze-
rint olyan kérnekre. akik egy szövetséges ál-
lamnak dolgoztak."

Tehát, ha jól érthető az aktuális "üzenet",
akkor Rosenbergék bűnösek, velük együtt el-
marasztalandó a Szovjetunió is, de ezért még
nem kellett volna őket a halálba küldeni. Ez a
következtetés könnyedén igazítható a mai ame-
rikai kormányzati politika összképébe. S rni-
vel a Daniel círnű film - ugyan közvetlen uta-
lás nélkül - ezzel az igen aktuális üzenettel
perlekedik, valóságos kampány indult ellene.
Elsősorban talán azért. mert a film minden ed-
diginél hitelesebben ábrázolja a múlt ba vissza-
tekintő - tehát a negyvenes-ötvenes években
játszódó - epizódokban egy létező baloldali
Amerika szegényes, naiv, már-már kopott, de
kétségtelenül politikai tényezőként funkcionáló
világát.
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Steven Spielberg: Harmadik tipusú találkozások, 1977

A bemutató után az amerikai sajtót elárasz-
tották a hol dühödt, hol mérsékelten higgadt
hangvételű, de szinte kivétel nélkül elmarasz-
taló kritikák. A fő kifogás: a filmvásznon lát-
ható történet tele van történelmileg valótlan
ténnyel. elemmel. Doctorow dühösen fakadt ki
egy San Francisco-i napilap hasábjain : "Ha mi
azt állítottuk volna, hogy ez a film a Rosenber-
gék történelmileg pontos históriája, akkor a
kritikáknak éppen igazuk is lehetett volna. De
ez egi fiktív történet, olyan, mint amilyen' a
Ragtime is volt. Ez' is történelmi eseményeket
használt fel egy drámai környezet megterem-
tése érdekében. Ebben az esetben ez a történet
nem más, mint hogy egy fiatalember - Daniel,
a hazaárulásért kivégzett házaspár fiúgyerme-
ke - már felnőttként keresi az igazságot a
családjáról."

A film valóban nem foglal állást verbálisan
Rosenbergék ügyében - az átlag amerikai szá-
mára a mai napig nem vitás bűnösségük =, vi-
szont a moziból kilépő nézőnek egy pillanatig
sem lehet kétséges, hogy mikőzben a főhős szü-
lei történetét kutatja, megbizonyosodik arról
is, hogyavillamosszékbe ártatlanul ültették
őket, s ezért neki is osztoznia kell a bűntudat-
ban. Hiszen sohasem lesz képes bebizonyítani
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az igazságot, amely végül is feltárható. felku-
tatható volt, és így az ő meggyőződésének ré-
szévé válhatott. A film rendezője alig talált ön-
magának magyarázatot az értetlenségre. így
beszélt erről a New York Timesban: "Kezd
üldözési mániám lenni. Soha életemben nem
kaptam ilyen rossz kritikákat a filmjeimre.
amelyek közül egy sem váltott ki ilyen szél-
sőségesen indulatos reakciókat. A Daniel egy
fiúról szól, aki 12 éves korában a szüleivel
együtt önmagát is eltemette, és most felnőtt-
ként egyszerre azzal tölti az idejét. hogy va-
lahogy kikecmeregjen a sírjából. Ezért van
aztán, hogy na bűnös vagy ártatlan- kérdés
ebben az esetben nem érvényes, hanem sokkal
inkább az, hogy Danielnek szakítania kell ez-
zel a dilemmával. És meg is teszi. Azt akartuk
elmondani. hogy az életben egyszer csak elér-
kezik az az idő, amikor a múlt dolgait he-
lyükre kell tenni. függetlenül attól, hogy mi
történik, és végre felelősséget kell vállalnunk
magunkért és gyermekeinkért. .., Baloldali-
nak tekintem magam, ha a baloldaliság azt je-
lenti, hogy a kormányzat felelős az emberek
jólétéért. Ez ilyen egyszerű dolog. Reagan azt
mondja. hogya kormánynak hátat kell fordí-
tania és nem szabad belebonyolódnia az embe-



Steven Spielberq , A capa, 1975, Roy Scheidet és Robert Shaw

rek magánéletébe, Én viszont úgy gondolom:
a baloldaliság azt jelenti. hogy közvetlen ösz-
szefüggés van a kormányzat felelőssége és az
állampolgárok szociális helyzete között... Ez
a film nem Rosenbergékről szól, hanem a szen-
vedély, a harag, az indulat áráról. Arról, hogy
ki fizet érte? És kik a vesztesek? Vajon mire
hasonlitanak, rniről tehetnek RonaId Reagan
gyermekei? És az én két gyerekem nek mibe
kerül majd, hogy 2S év alatt 31 filmet csinál-
tam?" A Daniel Amerikában bukott filmnek
számít, A város hercege pedig "összekeveri a
kalandot a politikával, és ezért mindkét tábor
híveit elriasztja".

Mennyit ér egy Oscar-díj?
A "fi1mhamburgeren" jól tartott amerikai rno-
zik özön ségnek, tehát a többségnek a kőzvetle-
nül politizáló film gyanús produktum, csak-
úgy, mint a külföldi filmek, amelyek csak egy
viszonylag igen szűk' réteg érdeklődésére szá-
míthatnak. "Ki törődik a külföldi Oscar-díj
sorsával? A közönség nem. És az Amerikai
Filmakadémia? Nem eléggé [" - panaszkodik
a Time magazin egyik idei márciusi száma,
amely érdekes bizonyítékokat szolgáltat arra,

hogy a kielégíthetetlen vizuális éhségű Ameri-
kát valójában miért érik komoly veszteségek.
Idén az öt legjobb külföldí film helyére 32 al-
kotást neveztek - már ez a szám is kérdéses,
de ennek előzményei messzire vezetnek =, ezek
közül választotta ki az Amerikai Filmakadémia
160 tagú bizottsága azt az ötöt, amelyek kőzül
kiválasztják a legjobbat. A bizottság tagjainak
a szabályok szerint a szavazat leadására csak
akkor nyílik joguk, ha a nevezett filmek nek
legalább nyolcvan százalékát látták. Ebben az
esetben legalább huszonötöt. Ezután az Aka-
démia mind a 4300 tagját meghívják a legjobb
kiválasztására, de csak akkor szavazhatnak. ha
mind az öt jelölt filmmel megismerkednek. Az
idei vetítéseken átlagosan négyszázan vettek
részt, tehát a szavazásra jogosultak kevesebb
mint tíz százaléka. Ez az arány nem lehet rosz-
szabb akkor sem, ha a nagyközönség érdeklő-
dését próbálj uk felbecsülni. Amerika szellemi.
kulturális életének gazdagsága - elsősorban
persze New Yorké - nem jelenti azt, hogy
a nemzetközi filmtermés és az amerikai nagy-
közönség találkozásait ne terhelnék komoly
adósságok. Különösen azért, mert a napjaink
értékesebb dollárjával sokat és sokfelé utazó
középrétegek külföldön. de főleg Európában és
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Francis Coppola . Keresztapa lI .� 1974

Kelet-Azsiában azt látják, hogy a kulturális
piacot mindenfelé ugyanaz a termék uralja,
amivel otthon is találkozhat, akár a kisváros
Főutcájanak sarki mozijában, akár a nappalija
vagy a hálószoba tévékészüléke képernyőjén.
Csak egyetlen adatsor a Londonban megjelenő
South cirnű lapból : ,,'" lényegében amerikai
üzleti ellenőrzés alatt van a nemzeti televízíós
programok 75, a televíziós hír- és dokumen-
tumanyagok 90, a filmszínházak 50, az elektro-
nikus alkatrészgyártás 82, a reklámipar 65 szá-
zaléka. Az elmúlt. évtizedben többször is elő-
fordult, hogy az amerikai filmipar évi jövedel-
mének több mint 40 százaléka a leülföldi be-
vételek ből származott."

A francia kulturális miniszter, Jack Lang
közhelyként idézett indulatos gondolatmenete
az amerikai kulturális expanzióról elsősorban a
nemzetközi film- és tévésorozatok piacán ki-
alakult egyenlőtlen helyzet következménye, és
hatása nyomasztóan sarokba szorítja Sidney
Lumet és társai erőfeszítéseit. Az American
Film című szaklap szerkesztője, Peter Biskind
szerint a politikai témát választó filmek szapo-
rodása annak köszönhető, hogy a hagyomá-
nyosan liberális hollywoodi szándék párosul
a nukleáris veszély és a közép-amerikai há-
borús krízis miatt érzett aggodalommal. "Ami-
kor a liberalizmus és a válság együtt jelenik
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meg, azonnal felbukkannak azok a művészek
is, akik kifejezetten politizáló filmet akarnak
készíteni. De a sztárok és a producerek növek-
vő hatalma modoros. kórosan undort keltő vál-
lalkozások megvalósításába hajszolja őket,
amelyek aztán a mozik pénztáraival sehogyan
sem boldogulnak."

Különösen azért nem, mert a videós önki-
szolgálásnak köszönhetően egyre terjed a kö-
zépméretű és kis tőke beszippantása a film-
iparba. Az öt nagy stúdió és a legnagyobb ká-
beltévés játékfilmes vállalkozás, a már emli-
tett HBO 1983-ban együttesen 300 millió dol-
lárt gyűjtött össze úgynevezett "korlátozott
társtőkési" formában, amelynek lényege, hogy
legkevesebb ötezer dolláros összeggel bárki ré-
szesülhet a filmkészítés kockázatából vagy
esetleg profit jából. Bár az előbbi a valószínűbb,
mert minden öt filmből négy veszteséges. így
aztán aligha kétséges, hogy mílyen irányban
befolyásolhatja ez a pillanatnyilag még a hát-
térben zajló manipuláció az amúgy is tőkegon-
dokkal kűzdő egész amerikai filmgyártást és
főleg ennek azt a részét, amit filmművészetnek
nevezhetünk. A közvetlen hatás alig követhe-
tő nyomon, de az sem kétséges, hogyamás·
fél órás filmhamburgerek igazi korszaka még
előttünk van.

Wisinger István



Reformáció az álomgyárban
Hollywood legenda. A század nagy attrakciója.
A filmparadicsom, a csillogó álmok birodalma,
káprázatos karrierek, bukások színtere : egy
város, amely a filmből és a filmnek él. Ahol
műuészetet gyártanak nagyipari módszerekkel.
Tömegművészetet, ami vagyonokat emészt fel,
s újabb vagyonokat fiadzik. Hollywood tipikus
amerikai mítosz - de hatása kétségkívül világ-
raszóló. A mozi fogalma Európában is egyenlő
Hollywooddal : mindig is ebben a városban vol-
tak, onnan jöttek a legnagyobb pénzek, a leg-
gigantikusabb látványok, a legdrágább sztárok.

Hollywood kihívás. Sikert aratni az ottani
mintára - ez némelyek számára az elérendő
f3ycllen cél. mások szemében lefitymált művé-
szi zsákutca. ts mindig akadnak, akik megpró-
bálnak eqyezhedni mindazzal, amit Hollywood
jelent. Rendezők, akik egyszerre vágynak a ve-
zető stúdiók kínálta lehetöségekre, a propagan-
disták és forgalmazók támogatására, a kőzőn-
ség pénztári kimutatásokban deklarálható lelke-
sedésére - meg a szakmai-műveszi elismerésre.
Hiszen kinek ne volna (ha legalább titokban)
dédelgetett ábrándja, hogy kassza és kritika kö-
zös kegyébe jusson.

Hollywood esély. A totális élmény létrehozá-
sának igazi sansza. Az eszközök bőségének, a
tehetség tobzódásának mágikus terrénuma, a
filmesek igéret-földje, ahol a szárnyaló vállal-
kozói fantázia testet ölthet.

A hatvanas években azonban ez a hollywoodi
"image" ha lassan, ha fokozatosan is, de egyre
drámaibb határozottsággal alakult át. A nagy
gyárak mind gyakrabban voltak kénytelenek
ráeszmélni, hogy elvesztették a recepteket.
Hogy a régiek nem válnak be, újak pedig nin-
csenek. A kockázattal persze mindig számolni
kellett, de korábban az abszolút tippek még be-
jöttek, és hasznuk fedezte a máshol keletkezett
veszteségeket. Ha tiz filmből csak kettő kiugró
siker lett, "elvitte" a többi nyolc at ; a gyár mér-
lege már pozitiv volt. Ez a kalkuláció - meg a
filmgyártásba fektetett pénzek adókedvezménye
- tette lehetövé, hogy Hollywood folyamatosan
megengedhesse magának új tehetségek felfede-
zését, és ha óvatosan is, de támogathassa olyan
alkotások létrejöttét, amelyek nem' feltétlenül
a tömegizlést célozták meg.

Amikor viszont az üzleti számítások mind
bizonytalanabbá váltak és a stúdió knak azelőtt
bőkezűe n nyújtott bankhitelek elapadtak, egy-
szeriben megkeményedtek a feltételek. Minden-

ki biztosra akart menni - miközben senki sem
értette, hogyan bukhatott meg a szuper-költség-
vetésü Hello Dolly, és mitől hozott megdöbben-
tő hasznot a szinte házilagosan kivitelezett Sze-
líd motorosok. S amikor a szakma rókái szerint
a gengsztertéma épp lejárt, egyszer csak mind
jobb forgalmazási eredményeket hozott az
esélytelennek elkönyvel t Bonnie és Clyde. A
filmgyárak fennállásuk óta soha nem cseréltek
gazdát olyan gyakran, mint ezekben az évek-
ben; s vezetésük alighanem törvényszerűen
csúszott át ügyvédek, bankárok, menedzserek
kezébe. A hajdani cézárok még értettek a film-
hez - mindenesetre többségük vele és általa
nőtt fel -. míg a hatvanas évek gyárigazgatói
már "steril" üzletemberek voltak, akiket vala-
melyik mammutcég küldött, hogy elirányítsák
a leányvállalatként felvásárolt mozigyárat. Eb-
ben az időben történhetett meg, hogy Richard
Zanuckot (Darryl F. Zanuck fiát) kidobták a
Twentieth Century-Foxtól; és az őrök külön
utasítást kaptak, nehogy beengedjék a stúdiók
területére.

Jó volna tudni, mikor kezdödött tulajdonképp
a válság. A szociológiai magyarázat úgy szól.
hogy gyökerei valójában a háború utáni gazda-
sági fellendülés táján keresendők; ekkor ugyan-
is alapvető változások mennek végbe az ameri-
kai társadalom struktúrájában. A gazdasági kri-
zis éveiben elszegényedett középrétegek anya-
gilag konszolidálódnak, a háborúból hazatért
katonák állást, egyetemi felvételiket kapnak -
új generációk látnak neki az otthonteremtésnek.
A nagyvárosok körül kialakul az úgynevezett
zöldövezeti Amerika, a kertes-pázsitos családi
házak lakóinak idilli, egyszersmind bezárkózó
életformája. ts a televízió - amelynek térhódi-
tása a negyvenes-ötvenes évekre esik - mind-
inkább leszoktat ja az embereket a moziról.
Pontcsabban arról, hogy eljárjanak a városköz-
pontokba egy film kedvéért.

Hollywood a szines, szagos, széles történelmi
látványokkal meg zenés szuperprodukciókkal
próbálja visszahódítani a közönséget, de ez is
csak ideig-óráig sikerül. A mozi egyre veszít
népszerűségéböl, a gyárak kapacitása kihaszná-
latlan - ahol idejekorán észbekapnak, ott leg-
alább a televízió számára forgathatnak.

Úgy tűnik, új-Hollywood későbbi leneqyere-
kei (ahogyan Michael Pye és Linda Myles el-
keresztelte őket) éppen a magabiztosságéiból
kizökkent réqi-Hollywoodnak köszönhetik a
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Francis Coppola: Keresztapa II.. 1974

szerencséjüket. Egy olyan helyzetben. amely-
ben kétszer kettő már nem feltétlenül négy. te-
hát minden filmbefektetés rizikó. viszont kez-
dők kis költségvetésű tévéprodukciói az érdek-
lődés homlokterébe kerülhetnek. nos. ilyen kő-
rülmények között éppen a self made man ész-
járás diktálja azt. hogy ne feltétlenül a nagy
összegeknek. hanem a kis. de ígéretes nevek-
nek szavazzanak bizalmat. Vagyis Hollywood
egyszercsak. a szükség parancsára favorizálni
kezdte az eredetiséget. Sőt: egyenesen kutatott
utána. A stúdiók kiterjesztették figyelmüket az
egyetemek filmtanszékeire. azokra az iskolákra.
amelyeket azelőtt haszontalan elméletieskedés-
sel gyanúsítottak. Warnerék ösztöndíjával ke-
rült például George Lucas "téblábolni" annak
a Sziuárványvölgynek a forqatására. amelyet a
kezdő Coppola rendezett.

S végül is majd mindannyian valahogy így
kerültek a pályára. akiket azóta az új holly-
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woodiak néven emlegetnek. Egymás évfolyam-
s munkatársai voltak már az egyetemi rövidfil-
mekben ; aki az egyiket rendezte. operatőrként
dolgozott a másikban. de kitanulták a hang- és
az animációs technikát is. s gyakran vágták
egymás munkáit. Forgatókönyvíróként nemkü-
lönben egyik a másikat foglalkoztatta. Kétség-
telen: klikhet alkottak. mert kirekesztettek vol-
tak. pontosabban : be nem eresztettek. És úgy
látták. hogy Hollywoodban nem is volna sok
keresnivalójuk. Túlságosan szem előtt lennének
- a filmgyárak hivatalnokai nagyon is vigyáz-
nának rájuk.

Márpedig nem akartak meg alkudni ; vagy
legalábbis nem nagyon és nem sokszor. Cop-
pola. aki a leghamarabb került közülük ..lóra",
elvállalta ugyan Fred Astaire-rel a Szivárvány-
völgyet. ezt az alig leplezetten szirupos musi-
calt, de csak azért. hogy megszilárdíthassa a
tekintélyét Warneréknál. és ezáltal önállósít-



hassa magát. Mert ez volt mindannyiuk álma:
saját produkciókat gyártani, és a kész filmet
felajánlani valamelyik nagy társaságnak for-
galmazásra - természetesen szerződésben rög-
zitett százalékos részesedés fejében. A terv te-
hát igen egyszerű: az átkos Hollywoodtól meg-
szerezni a tőkét, aztán azonnal otthagyni Holly-
woodot (Coppola San Franciscóban hozta létre
saját vállalatát). majd a készterméket vissza-
vinni Hollywoodba értékesítésre.

A filmvárost hatalmában tartó zavarodott-
ságra mi sem jellemzőbb, mint az, hogy bár
Coppola Sziuáruányuölgye ráfizetéses lett,
mégis javára írták a veszteség mértékletes-
ségét. Ö ugyanis nem egészen négymillió ból
hozta ki azt a bukást, amelyre mások az összeg
ötszörösét költötték volna el. Coppola elindul-
hatott a maga útján, és segíthetett másoknak is.
Az út nem lett könnyű - ismétlődő csődök sze-
gélyezték =, de végtére is immár a sajátja volt.
Példát mutatott, és követhette őt Lucas, Spiel-
berg, Milius, DePalma.

A józan kérdés: mit jelent az új hollywoo-
diak mozgalma? Mi mást a régihez képest? Le-
hetséges volna, hogy csupán egy erőszakos,
friss nemzedék jelentkezéséről van szó, amelyik
ügyesen tudta betáplální a köztudatba a maga
különbözőségét; egyszerűen leszállítva a legen-
dákra mindig oly éhes filmvilágnak egy jól
hangzó "sztorit" - mégpedig önmaqáról, az új
hollywoodi ak klánjáról ? Hiszen a közhit szerint
Amerikában bármit el lehet adni, ha megtalál-
ják hozzá a megfelelő reklámfogást.

Annyi tagadhatatlan, hogy az új titánok
mindegyikében lakozik egy jó adag átlagon fe-
lüli gátlástalanság. Kedvelik a bombasztikus
ötleteket, a krimit, a herrort. a kalandot - egy-
szóval mindazt, amit az amerikai film mindig
is kultivált = , és mindeme hatáselemeket hat-
uányozottan alkalmazzák. De ez nem feltétle-
nül a látványosságok méreteire vonatkozik, in-
kább a ralinériájára. S a hangsúlyozottan, kife-
jezetten filmes megoldásokra. Ez a csapat - ha
lehet őket így nevezni - sokkal jobban kitanul-
ta a szakmát, mint az elődök. Valamennyien a
filmtörténet enciklopédistái. A mozikultúrán
nőttek fel, és nemcsak az amerikai mestereket
tanulmányozták behatóan - elsősorban Fordot,
Hawkst, Hitchcockot =, hanem Godard-t, Berg-
mant. Antonionit, sőt, akár Viscontit is. ts ter-
mészetesen alaposan ismerik az úgynevezett
B-kategóriás, kommersz porno- és gengszter-
filmek nyelvezetét.

A legfontosabb az volt, hogy elsősorban mo-
zit akartak csinálni. Ami az ő fogalmaik sze-

Francis Coppala : Kereszlapa 1., 1972. AI Pacino
és MarIon Brando

rint egy történet előadását jelenti. Egy történet
képi elbeszélését, olyan eszközökkel, amelyek
magukban hordják az információt, és nem in-
formációkat fényképeznek le. A történetnek pe-
dig rnindenekelőtt érdekesnek kell lennie. Meg-
lepőnek, borzongatónak, félelmetesnek. Hogy
ne eressze el a nézőt, hogya néző ne érjen rá
kűlön figyelni a fényképezett látványt és a vol-
taképpeni cselekményt - mint az "művészfi1-
meknél" oly gyakorta megesik.

Ezeket a filmeket elementáris hatásokra
.Jranqszerelik". s igy főként érzelmi-hangulati
erejükre számítanak, nem intellektuális kisu-
gárzásukra. A "mondandó" soha nem irodal-
mias , s ellenáll az utólagos megfogalmazásnak.
A kifejezés és a tartalom egy és ugyanaz, vagy
másként: a tartalom és a forma nem választ-
ható szét. Aligha véletlen például. hogy Cop-
pola Magánbeszélgetése és Brian DePalma
Body Double (A test dublőre) című filmje is
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Brian Dcl-auua . Scariace, 1!J84, Al Pucinc

Antonioni Nagyítását variálja. Látszat és való-
ság viszonya, illetve a valóság tettenérhetősé-
gének kérdése ugyanis olyan par excellence
filmtéma. amelynek feldolgozásában a fényké-
pezés mint technikai eljárás egyszersmind tar-
talommá lényegül. A Nagyítás fotósa képein
rögzíti a gyilkosságot, de a szin helyen hiába
látja a bizonyítékot saját szemével. másnap,
mire a felvételeit ellopják, a valóság ís eltűnik.
A Magánbeszélgetés hivatásos lehallgatója már
együtt rögzít hangot és képet, hogy felderítse,
mi log történni. A Body Double hőse viszont
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távcsövön keresztül szemtanúja az éppen leját-
szódó gyilkosságnak - s végül mégis egy más-
hol készült video-felvétel kísérteties hasonlósá-
ga döbbenti rá a valóságra.

Spielberg Párbajának kamíonja és Cápájá-
nak ragadozója egyként olyan jelenségek, ame-
lyeket nem lehet leírni. mert a dolog lényege
mindkét esetben az, hogya kamera a velük
megküzdő hősök szemszögét képviseli. Lucas
a trükkasztalon. komputeres. lézertechnikás
animációjával teremti meg a maga mítoszát: a
Csillagok háborújában mindent látni kell, és
amikor Luke Skywalker bevetésre indul a Ha-
lálcsilIag ellen. mi is az ő gépén repül ünk.

Mindazonáltal a szakmai tudás, a technikai
tökéletesség önmagában még aligha garantálná
az új-hollywoodi csoport jelentőségét. Hogy ez
mennyire így van. azt jól mutatja például a
Harmadik tipusú találkozásoh. amely az effek-
tusok tekintetében igazán pazar munka, de lé-
nyegét tekintve csupán fellengzős sernrnitmon-
dás, az UFO-divat mosolyogtató kihasználása.
Pedig Spielberg itt is megpróbált sejtelmés. mi
több. misztikus lenni. itt is rájátszik az emberi
szorongás és elvágyódás motívurnaira, itt is al-
kalmaz mániákus, elhivatott figurákat. De egy-
szerre dimenzionálja túl és egyszerűsíti le a té-
mát. Minden csak azért történik. hogy a nagy-
jelenetet. az UFO leszállását előkészítse - és
akkor végre is személytelen. fantáziafigurák
imbolyognak a szűrt fényben. és mindössze
annyit tudunk meg róluk. hogy pentaton síp-
hangok ra barátságosan visszasípolnak.

Am az E. T. már nem véletlenül lett járvá-
nyos világsiker: Spielberg éppenséggel megfor-
dította a képletet ; misztifikáció helyett de-
misztilihálta a "földönkívülít". A kis E. T. leg-
alább annyira antropomorfizált lény. mint akár
Lucas Joda mestere abban a bizonyos távoli
galaxísban. A film üzenete pedig nem más.
mint felh ivás az idegenek iránti toleranciára.
A sci-fi elemek itt voltaképp másodlagosak;
vulgárisan fogalmazva arról van szó, hogy a
számunkra legrútabb, legszokatlanabb kűlső is
rejthet érző lelket - s magasrendű intellektust.
Spielberg biztosra megy a tálalásban. amikor
E. T. emberpartnereiül gyerekeket választ. A
"csudalény" az ő titkuk lesz, ők. az előítéletek-
től mentes tisztaszívűek védelmezik barát jukat
a felnőttektől. Akik úgy jelennek meg a vász-
non. mint valami hajtóvadászat Iincselői - az
éjjeli erdő képe az E. T. után csörtető-kutató
férfiakkal kifejezetten hasonlít a háborús és ka-
landfilmek emberuadászataira. E. T. üldözött,
mert különbözik - Spielberg azzal lehel életet



az ősrégi sémába, hogy beolt ja a tudományos
fantasztikummal.

Ez a rendezői és írói módszer - a közismert
témák újraérvényesítése - az új-hollywoodiak
egyik legjellemzőbb gesztusa. Majd mindig ké-
szen talált szabásmintákból kezdenek öltögetni;
aztán a ..hozott anyagból igényesnek" jelszavá-
val mégiscsak átfazonírozzák az anyagot. És
merészségük lesz végül az eredetiség záloga.

Persze, igazán zavarba ejtő ennek a társa-
ságnak a munkájában. hogy nincs lényeges ha-
sonlóság. Közös vonásaik ellenére az egyes ren-
dezőalkatok homlokegyenest eltérnek egymás-
tól, s éppen a legnevesebbek - Cop pol a, Lucas
vagy Spielberg például - viszonylag rövid időn
belül igencsak kűlőnbőző tematikájú és stílusú
filmeket forgattak. Vagyis merészségük jellege
távolról sem egyforma. Még De Palma - aki
egyébként eddig a !egkoherensebb életművet
mondhatja magáénak - sem átall ja megcsinálni
saját munkái paródiáját, persziflázsát; a Body
Double legalább annyira ironizálja rendezője
egyik korábbi filmjének, a Carrie-nek egyes
képsorait. mint amennyire "megcsavarja" Cop-
pola Magánbeszélgetését is. A csoport tagjai
közötti általános vissza- és egymásra utalások
hangsúlyozzák az összetartozást. de az egyes
filmek sajátos karaktere mégis önálló egyéni-
ségeket mutat. John Milius például részt vett a
Cápa forgatókönyvének megírásában, és kis
híján ő lett az Apokalipszis, most rendezője. Az
a film viszont, amit csakugyan ő forgatott le,
a Dillinqer, végül is nem hasonlít a többiek
munkáira - holott, mondjuk A heresztapávei
igazán kínálkozna a rokonság. Éppen a gengsz-
tertéma feldolgozásának variációi jelzik azon-
ban. hogy végső soron mindannyian űrügyként
kezelik csupán ezt az agyoncsépelt amerikai
mítoszt. Ahányan vannak. annyiféleképp nyúl-
nak hozzá, és végül is mindegyik e tárgyban
készült filmjük több a mese hagyományos elő-
adásánál.

Coppola A keresztapával megteremtett egy
brooklyni olasz család-pannót. és annak formá-
tumával messze túllépett a szűken vett sztori
keretein. A lelemény egyszerű, és nincs benne
semmi új - csak eleddig éppen maffia- és
gengsztertörténetekben nem alkalmazták. Illet-
ve: korántsem olyan következetesen. mint Cop-
pola . tartozunk az igazságnak azzal, hogy Ar-
thur Penn a B0I717ie és Clyde-ban lényegében
szintén szakított a szemlelő. az úgynevezett el-
tartott ábrázolással. Mégis tagadhatatlan. hogy
Coppola volt az. aki a Corleonék útját majd-
hogynem az ő szemszögükből mutatta meg.
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Steven Spielberq , Sugarlandi hajtóvadászat, 1974

Szinte azonosul velük, és belülről. mintegy csa-
ládtagként vesz részt ünnepeiken. vacsoráikon.
töprengő magányukban. A rendező. akinek már
filmterve ellen is tiltakozott az Olasz-amerikai
Rágalmazásellenes Liga, mert a Puzo-bestsellert
provokációnak tartotta - valójában arra tett kí-
sérletet. hogy az olasz-amerikai maffiacsalá-
dok keletkezéstörténetét egy széles társadalmí
és történelmi folyamatban láttassa. mintegy
"megértve" azokat a motívumokat, amelyek a
századelő Sziciliájából épp a vendetta elől me-
nekülní kényszerülő kisfíút a későbbi Don Víto
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Francis Coppola . Maqáubeszélqetés, 1974,
Elizabetli MacRae és Gene Hackman

szerepére predesztinálják. Coppola filmjében
Amerika a kűlőnféle protekcionizmusok hazája-
ként jelenik meg. Korrupt szenátorok, rend-
őrök, üzletemberek világa ez, és az olasz gettó
a maga kisebbségi körülményei között ponto-
san leképezi ezt a mintát. Amikor Vito Ameri-
kába érkezik, becsületesen dolgozni kezd egy
vegyeskereskedésben, ám a környéknek már
van saját maffiózója, aki, bár kisipari rnódon.
de ugyanazt ígéri, amit a későbbi nagy szerve-
zetek: vagyis védelmet pénzért. Vito látja: az ő
gazdája is fizet szekfű s gomblyuk ú gavallér-
ként tetszelgő Donjának ; majd tudomásul kell
vennie, hogya "védelmező" egyik rokonát erő-
szakolja a boltba, persze az ő helyére. Az állás
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nélkül maradt. már családos fiatalember még
idejekorán felismeri a helybeli törvényeket. És
nem változtatn i akar rajtuk, hanem idomulni
hozzájuk.

Coppola a kétrészes családregényben mind-
végig ilyen ..dialektikus" marad, mindig jelzi,
hogya Corleone-klán taktikája és módszertana
csupán alkalmazkodik az általános amerikai
közállapotokhoz. ariválisok gyakorlatához
vagy éppenséggel a politikusok stílusához. A
keresztapa természetesen nem menti fel a maf-
fiát, de "emberközelbe" hozza, és egyértelmüen
úgy kezeli, mint logikus társadalmi képzöd-
ményt. A korábbi amerikai film ezzel az ala-
pos ..beágyazás sal" nemigen vesződött; a
gengszter egyszerűen közellenség volt, maga a
létező gonosz, akivel minél lebilincselőbb ké-
pekben kell leszámolni. Coppola viszont egyál-
talán nem sematikus - és filmjében nem is any-
nyira az erőszak és brutalitás maga a legfélel-
metesebb, hanem az, hogy szűkséqszerű, mond-
hatni racionális eszközökként funkcionálnak
egy adott társadalmi miliőben. Hogy magától
értetődően hozzátartoznak a játékszabályok-
hoz.

Az már tulajdonképp pszichológiai ráadás,
ahogyan Coppola az erőszak és a vele élő em-
ber viszonyát elemzi; Michael sorsában azt té-
telezve. hogy az embertelen konvenciók elfoga-
dása, a világ rosszabb ik természetéhez való
alkalmazkodás a magányba taszít. Bármily fur-
csa, de az Apokalipszis, most Kurcz ezredese
ugyanezt példázza. A hivatásos mintakatona,
aki tökéletesen végzi dolgát a vietnami dzsun-
gelháború szabályai szerint. végül szükségsze-
rűen jut el a totális erőszak eszméjéhez, egy-
szersmind az őserdei halált mintha csak meg-
váltásként fogadná - és gondoljunk vissza Mi-
chael Corleonéra. amint A keresztapa második
részének utolsó kockáin tengerparti háza őszi
kertjében egyedül marad. Megharcolta a maga
harcát. és ha most eldördülne egy felbérelt
fegyver, alighanem tompa megnyugvással ven-
né tudomásul.

Vagy ott van Harry Caul. a Magánbeszélge-
tés lehallgatózsenije. New York ból azért költö-
zött át a túlsó partra, mert egyszer, egy meg-
bízatása eredményeként gyil~osságok történtek.
Teljes elszigeteltségben él, telefonja titkos, ba-
rátai nincsenek, a nő, akit néhanap meglátogat.
semmit sem tud róla. Egyedül a munkájával
törődik, és azzal már nem hajlandó foglalkoz-
ni, milyen cél érdekében dolgoztat ják. Ha es-
ténként otthon marad, lemezkísérettel egyedül
szaxofonozik. És egyszer mégis beleavatkozik



abba, ami íratlan kódexe szerint nem tartozik
rá, mert attól fél, hogy működésének ismét ál-
dozatai lesznek. Am az akció mégis lezajlik -
ha nem is úgy, ahogyan ő képzelte -, s az
eredmény megint egy hulla. Harry rádöbben,
hogy "beetetett" eszköz volt - és dühödten ne-
kiáll szétverni a lakását, felfedezni remélve azt
a szerkezetet, amivel öt hallgatják le. Nem ta-
lál semmit; a feltört padlójú, romhalmaz bori-

vette a szájára. Neki személyes drámája, amibe
belekeveredik. Antonioni fotósa csupán olyan
elméleti kérdésekkel kerül szembe, mint hogy
megragadható-e a valóság, illetve van-e kü-
lönbség illúzió és valóság között.

Az új-hollywoodiaktól idegenek az elvont.
képletszerü film-tételek. Mindazt, ami rnun-
káikban metafizikai-filozófiai sikon értelmez-
hető, rendkívül gondosan körűlépitik a realitás

Steven Spielberq . Indial1a jones, 1983

totta lakásban, keservesen, reménytelenül fújja
a szaxofont. Egy gyilkosság akaratlan részese,
aki magányában tehetetlenül várja, mikor hall-
gattatják el őt is.

Érdekes, hogy Coppola sokkal inkább pszi-
chologizáló hajlamú a Magánbeszélgetésben,
mint Antonioni a Nagyításban. A fényképész
csak kívülálló tanúj a a gyilkosságnak; a figura
mentes minden lelkiismereti skrupulustól. Ez-
zel szemben a lehalIgatót nem a véletlen sodor-
ja az ügybe, hanem a feladat, amit elvállalt.
És résztvevője lesz egy körmönfontan kitervelt
bűnténynek. amelyet végül átlát, s megfejti va-
lódi értelmét. Harry Caul vallásos ember, aki
még azt is siet meggyónni, ha Isten nevét hiába

elemeivel, a cselekmény aprólékos hitelességé-
vel, és ami a közőnséq befogadó i reflexeit ille-
ti, számítanak a sztereotipiák felhasználásának
előnyeire. Amikor Coppola a hős már-már irra-
cionális magányával foglalkozik, alapjában a
tipikusan amerikai, magányos western- és ka-
landhős sémáját "csúsztat ja el".

Már Spielberg is ezt tette első, komoly szak-
mai visszhangot keltő tévés produkciójában, a
Párbajban. Rémült, középosztálybeli antihősét
Mann-nak hivják. ráadásul Davidnek. Góliáttal
egy fertelmes kamion képében kell megküzde-
nie, amikor gyanútlanul indul kocsijával esedé-
kes üzleti tárgyalására. Az úton veszi üldözőbe
a kamionrnonstrum, és megkísérli lesöpörni.
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John Mitius

Mann először megpróbálja tréfának hinni a
dolgot, de egyhamar rá kell jönnie, hogy élet-
veszélyben van. A sofőrt nem sikerül megpil-
lantania. s a harc egyre keményebb lesz arcta-
lan ellen felével. Spielbergnek már itt megmu-
tatkozik különös érzéke a transzcendens fenye-
getés, pontosabban : a lohozatossáq iránt,
amellyel a hétköznapi, de legalábbis még meg-
magyarázható jelenségek ből egyre képtelenebb.
egyre "földöntúlibb" rettenetet tud előállítani.
Néhány évvel később a Cápában fejleszti tö-
kélyre ezt a képességét - a fehér cápa éppoly
kiszámíthatatlan és könyörtelen, mint az or-
szágúti kamion. David Mann, aki rerneqő inak-
kal kénytelen felvenni a kesztyűt, jobbára a vé-
letlennek köszönheti a megmenekülését ; bár
halálfélelmében, az utolsó pillanatban kitalál
egy trükköt, s a teherkocsi megcsúszik a pad-
kán, szakadékba zuhan. De addigra a békés üz-
letember tönkrement a hajszában. lelkileg és
fizikailag egyaránt összeroppant. Győzelme
inkább vereség, mert kiderült. hogy a váratla-
nul rátámadó sötét erővel szemben felkészület-
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George Lucas és Steven Spielberq

len. egyszerűe n nincs "kondicionálva" a küzde-
lemre. Az amerikai pionír átszálIt lováról lég-
hütéses autójába, lecsatolta a colt ját, és védte-
lenné lett.

A Párbaj kitűnő film, de csakugyan televizió-
ra való; a moziban ez a téma több kalandos-
ságot, nagyobb látványt igényel. Spielberg szin-
te véletlenül botlott bele a Cápa forgatóköny-
vébe. de aztán már céltudatosan dolgozta át a
saját szája ize szerint. A Párbajjal való párhu-
zam nyilvánvaló; s persze az is, hogy a Cápa
már eleve és elszántan tömeghözönségl1el~ ké-
szült. Megint többféle recept mixelődött ősz-
sze, méghozzá eléggé szemérmetlenül. Minde-
nekelőtt felbukkan a magányos hős: a tenger-
parti fürdőhely seriff je, akinek ahhoz, hogy
egyáltalán kihirdethesse a cápaveszélyt a par-
ton, szembe kell szállnia a nyári szezon forgaI-
mát féltő városi vezetőkkel. (Spielberg rögtön
az elején ügyesen fogja egybe a katasztrófa-
filmek és a westernek patent jeit.) Csak ezután
láthat neki, hogy meg szervezze a ragadozó fel-
kutatását. Ennek a seriffnek ugyanakkor víz-



Francis CoppoIa

iszonya van - rátermettségről tehát legfeljebb
a kötelességérzet szintjén beszélhetünk. Két tár-
sat talál a vállalkozáshoz. az egyik hivatásos
cápavadász. és egy hajdani hajótörése óta sze-
mélyes elszámolnivalója van ezzel az állatfaj-
tával. Spielbergnek azonban nincs túl nagy vé-
leménye a profikról: az utolsó nagy összecsa-
pásban a cápa egyszerűen lenyeli ezt a szakem-
bert. míg a tengerfenéken felejtett elméleti
oceanológus és az árbocrúdról kétségbeesetten
lövöldöző seriff, a két outsider éli túl a végső
találkozást.

./1 film egyik alapeleme kétségtelenül a lesel-
kedő veszély horror-hatása - a Cápa megtekin-
tése után az embernek a fürdőkádba sincs ked-
ve beleül ni -. de Spielberg sokkal tehetsége-
sebb annál. hogysem beérje az elsődleges lehe-
tőségekkel. O a Cápából felnöveszti a maga
elemi erejű. kérlelhetetlen Teremtményét. amely
bárhol. bármikor ránk támadhat. és amellyel
szemben mindig készületlenek vagyunk. Mozija
utolsó harmadában az üldözött állat - aki el-
csalta követőit a nyílt tengerre -. szembefordul

George Lucas

a bárkával. és a szó szoros értelmében ráveti
magát ellenségeire. Nem fogja se szigony. se
puskagolyó; elszánt és sebezhetetlen. mitikus
szömyetegként tornyosul a hajó felett. A süly-
lyedő alkotmányon magára maradt seriff egyre
feljebb mászik az árbocon. helyzete reményte-
len. És akkor az utolsó pillanatban. a felfor-
dult fedélzetről lezúduló tárgyak között egy
búvár-oxigén palack is a cápa pofájába csúszik.
A seriff pedig belelő. Hatalmas robbanás -
valószerűtlen látvány: a gigászi ellenfél dara-
bokra szakadt. A tengerfenékről végre előke-
rül az óceánkutató, és a seriffel együtt a vég-
kimerülés határán kiúsznak a partra.

Spielberg egyszerre félelmetes. patetikus és
ironikus. Voltaképp alkalmatlan emberek he-
roikus tettekbe sodródnak. és már-már a ko-
mikum határát súroló helyzetekben •.még egy
ilyen győzelem ... " tipusú diadalt aratnak.
Új Hollywood nem tud szabadulni a happy end
kötelezettsége alól. de legalább kétségek kö-
zött. valamiképp mindig ..leszállítva" adja elő.
Az életben maradottak sohasem mosolyognak;
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Francis Coppola . The Outsidets, 1983,
Ralph Macchio és Thomas Howell

nincs mit ünnepelni ük, mert maguk tudják a
legjobban, hogy túlélők csupán, nem nyertesek.

Ennek a hangulatnak a megteremtéséhez
Spielbergnek igen nagy az affinitása. Az elve-
szett frigyláda őrzőivel olyasmit csinált, ami a
legritkábban sikerül: megújított egy rnűfajt, és
ugyanakkor le is számolt vele. Forgatott egy
káprázatos kalandfilmet amelynek minden
egyes részletmegoldása egyszerre kínálja az
untig ismert sablonokat és azok elképesztő ki-
gúnyolását, s a történet egésze is épp ilyen:
úgy tesz, mintha füle-farka volna, aztán mind-
inkább kiderül, hogy tiszta képtelenség az
egész. De a tempó és az ölet bázis egy pillanat-
ra sem lankad, elképedve bámulunk. izgulunk
és röhögünk e féktelen kaland-show műnchhau-
seni túlzásain. Spielberg elérte, hogy ezt a fil-
met még vázlatosan se lehessen elmesélni, mert
egyedül a vizualitás, illetve az egész őrület sti-
láris szellemisége számít. Mégis, egyetlen moz-
zanat-példa, egy üldözés képsora. A hőst egy
arab bazár sikátorai között, késekkel, botokkal
felfegyverzett- felbérelt. burnuszos t" meg ker-
geti. Eszeveszett tempó, keresztül háztetőkön,
bódékori. embereken és állatokon egyik szűk
utcából a másikba. Indiana Jones - mellesleg
szintén amatőr; "civilben" ugyanis, amikor ép-
pen nem kalandozik, régészprofesszor - azon-
ban hiába menekül leleményes fürgeséggel,
mikor már-már egérutat nyer a mögötte loho-
lók elől, mindig felbukkan előtte az újabb,
vele szembe rohanó, vérszomjasan lihegő csa-
pat. De egyszerre talál még egy szabad, hosszú
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sikátort ; reménykedve beleveti magát. És mi-
előtt kijutna, a végét hirtelen eltorlaszolja va-
lami kolosszális, talpig feketébe öltözött alak,
kezében tenyérnyi széles pengéjű hóhérkarddal.
Indiana Jones megtorpan. Egy hosszú pillana-
tig habozva áll a pallosát suhogtató, valószerűt-
len figura előtt, aztán fáradtan kihúzza tok-
jából revolverét, és szó nélkül keresztüllövi.
Szabad az út.

Ez a briliáns mozi-ötperc felettébb sokrétű.
Szabályos, szokványos üldözési jelenet, de
olyan csattanáoal, ami visszafelé megkérdője-
lezi az egészet. Az amerikai kalandhős mind-
addig nem él a bennszülöttek közott "techni-
kai fölényével", amíg rá nem kényszerítik. Lő-
hetne már az elején, de ő inkább vállalja a haj-
szát. Persze, ha óriások is vannak, hentesbárd-
dal, az más, akkor nincs mit tenni. Akkor az
ember kénytelen elővenni a colt ját. De ami a
képsor igazi lényege, az megint csak leírhatat-
lan: Jones perceken át verejtékezve. teljes erő-
bedobás ssal menekül, mint akinek nincs más
választása - majd számtalan akadály kicselezé-
se, megkerülése után, épp az utolsó előtt gon-
dol egyet, és ahelyett, hogy tovább erőltetné a
pacifista megoldást, fegyvert ránt. Spielberg az
eszeveszett rohanás egyre fokozódó tempojáual,
aztán a hirtelen megtorpanás, egy statikus be-
állítás kitartott képének összevágásával. vagyis
a ritmussal beszél.

A Csillagok háborújának hatásait például leg-
alább nyolcvan százalékban szintén a vágóasz-
talon hozták létre. Igaz, hogy Lucas alapos rno-
tívum-kutatást végzett a forgatókönyvhöz. Van
abban minden: a kelta mondakörtől a hagyo-
mányos cowboy-mitológián át a klasszikus me-
seirodalomig; de ha ezt a kavalkádot a ren-
dező komótosabban próbálta volna megjelení-
teni, ha több pszichológiát, alaposabb karakter-
árnyalást adagolt volna, akkor a képtelenségek
halmaza megmarad annak, ami - ordító kép-
telenségnek. Lucas azonban olyan ritmust sza-
bott, amely nem engedi az egyes képeket, kép-
sorokat igazán kifutni. Minden egyes beállítást
néznénk még egy kicsit, amikor már átsnitteli.
És szintén percenként duplázza az újabb meg
újabb technikai és látványötleteket. Az egészet
éppen a túlhajt ott sága lendíti át az érzékelésnek
abba a tartományába, ahol már nem foglalko-
zunk a valószínűség kérdésével, ahol automa-
tikusan elfogadjuk Lucas univerzumát. Aki vol-
taképp mégsem csinált egyebet, mint újra el-
adta nekünk az unos-untig lerágott kalandfilm-
csontot.

Egyáltalán: az új-hollywoodiak egyik legfőbb



passziója, hogy bebízonyítsák . nincs az az egy-
szer mégoly jól feldolgozott téma, amit ne le-
hetne "újrajátszani" , mégpedig egyéni rnódsze-
rekkel. Szinte manierista ügybuzgalom ez ná-
luk, ahogyan nekiállnak. hogy apró részletek és
utalások rendszerével hioathozzanak elődeik és
egymás munkáira, egyszersmind megmutatva a
saját invenciójukat: lám, én így csinálom ezt!
Úgy tűnik, eleddig Brian DePalma Body
Double-ja tekinthető e szenvedély legtökélete-
sebb kifejezésének. Ez a film bravúros tisztel-
gés a Nagyítás és a Magánbeszélgetés előtt,
ugyanakkor szeretetteljes gúnyolódás is azok
felett; másrészt viszont vérbeli horror, majd
egyúttal horror-paródia - ezenfelül rafinált
porno-perszífláas. És ha mindehhez hozzátesz-
szük. hogy Antonioni és Coppola gondolatkörét
milyen merész következetességgel tágítja to-
vább, akkor e jellemzés már-már abszurdnak
tetszhet. Am ez igencsak stílszerű gyanú: De
Palma i; meglehetősen abszurd. Stílusában
egyenesen morbid. De lenyűgöző filmes; a Bo-
dy Double film-netovább, minden egyes kocká-
ja ellenállhatatlanul képszerű. Hőse Jake, a
színész. aki elveszti egy rémfilmben játszott
főszerepet, mert amikor koporsóba kellene fe-
küdnie, rátör a klausztrofóbia. (Ismét itt van
az alapvető alkalmatlanság motívuma.) Várat-
lanul hazamegy, élettársát in ilaqranti éri. Ösz-
szeomlik. leissza magát, elköltözik. Fokozato-
san csúszik át egy mind irracionálisabb világ-
ba: újdonsült ismerősétől kölcsönkap egy
dombtetőn álló, csodálatos, UFO-ra emlékez-
tető, körpanorámás házat, - pazar rálátással
Hollywoodra. (Gyengéd célzás Spielberg Har-
madik tipusú találkozásokjára ... ) A jólelkű
barát felhívja Jake figyeimét, hogy egy állvá-
nyos távcsövön át minden este végignézheti,
amint, "kedvenc szornszédnője" az átellenben
lévő luxuslakosztályban előadja magányos
live-showját. A színész kukucskáIni kezd, s a
látvány csakugyan fantasztikus, a gyönyörű,
jólszituált hölgy káprázatos technikával dolgo-
zik - szigorúan a maga kedvtelésére =, majd
száma végeztével kellékként használt ékszereit
egy fali páncélszekrénybe zárja. A távcső azon-
ban azt is megmutatja, hogy valamelyik szorn-
szédos ház tetejéről egy félelmetes, ragyás ké-
pű indián - éppen antennát szerelve - szintén
végigélvezi a jelenetet.

Másnap hősünk véletlenül meglátja a vetkő-
ző hölgy kocsiját, és azt is, hogy az indián kö-
veti. O is a nyomukba szegődik, s bár nem tud-
ja megakadályozni, hogy a rút alak egy óvat-
lan pillanatban el ne rabolja az asszony táská-

Brian DePalma: Body Double, 1984,
Deborah Shelton és Ctaiq Wasson

ját, de lovagiasan utánaveti magát. Amikor
már majdnem beéri egy alagútban, ismét el-
kapja a klausztrofóbiás roham; még észreveszi,
hogy ellenfele valamit kive sz a retíkülböl, mi-
előtt eldobja. Az ájulással küszködő férfit végül
az odaérkező nő támogatja ki a tengerparti le-
vegőre. Létrejön egy varázsos, közös pillanat:
átszellemült csókolózás a mesés teremtessel.
mielőtt az talányosan elszaladna. A férfi este
természetesen újra ott áll a távcsőnél. amikor
a nő hazatér. És egyszer csak látja, hogy az in-
dián is megjelenik a lakás felső szintjén egy
brutális villanyfúróval. s nekilát felnyitni a
páncélszekrényt. A "kukkoló" rémülten tárcsáz-
za a lakást, hogy gyanútlan gazdáját figyelmez-
tesse a veszélyre, de a végzetes összeütközést
már nem tudja megakadályozni - épp a tele-
foncsörgés készteti az indiánt támadásra. A te-
hetetlen színész ekkor otthagyja a távcsővet. és
árkon-bokron át rohanni kezd a nő háza felé.
Mire odaér, az indián az ő nagy-nagy fúrójával
már felnyársaita áldozatát, és elmenekült. A
rendőrség kiszáll, és a színész vallomása alap-
ján elrendeli az indián körözését.

Hős magába roskadva visszatér az álomlakás-
ba, iszik és kataton állapotban bámulja a tévét.
Éppen egy új pornófilm reklámját adják. A
produkció kiragadott részlete mozdulatról moz-
dulatra megegyezik azzal, amit a meggyilkolt
szomszéd celebrált. Színészünk azonmód leautó-
zik egy video-boltba, és megveszi az egész fil-
met. Többször lejátssza magának az inkrimi-
nált jelenetet, ami most már kétséget kizáróan
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Francis Coppolai Rumble Fish. 1982. Matt Dillon

azonos azzal. amit ő élőben látott. csak éppen
a nő nem hosszú hajú barna. hanem rövid szőke,
Jake elmegy a pornót gyártó céqhez, és szere-
pet vállal. hogy megismerje a szőke táncosnőt.
Megtudja tőle. hogy a kérdéses vetkőző-koreog-
ráfia egyedül az övé - és hirtelen rádöbben a
megoldásra. A pornősztár be is vallja. hogy
egy telefonon kapott megbízásnak tett eleget.
amikor abban a bizonyos lakásban, hosszú bar-
na parókával előadta jellegzetes számát. Jake
megérti, hogy manipuláliáh, ő volt az odaülte-
tett kukkoló, hogy legyen, aki látja az indiánt.
ts azt is kideríti, hogy a neki lakást kölcsön-
adó barát azonos a megölt asszony férjével. és
ő adta a megbízást a táncosnőnek.

A film hátralevő része már csakugyan el-
mondhatatlan rémálom, lényege, hogy Jake egy
sírgödörben (!) birokra kel az indiánnal. és du-
lakodás közben a kezében marad az arca - egy
gumimaszk. amellyel a lakáskölcsönző barát ál-
cázta magát. Jake ismét csak a véletlennek kö-
szönhetően éli túl a borzalmak éjszakáját; s a
következő képsorokban már egy horror-pornó
film felvételén látjuk; vámpírt alakít, s éppen
belemélyeszti fogát áldozata nyakába. Aligha-
nem a klausztrofóbiából is kigyógyult.
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DePalmánál már minden csak látszat. A Na-
gyításban a fotó, a Magánbeszélgetésben a
hangszalag mond csődöt - itt a személyes vi-
zuális tanúság is kevés; sőt, éppenhogy azt
hamisít ják meg. Akit Jake először vetkőzni
lát, az nem annak a nőnek a teste, akiének ő
hiszi, az indián pedig nem rézbőrű, hanem fe-
hér. Az áldozatot valóban megkettőzték egy
dublőzzel. a gyilkos viszont egy személyben
alakította a saját "dublőrjét" . S a rejtvény De
Palmánál sajátos áron fejthető meg. Jake, a
színész, aki egész lényével irtózott a borzalmak-
tól. aki az egész vízlószerű történetet súlyos
megpróbáltatásként élt e át, végül is átalakul.
Megváltozik a személyisége; az outsider profi-
ként épül be a horroriparba.

Mi tagadás, van ebben a film-megoldásban
valami tágabb értelemben is jelképes. Az új-
hollywoodiak kétségkívül megújították a mo-
zit, az álom gyár levitézlett látszatait rámenős,
vaskos hatáseszközökkel életre reformálták. S
miközben megszerezték a pénzt, a hatalmat és
a közönséget. kívülállókból befutott, profesz-
szionista mesterek lettek. Amennyit ők változ-
tattak Hollywoodon, legalább annyit Hollywood
is alakított rajtuk. Kuitt.

Mészáros Tamás



A brancs
Aföz{fenegyerekek

Megint belógattak. Azt hittem, ismerem Új-
Hollywood filmes vagány ait. Coppolát, Lucast.
Spielberqet, Scorsesét. Öket igen. Valameny-
nyire. De John Miliusról és Brian DePalmáról
most hallok először. Ebből a könyvből. Eddig
azt sem tudtam, hogy a világon vannak. Per-
sze, az én hibám. Miért nem olvasok idegen
nyelvű filmes szaklapokat'? Olvasom viszont a
magyar sajtót. Annak idején, jó néhány évvel
ezelőtt eltettem azt a hazai újságot. amely kö-
zőlte, hogy filmforgalmazással foglalkozó in-
tézményünk megvásároIta Martin Scorsese A
taxisofőr círnű filmjét. Azóta is minden héten
keresem a moziműsorban.

Most, e könyv olvastán kaptam meg a ma-
gyarázatot. (Majd' elfelejtettem: hiába kere-
sem minden szerdán az újságban A taxisofőrt.)
Az amerikai filmforgalmazás cápái túl akartak
járni az eszünkön. Rákényszerítették Scorsesét,
hogy meqváqja az egyik szereplő szőveqét, el-
lenkező esetben a film a tizennyolc éven felü-
liek kategóriájába került volna, ami kereske-
delmileg hátrányos. Rajtunk azonban nem fog-
tak kt, értjük mi itten a csíziót. Még mit nem'?
Mindenféle alantas üzleti érdekek miatt csor-
bítani a rendezők jogait? Megkapták a magu-
két - tőlünk ugyan egy fillért se. (A hírek
szerint még nem mentek tönkre.)

Ha az olvasó azt hiszi, víccelek, biztosítha-
tom, hogy téved. Csak jelezni szeretném, hogy
ez az egész mozifenegyerek-dolog tipikusan
amerikai jelenség. amit a saját fogalmaink sze-
rint sohasem fogunk megérteni. A példánál
maradva. először is azt, hogy egy filmben.
amelynek egyik főszereplője egy tizenkét éves
prostituált. befejezése pedig "lélegzetelállító
vérfürdő" - a könyv szövegét idézem Ungvári
Tamás fordításában -, az ottani cenzor egye-
dűl néhány verbális kitételt talál gyerekek szá-
mára irritálónak. Ez csak úgy lehetséges. hogy
még sohasem ment végig nagyszünetben egy
magyarországi középiskola folyosóján. A má-
sik figyelemre méltó mozzanat, hogy odaát a
"tizennyolc éven felülieknek" kategória rontja
a forgalmazást.

Ezért mondom: par excellence amerikai do-
logról van szó. Csak másképp. A hetvenes évek
közepe táján hat. akkoriban jórészt harmincas
fiatalember kezdte kiütni a marsallbotot Hol-

Brian DePalma

lywood filmrendező-nábobjainak kezéből, és
vértelen(?) pucc sal átvette a hatalmat. Váljék
egészségükre. Én jobban szeretem őket a det-
ronizált nagyságoknál. Nem mint szociológiai
jelenséget - nincs sok közöm a könyvben tag-
lalt zöldövezeti Arnerikához. amit vagy aminek
a válságát nem is egészen értem. ők képvisel-
nék =, hanem kizárólag mint filmes tűneményt,
Azért szeretem jobban őket a túlcukrozott elő-
döknél. amiért jobban szeretem a nyers. ra-
vasz. szinte már cinikusan becsületes profiz-
must - cinikusan becsületes érzelmességet. ci-
nikusan becsületes becsületességet. cinikusan
becsületes cinizmust - az álomgyárnál.

Mert Coppoláék abszolút profik. Ez a kűlö-
nös ismertetőjegyük. Sokan "lelketlen technok-
ratáknak" tartják őket. Odaát. Itthon inkább
finnyásan azt mondják róluk. hogy "nem rnű-
vészek". Lehet. De nem is adják ki magukat
művésznek. És hány fiImrendezőművész van a
világon'? Vannak nagyon jó fiImesek. Művész,
szerintem - köpjenek le érte =, kettő. Fellini
és Bergman.

Nem. Coppoláék a legkevésbé sem rnuve-
szek. Csak nagyon tudnak filmet csinálni. Azzal
az elszánással indultak neki egyenként - ki a
jezsuita iskolát. ki a filozófiát, ki a szociológiát
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Martin Scorsese . Taxisoför, 1976, Robert De Nico

Martin Scorsese : Dühöngö bika, 1980,
Robert De Niro

hagyva ott =, hogy majd ők megmutatják. Va-
lakikké akartak válni. Mint sokan mások szer-
te a világon. A különbség az, hogy ők tudato-

\san készültek erre a szerepre. Tanultak. Film-
tudósokká képezték magukat. Végigjárták a
filmkészités iskoláját. Legtöbbjük rendező és
operatőr. Meg vágó. Meg hangkeverő szakem-
ber. E foglalkozásokat gyakorolták is. Először
mások filmjében. Aztán a sajátjukéban. Végül,
amikor már bianccsá alakultak, egymásében is.
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A legszebb sztori: Lucas, többekkel egye-
temben, jelentkezik Warneréknak arra az ősz-
tőndíjára. amely egy játékfilm forgatásának
megfigyelését teszi lehetövé. Elnyerve az ösz-
töndíjat, a helyszínen nézheti, hogyan forgatja
Coppola a Szivárványvölgyet. Kettőjük között
öt év a korkülönbség. Szerétném én látni azt
a magyar rendezőt... (jobb, ha itt abbaha-
gyom amondatot) .

A Mozifenegyerekek lényegében hat darab
szabályos amerikai karriertörténet. Azt mond-
ja el, hogyan lesz az óperenciás tengeren is túl
a francia újhullám bámulóiból perfekt mester,
üzletember és filmvállalkozó. Mert kezdetben
mindannyian a Kilulladásiq, a Jules és Jim, az
Éli az életét rendezőit istenítették. DePalma az
amerikai Godard akart lenni, Scorsese Truf-
faut-t és Bressont csodálta. Korai filmjeik tele
vannak rajongó idézetpukkedlikkel. De már
ekkor kitanulják a hatáskeltés alpári mechaniz-
musait" Szex, pornó- vagy erőszakfilmeken ed-
zik szakmai tudásukat. Nem könyvből tanul-
nak. Beülnek a vetitőbe. és újra meg újra meg-
nézik a filmtörténet legnagyobb kasszasikereit.
Kutatják a hatás titkát. Szisztematikusan dol-
goznak, mindent előre kiszámítanak. semmit
nem bíznak a véletlenre. Lucas stábja a Csilla-
gok háborúja forgatása előtt háborús dokumen-
tumfilmeken tanulmányozta a repülőgépek kö-
zelharcát. "Olyan motívumokat kerestek, ame-
lyek elhitetik a nézővel. hogy amit lát, valósá-
gos." Hoppá, fontos kitétel! Nemcsak Coppolá-
ra és nemcsak a Csillagok háborújára érvényes'
Ezeknek a mozifenegyerekeknek a filmjeiben
nem biztos, hogy minden igaz, de biztos, hogy
minden annak látszik. Legyen szó akár mesei,
akár társadalmi, akár politikai igazságról. És
nincs olyan lenézett műfaj, amiből ne lehetne
kiszipolyozni a hasznosítható motívumot. Spiel-
berg Suqatlandi hajtóvadászatának néhány kép-
sora a Kengyellutó Cyalogkakukk című idio-
tisztikus rajzfilm űldőzőjeleneteire emlékez-
tet ...

Amit másoktól eltanultak, egymással nem
sajnálják megosztani. így jön létre a brancs.
Bedolgoznak egymás filmjeibe. ha kell, barát-
sáqból, ingyen, máskor üzleti érdekből. Lucas
American Craffitijének Coppola a producere,
Az elveszett frigyláda elrablái círnű Spielberg-
filmé pedig Lucas; az Apokalipszis, most cimű
Coppola-film társ-forgatókönyvírója John Mi-
tius. .. és így tovább. Gyakran dolgoznak
ugyanazokkal az operatőrökkel. És mindezt va-
lami különleges lezserséggeL biztonsági övvel
egyensúlyozva a halálszakadék szélén, és időn-



John MiIius: Dirty Hartv, 1983

ként megkockáztatva a mélybe ugrást, kötél
nélkül. tripla szaltóval.

Mindez, persze lényegtelenné válik, amikor
elérkezünk a döntő kérdéshez: milyenek a
filmjeik? ízlés dolga. Van közöttük majdnem-
remekmű, mint 'Coppola Magánbeszélgetése.
Van bámulatosan hatásvadász mestermunka.
mint A cápa című Spielberg-fiIm, amely "be-
úszott" hozzánk is (talán azért ilyen sokára,
mert nincs tengerünk). Van ravaszul megcsi-
nált társadalmi dráma, mint A keresztapa. Van
a filmtörténet összes eddigi kalandfilmjéből tö-
kéletesen lepárolt kivonat, mint a "kozmikus
flipper": a Csillagok háborúja-trilógia. (Az üz-
let évek óta egyfolytában virágzik: kiskorú
fiamnak változatlanul hordom Párízsból. Lon-
donból a jedi-bábukat.) Van elképesztően pon-
tos pszeudo-dokumentarista bravúrjáték. mint
A dühöngő bika Scorsesétől. És van az E. T.,
amely a filmtörténet során a legszélesebb kö-
zönségréteget hódította meg, korra, nemre, faj-
ra, vallásra való tekintet nélkül.

Lehet, hogy nem mindenki így gondolja. Két
nézőtípust egészen biztosan nem elégítenek ki
ezek a filmek. A hónalj-csiklandozó, primitív
alantasságokban örömét lelő igénytelent és az
ezoterikus müvészkedést kedvelő sznobot. Ezt
a két szélső "értéket" - mint a műkorcsolyá-
ban a legalacsonyabb és legmagasabb pontszá-
mot - le kell vonni a mozifenegyerekek bizo-
nyítványának kiállításakor. Akik nem szeretik
a MOZIT, ne nézzék őket. Akik lefitymálják a
CSELEKMÉNYT, be ne tegyék a lábukat. Akik
rühellik a BűVÉSZMUTATVANYOKAT, ma-
radjanak távol.

Martin Scorsese

A többiek skrupulusok nélkül élvezhetik a
brancs filmjeit. Egyetlen giccses, szentimentális
vagy ízléstelen kockát sem fognak találni ben-
bennük. Megérthetik viszont, hogy rendezőik
számára mit jelentett a fölismerés: középutat
keresni a kereskedelmi és az esztétikai igény
között. Ez a kuIcsmondat. Ajánlom figyelmébe
mindenkinek, akit illet. A kétszázegyedik olda-
lon található. (Gondolat Kiadó)

Koltai Tamás
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Az amerikai független film
•

(John Cassavetes: egy társadalom anti-eposza.}
Az ötvenes évek végén már semmi nem megy
jól az amerikai filmben; a fiatal filmesek eltö-
kélten kiszállnak a játékból. A Variety, a show-
business bibliája mintegy harminc rendezőt so-
rol fel, akik a hollywoodi kitaposott ösvények-
től távol, a maguk csöndes zugában, elsősorban
New Yorkban kis költségvetésű (100 OOOdol-
lárnál olcsóbb) produkciókat hoztak tető alá,
s így megszabadultak a "Nagy Társaságok"
művészi. pénzügyi, ideológiai ellenőrzésétől.

Minden úgy történik, minden úgy történt ak-
kor, mintha ez a független filmművészet már
megszületésétől fogva a Hollywoodtól való tel-
jes különbözést kereste volna mértéké ül. Mint-
ha e filmesek egyszerre éreztek volna rá arra,
hogy a létezéshez és a fennmaradáshoz minden
áron el kell távolodniuk - mind formai, mind
ideológiai szempontból - a jogerős filrnművé-
szettől, és olyan utakat követni ük, amelyeken
mások már elindultak: a francia új hullám, az
angol free cinerna, a fiatal lengyel. olasz vagy
szovjet filmesek.

1960. szeptember 28-án 23 független film-
rendező (akik között olyan nevekkel találkoz-
hatunk, mint Peter Bogdanovitch, Emile de An-
tonio, Bert Stern, Jonas és Adolfas Mekas, Lio-
nel Rogosin) összejön és megalapítja A Csoport
(The Group) elnevezésű társaságot, amely a
független film népszerűsítését és védelm ét hi-
vatott szolgálni.

Kiáltványukban. amely a Film Culture círnű
folyóiratban jelent meg, ez olvasható: "A hiva-
talos lilmkészítés az egész világban a végét jár-
ja. Morálisan korrumpálódott, esztétikailag el-
avult, témái mesterkéltek és mértéktartóan
unalmasak. Még a színvonalasabb filmek is,

amelyek valamennyire igényesek, amelyek a
maguk számára követelménynek tekintik az
esztétikai sémákat és a magasabb erkölcsi érté-
ket - amelyeket a közönség és a kritika egy-
aránt elismeréssel fogad, még azok is a produ-
cer-rendszerű fiImkészítés hanyatlásáról árul-
kodnak . " Bennünket az érdekel, ami az em-
berrel kapcsolatos. Nem alakít unk iskolát,
amely haldokló elvek sorozatával beszűkíti,
megzavarja, kihetéli a filmeseket. Nem bízunk
az eloekben. és elutasít juk a hlasszicizmust a
műuészetben ugyanúgy, mint az életben."

Meglepő, hogy e hadüzenet aláírói között
John Cassavetes nem szerepel, hiszen ő már
1959-ben ugyanerről írt a Film Culture hasáb-
jain, "Mi baj van Hollywooddal '?" círnű cikké-
ben.

(Örökös fájdalomban) Az utca embere, a név-
telenek tömegében elveszett ismeretlen érdekli
Cassavetes-t első filmje, a New York árnyai
(Shadows) óta. Benny, a fiatal félvér fiú, akit
az nyugtalanít, hogy nem tudja, végül is milyen
színű a bőre, s aki szeretné elfogadtatni magát
a fehérekkel. olyan kalandokat él át, amelyek-
nek közvetlen szem- és fültanúi vagyunk. A
New York árnyai főszereplői egy korszak, a
Beat Generáció világának visszhangjai : az ame-
rican way ot life versenyéből kiszorult naplo-
pók, akiknek az élet olyan, mint egy játékte-
rem.

Néha rossz kártyát húznak ki. Erről tanúsko-
dik a Too Late Blues (Késői blues) főhősének
lelki útinaplója. Chost Wekefield, akit az éne-
kes Bobby Darrin személyesít meg, újrajátssza
Faust fogadását: s így elveszti a lelkét. Termé-
szetes sors - mondhatnánk - abban a világ-



ban, amelyben a két film játszódik, s amelyben
a valóság úgy jelenik meg, mint olyan kapcso-
latok színtere. amelyeknek minden esélyük
megvan arra, hogy "veszedelmes viszonyokká"
válhassanak.

A reményvesztettek, amennybéli clochard-
ok, az életre ítéltek e bálladája, amely dallamát
a Jack fivérektől (Kerouactól és Londontól) ve-
szi kölcsön, siratóénekké alakul át, majd ritor-
nellé válik.

A maccarthyzmusból és az atomháború li-
dércnyomásából éppen kilábaló Amerikában jó
illusztráció erre, amit Artaud mondott: "Mit
számit nekem az egész világ forradalma, ha
örökös fájdalomban és nyomorúságban magam
csak a saját csontkamrámban maradhatok."

Az A Child is waiting (Egy gyermek vár)
szerencsétlen közjátéka után (amely Iterhelt
gyermekekről szólt, s amelyet a producer Stan-
ley Kramer megcsonkított és megváltoztatott)
John Cassavetes úgy fejlődött tovább, mint
filmjeinek hősei. A gyermekkortól, amelyben
még az egész világot a saját vágyai szerint
szeretné újrateremteni. a felnőttkorig vezető út
öt évig tartott. Ez alatt az öt év alatt visszatér
a színészi mesterséghez: kiöregedett autóver-
senyző a The Killersben, a Pokol Angyalainak
bandavezére a The Deuil's Angels círnű film-
ben, nyugtalanító férj a Rosemary bébijében ...

Ez alatt az öt év alatt Hollywood új bőrt nö-
veszt, független filmeseket szerződtet (Irvin
Kershnert, Tom Laughlint, Curtis Harrigtont,
Peter Bogdanovichot, Dennis Sanderst) , akik
könnyedén leteszik a fegyvert. Hollywood új
tehetségeket fedez fel: James Ivoryt, Francis
Ford Coppolát, Anthony Harvey-t.

Am ugyanakkor ez az az öt év, amelynek so-
rán Hollywood elszakad a fiatalok piacától. és
a filmkészítésbe belépő színészek is visszauta-
sítják. Ez a periódus a Faces (Arcok) című
filmmel végződik, amely eredetileg színdarab-
nak készült és A házasság cimet viselte.

Az Arcokban első ízben válik lehetövé Cassa-
vetes számára, hogy képet adjon az amerikai
középosztályról. a tökéletesen beiIIeszkedett
emberekről. Portrékat a bőség társadalmából -
divatos tárgyak és krómozott lökhárítók rande-
vúznak egymással -, uqyanakkor a nemi nyo-
morúságról is (Playboy t olvasnak, pornófiIme-
ket néznek), a magány ról, az áthághatatlan ti-
lalmakról, a kielégülés titkos vágyáról. A csa-
lád, amely úgy tűnik fel, mint védelmező és
rongáló bezártság, az előítéletek szorításában
a tilalmak egész erődítményét hozza létre.

John Cassavetes

(Arctalan szorongás) A közmondással ellentét-
ben a boldog embereknek is van történet ük,
méghozzá micsoda történetük ! Ebben a filmben
és a következőkben, a Férjekben (Husbands) , a
Minnie és Moskowitz-ban, A hatás alatt álló nő-
ben (Woman under the Influence) Cassavetes
banális, tragikus történeteket mond el a kora-
beli valóságról. Arról a valóságról, amely a le-
mondás. a személyiség eltűnése határán foglal
helyet. Egy olyan világról, amelyben pillana-
tok alatt kialakul az életre való tehetetlenség,
s ahol a szereplők túlélésének lehetőségét már
csak a munka biztosítja.

Mabel, A hatás alatt álló nő főszereplője
kényszerítő szükségességét érzi annak. hogy
betöltött feladata révén - háziasszony - igazol-
ja önmagát, hogy önmaga és mások szemében
ebből merítse azonosságát. Az utóbbi filmek
szereplői mind alkalmazkodnak elidegenedett
helyzetükhöz. akkor is, ha olykor megengednek
maguknak egy darabka lázadást, akár az ital
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John Cassauetes . Férjek, 1970, Peter Falk

(Férjek), akár a düh hatására (A hatás alatt
álló nő). A munka valódi tartalmát nem értik.
Csak az eredmény látszatai maradnak érvény-
ben.

Bizonyos, hogy John Cassavetes megtalálta a
legbiztosabb utat a felé az arctalan szorongás
felé; amely ezeket a lényeket eltölti. És éppen
a banalitás súlya az, arnitől a világ a bukás felé
sodródik.

Az Arcokkal John Cassavetes megteremtette
- Jean Renoir nyomán - a kegyetlenség ún.
kis szinházát. amelyben a színészeket kénysze-
ríti arra, hogy átéljék a szereplők igazságát,
oly módon, hogy az ábrázolás úgyszólván a
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cselekmény részévé válik; amelyben nincsenek
konvenciók és látszatok, hanem csak a megle-
petés, amelyben egyaránt osztozik a színész és
azok, akik arra számítottak, hogy büntetlenül
nézhetik öt; mi, nézők.

Ebben a tekintetben Cassavetes Keats taná-
csait követi; "A hallható melódiák csöndesek,
de még csöndesebbek azok, amelyeket nem is
hallunk."

Filmjei nem tanúvallomások, nem vádolnak,
de nem is szabadítanak föl; lejátszódnak. s
eközben részletes képet festenek az "évadról
a pokolban". Pontosan céloznak ; a cselekvések
és gesztusok igazságát tartják inkább tisztelet-
ben. Arra törekszenek, hogyaszereplök ábrá-
zolásában ne álljanak meg félúton a klisék és
a metafora között. A rendező nem azt keresi,
hogyan írhatna le a középosztály életét, hanem
hogy aprólékos, rovartanílag pontos, de leg-
alább annyira érzelemmel teli képet adhasson
erről az életmódról.

(Atutazó lények) E filmek várakozást, kétsége-
ket, nyugtalanságot vagy fáradtságot ébreszte-
~ek bennünk. Reménytelenséget. Mindez az
egyszerű, hétköznapi gesztusokból fakad és a
gyöngédségböl, amely senkit sem kötelez. Azt
mondhatnánk, hogy e lények, akik feltűnnek
a vász non, mondanak, tesznek valami megle-
pőt. átutazók: soha nincsenek a helyükön. Akár
a New York árnyai vagy a Késői blues kivülre-
kedtjei és alárendeltjei.

De a filmrendezőt nem is annyira az embe-
rek érdeklik, mint inkább gesztusai k, kapcso-
lataik, mindaz, amit a látszatok mögé rejtenek.
John Cassavetes oly módon von be bennünket,
nézöket a történetbe, amelyet elmesél. hogy a
külsöségeket mutatja meg, hogy jobban érzé-
keltethesse azt, ami belül van.

Jean·Louis Comolli nagyon helyesen jegyezte
meg a Cahiers du Cinémában: ,.semmi nem tör-
ténik a uásznon, ami ne jöhetne létre "az élet-
ben js", de ez a hitelesség mégis a kamerával
szemben jön létre és annak köszönhető. Cassa-
tietes és barátai nem arra használják a filmet,
hogy tényeket, qesztusoluü, arcokat és gondo-
latokat termeljenek újra, hanem hogy meqte-
remtsék őket... Filmművészeti realizmusról
ettől kezdve szó nincs: a szereplők viselkedé-
sét', az egyetlent, ami a fikció hatáskörébe tar-
tozik. a iilmezés körülményei provokálják, a
vállalkozás és a forgatás tartama és természete
formálják, s az már semmit nem muiat egy ,
valószínűleg "átélt" élmény ből, amelynek töb-
bé-kevésbé tiszteletteljes ábrázolását nyújtják;



ekkor már csak saját maguk és a film össze-
függéseiben hiteleseh:"

Hogy ezt a teljességet. ezt a semmihez sem
hasonlítható bájt elérje, a rendező a végletekig
vitt kameramozgásra épít..A két kamerával tör-
ténő forgatás feleslegessé teszi a vágókép hasz-
nálatát, és segíti a színészi spontaneitás t. A szí-
nészek ugyanabból a szeráj ból valók; film ről
filmre újra találkozunk velük, jelölik utunkat:
Peter Falk, Gena Rowlands, Seymour Cassel,
Timothy Carey.

"Hagyom, hogy a színészek a saját tempera-
mentu"?uk szerint viselkedjenek. A tulajdon-

amely uniformizálódott, eltörölt minden szélső-
séqet, felolvadt a névtelenségben.

Mindez nem megy megrázkódtatások nélkül.
Néhány éve tíz, húsz, száz film foglalkozik ez-
zel a témával. Széltében-hosszában magyaráz-
zák nekünk, nem kevés vérszínű festékkel. ho-
gyan őrli fel a rendszer az egyént. hogyan bün-
teti bátortalan függetlenedési kísérleteit.

A dollár civilizációjában az emberek akármit
tesznek, csak színes csodákkal áltat ják magu-
kat. Ebből születnek a semmi filmjei (mint a
Taxisoför, a Harry and Tonto, a Madárijesztő)
vagy a magatartás filmjei (mint Robert Altman
művei).

John Cossaoetes . New York árnyai. 1960

héppeni forgatás nem tart túl sokáig, mert mi-
előtt himondanám, ieloétell, már megteremtem
a kellő hangulatot. A színészek két-három órán
keresztül megpróbálják beleélni magukat, át-
venni a hangot. A munka abban a pillanatban
válik keménnyé, amilerr a szinészeh. már nem
találnak kibúvót. Akkorra már annyira az ő
ügyük, annyira átítatódtak a hlimáoal, hogy
többé nem tehetik fel a kérdést: hogyan játsz-
szanald" - mondja Cassavetes.

(Julie t szabálya) Következésképpen Cassavetes
egy társadalom antieposzát rajzolta meg,
amelyben látszólag nincsenek anyagi gondok,

\

De Martin Scorsesevel, Jerry Schatzberggel
vagy akár Robert Altmannal ellentétben John
Cassavetes meghallotta és megfogadta Juliet
Berto szabályát Godard Le Cai Savoir cimű
filmjéből : "A szemünkkel előbb hallani kell és
csak azután nézni". Ebből következik, hogy
John Cassavetes talán jobban lát. mint a hason-
ló területen működő rendezőtársai. Még itt is,
a vakok birodalmában - a "hollywoodi" filme-
sek között -, ahol, mint mindenki tudja, a fél-
szeműek a királyok.

•
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(Egy irállyzat - és műoészete] New Yorkban
az avantgarde müvészet szövetségesre talált az
újhullámos zenében. Amos Poe a legérdekesebb
egyéniség az "új· újhullárnosoknak" nevezett
filmesek közül. Az 50-es évek francia új hullá-
mos rendezőihez hasonlóan Poe és munkatár-
sai is a márkás B-filmek figuráit veszik át - a
hekusokat. prostituáltakat. gengsztereket és ki-
dobóembereket =, és az erőszak és elidegení-
tés témái ba helyezik őket. Újhullámos sz iné-
szek játszanak és új hullámos zene szól. Poe
szerint a zene ritmusa, dinamikája és líraisága
önmagában megteremti a hangulatot és a tem-
pót.

Diego Cortez impresszárió mindehhez olyan
kiállításokat szervez, melyeken az új hullám
filmjei, festményei, video-programjai, fény ké-
pei és természetesen a zenéje is megtalálhatók.
Az új hullámban fellelhetők az elmúlt irányza-
tok stílusjegyei, de megjelennek a maguk bo-
hókás, eklektikus jellemzői is. Például a design
területén.

Betsey Johnson tervező, aki a 60-as években
a csípőnadrággal és szakadt trikókkal csinált
divatot, tíz év után ismét feltűnt. Johnson és
a fiatalabb tervezők Patrieia Field New York-i
butikossal közösen árulják új találmányaikat
a nagy áruházak kijáratainál. Miniruhákat, szé-
dítő op-art mintás felsőrészeket. kerékpár-pe-
dálokat. futurista űrruhákat és cipőket - "a
szabék szíve is a rock and rollra dobban".

Mint az egész irányzaté - s ez nemcsak a
formából. a külsőségekből, hanem a kiabáló
mondandókból is kitűnhet.

(Életrajz) Amos Poe Izraelben született. 1968-
ban Csehszlovákiában készített képeivel került
be a filmszakmába. 1971-től 74-ig New York-
ban szuper 8-as filmeket készített, 1975-ben
kezdte Ivan Kral zenésszel együtt a Night
Lunch (Éjszakai lunch) és a Blank generation
(Kiégett nemzedék) forgatását új hullámos
együttesekről. Következő munkája az Unmade
Beds (Bevehetetlen ágyak) volt. Ez alkalommal
újra rendezte Godard Kifulladásig című film-
jét. A főszerepet úgynevezett "cameo" sze-
repben Debbie Harry játszotta. ("Cameo" -nak
nevezik Amerikában az olyan, általában egy-
személyes, rövid drámai jelenetet, melyet hi-
res színész jelenít meg fillllen vagy tv-ben.)
Harry az 1977-es The Foreigner-nek (Az ide-
gen) is főszereplője. A The Foreigner politikai,
érzelmi és szexuális történet a társadalmon .Jci-

vűlálló", a társadalom által "be nem fogadott",
"idegen" emberről.

•

(Rekviem egy halott punkért) Amos Poe The
Foreigner-jét Cassavetes vagy Fingers filmjei-
hez mérhetjük. Aki gyűlöli ezt a filmet. gono- .
szul azt írhatja róla, hogy nem más, mint amit
Godard csinált úgy tíz évvel ezelőtt, csak ez-
úttal punkos szimbólumokkal díszítve, Blondie-
val és Patt y Bravóval körítve. Mégsem lehet
tudomást nem venni róla.

"Sűrű a városból kivezető forgalom a Battery
alagútban, és sűrű a nagy hidakon is. A West
side Hiqhuiay-en teljes a dugó, és a Long Is-
land-i autóúton is áll a forgalom az esti meccs
miatt a Shea stadionban .. _ Az East Side vona-
lon áramszünet miatt késnek a vonatok. A há-
rom repűlőtéren pontosan menetrend szerint
indulnak és érkeznek a járatok .. ."

Elkezdődött a hétvégi nagy tumultus. New
York kiürül, most csakis a miénk lesz a város,
a 'világ legdrámaibb városa. Egy szállodában
vagyok egy ügyesen kifestett barna lánnyal,
szép. de olyan rágós, mint egy 25 cente s steak.
Előző este egyedül voltam egy másik nyomorú-
ságos szállodában, vártam, hogy értem jöjje-
nek. Az ablakon nem tudok kimenni. Az ajtón
sem tudok kimenni. De van egy harmadik le-
hetőség is: elmenekülhetek befelé is. Ha egy
kis pénze van az embernek New Yorkban re-
ceptre akárhol beszerezheti, amit akar. Mene-
külhetek tehát befelé is. Ahogy Billy Daniele
énekelte: .Jvlialatt alszik a város és hiűridnek
az utcák. valaki él ... "

Volt egy másik lány is, szőke, egy német dalt
énekelt, zene is volt és rockerek. akik megver-
tek, már nem tudom, miért. Az egyik injekciót
adott be magának, a másik szomorúan ingatta
a fejét.

A szállodából megpróbáltam telefonálni a
lánynak. Annak, aki ezzel a kötéllel akart meg-
kötözni, de lehet, hogy ő akadályozta meg,
hogy fölkössem magam. Mozgalmas éjszaka!
És amikor kijöttem, ők ott voltak. Tudják,
hogy kell csendben lenni, jól csinálják. A ko-
szos tenger felé akartam menekülni, a koszos
tenger felé, ami a szabadságszobortól kezdve
nyaldossa New Yorkot; a hangárok felé mene-
kültem, ezekbe gyömöszölík be az idegeneket
partraszállásuk után.

•



(Subway Riders) "Sötétség nehezedik a gőzöl-
gő aszfaltvárosra. szétmorzsolja az ablakok és
üzleti reklámok, viztartályok és kémények, ven-
tillátorok és tűzhágcsók, párkányok és szög le-
tek, hullámlemez-hajlatok. szemek és kezek és
fütyik szövevényét, kék csomókká szaggatja,
óriási fekete blokkokba tördeli őket. A höm-
pölygő, mind erősebb nyomás vakító fényt pat-
tint ki az ablakokból. Az éjszaka tejet fakaszt
az ívlárnpákból. s addig préseli a szomorú la-
kásblokkokat míg azok vörösen, sárgán, zöl-
den bele nem olvadnak a léptektől visszhangzó
utcák ba ... "

Igy kezdődik John Dos Passos Manhattan
Transfer című regényének ötödik fejezete,
melynek címe: Gőzhenger. A Subway Ridets,
mely a független New York-i filmrendező,
Amos Poe harmadik filmje, mind strukturáli-
san, mind pedig tartalmilag közeli rokonságot
mutat Dos Passos regényével. éspedig a sok,
egymástól függetlenül futó, egymást csupán
olykor, látszólag vagy éppen véletlenül keresz-
tező cselekményszálak felvázolásában, és az
életen minden tartás nélkül. imbolyogva átsu-
hanó személyek ábrázolásában. Maga az élet
pedig úgy tűnik fel. mint egy végtelen hosszú
alagút, mint egyetlen, gyötrelmesen hosszú éj-
szaka.

Poe filmje majdnem kizárólag éjszaka ját-
szódik, csak a legvégén tűnik fel a pirkadat vi-
lágossága: és ez az a pillanat, amikor az em-
berek holdkóros, minden révület ellenére azon-
ban mégis célratörő igyekezetüket feladják, és
egyszerre, mintha hirtelen megvakultak volna,
minden tájékozódó képességüket elveszítve
ide-oda surrannak. mint az éjjeli lepkék, me-
lyek a világoson, éles fényben egyszerűen el-
égnek.

"A város csupán éjszaka sugározta az életet
- olyan életet élt, mint az illúziók sokasága",
mondta Fritz Lang élményektől lenyűgözve el-
ső New York-i látoqatása után. Ez jellemzi a
Sub way Riders szinte valamennyi figuráját is.
Ahogy Lang Metropolisában elveszetten, sápad-
tan és vértelenül haladnak tova az emberek a
nyomasztó épületek árnyékában, úgy vesznek
el Poe figurái is a maguk kis történeteikkel
együtt ebben a városban. Felemésztik őket az
események, és csak cafatok maradnak belőlük.
Példa erre a kövér detektív, Fritz Langley, aki-
ről mindenki azt mondaná, hogy hajdan jóság-
gal és humorral teli, melegszívű ember volt;
elhanyagolt felesége, aki végül is elhagyja; a
gyilkos szaxofonos, akit egy leszbikus kurva
mindig elűz a szebájából. és így válik gyilkos-

Amos Poe: Sub way Riders, 1983, Susan TyrrelI

sá; egy magányos, egyedülálló háziasszony és
anya, aki egy napon felszedi a gyilkost, el van
ragadtatva' tőle, és teljesen megváltozik az
élete.

Mindannyian a maguk történetét élik, és
mégis mindig összetalálkoznak. Poe mindegyi-
küknek egy meghatározott szint kölcsönöz,
amit akkor is megtartanak, amikor másokkal
találkoznak - így adott pillanatban is, amikor
pedig nincsenek egyedül. megőrzik elszigetelt-
ségüket. önmagukra utaltságukat.

•
(Egy munkatárs) Johanna Heer Ausztriában
született, majd az Egyesült Allamokba emig-
rált. 1975 óta New Yorkban él. Mielőtt komo-
lyabban foglalkozott volna a filmezéssel, szu-
per 8·as felvevővel kísérletezett és diákat ké-
szített.

A drámai filmek nek kötelezte el magát, s
nagyban hozzájárult az operatőri munka olyan
tágabb értelmezéséhez. mely magába foglalja
a festészet és a diázás egymást és a filmezést
kölcsönösen átható területeit is.

1977-ben a The Eoreiqner forgatása során
dolgozott együtt először Amos Poe-val. 1978-
ban Gordon Stevenson Ecstatic Stigmatic című
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Eric Mitchell: The way it is, 1984

filmjének operatőre. Ó fényképezte Bódy Gá-
bor: Kutya éji dala cimű filmjét. Egyik leg-
újabb munkájában. Percy Adlon Zuckerbaby
című filmjében egyenrangú alkotótársa a ren-
dezőnek.

•

(Eric Mitchell) A Nemzetközi Filmfórumon ve-
títették az amerikai független film jellegzetes
alkotását, a Jim Jarmusch köréből származó
Eric Mitchell The way it is című filmjét. Az
"Euridiké az utcákon" alcímet viselő mű nem
tagadhatja le a rokonságot Jarmusch Stranger
Than Paradise (Idegenebb az Édennél) című
filmjével. Mitchell Jarmusch-hoz hasonlóan
nagy gyakorlattal teremt rideg new és no wave
atmoszférát, filmjét egyedi epizódokból és át-
tűnésekből építi fel. De a The way it is kevés-
bé formalista, nem olyan szigorú, mint a Stran-
ger Than Paradise, és tartalmilag is játékosabb.
Jean Cocteau Otpheus címü darabjának New
York-i utcaszínházi bemutatóját használja fel
a rendező, hogy sajátos keveréket alkosson va-
lóságból és színházból, a Greenwich Village
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mindennapjaiból és George Miller Mad Max
kocsmájában tett látogatásokból. szerelem ből
és a breakdance-paródiából, Dealer-drámából
és klasszikus tragédiából. A rendező esküszik
a jó öreg, nyereségben dúskáló "hollywoodi tö-
megkommunikációs manipulációra" - amint
azt az egyik szereplő szitkozódásaiból is meg-
tudjuk.

(Don Ranuaud Mitchellről) Filmezni, filmezni.
filmezni. Technikai felszerelés, akár kamera
nélkül is. Ez Ielfedezésüknek. a "spontán mo-
zinak" lényege, s egyben Eric Mitchellnek és
New York-i társainak, az .Tndyknek" (Függet-
leneknek) hiszekegye. "Talán még az ingedet
is el kell adnod egy independent (független)
film készítéséhez, mert nincsnek olyan anyagi
lehetőségek, mint Európában, nincs olyan felvi-
lágosult producer, aki tárnoqatna." Az európai
filmfesztiválok ezért naqyon fontosak az olyan
rendezők számára, mint Mitchell is, mert csak
az európai sikerek fényében lehet remélni, hogy
megtörik az amerikai kereskedelmi piac logiká-
ja. 19y azok számára, akik New Yorkban 5-6
évvel ezelőtt közösen független filmeket kezd-



tek forgatni, Jim Jarmush és Amos Poe példája
bátorítóan hat.

Mitchell filmjében, a The Way It Is-ben, a
filmkészítés különböző lehetőségeivel próbálko-
zik. Gyakorlatilag felhagyott azzal a módszer-
rel, hogya párbeszédeket, akár improvizációk-
kal is, egy az egyben vegye fel, s most teljes
részletességgel megírt forgatókönyvekből dol-
gozik.

Példaképei Stroheim és Fassbinder, s az ő
örökségüket követve Mitchell sem riad vissza
attól, hogy filmjei ellenszenves figurákról szól-
janak - fokozottabban éleződik ki így a konf-
liktus, és a drámai szerkezet hőfoka nagyobb
amplitúdón mozog hat.

*

(Altman Maratonja) Először Altmari Secret H0-

norjáról szólok. mert igazán igazi elektrosokk
volt. kilencven percnyi ziháló maratonban láng-
szóróval fényképezte le Altman Richard Nixon
képzelt alakját néhány nappal (órával? évvel?)
azután, hogyeltiltották elnöki jogai gyakorlá-
sától. Kilencven percnyi borotvaélen táncoló
intenzív monológ a színész, a páratlan (és zse-
niális) Philip Baker-Hall előadásában. Kilenc-
ven percnyi klausztrofóbia a belsőburkolattal
bőven ellátott irodadíszletben. Rendkívül fon-
tos kilencven perc - soha még ilyen szép kine-
matografikus gondolatsort nem készítettek a
politikai hatalomról.

Altman nem vesztegette energiáját holmi
hasonmás keresésére. Színésze fizikuma egyál-
talán nem nixonos, és mégis, az első pillana-
toktól kezdve jobban hasonlít rá, (a viselkedé-
sében, a "fuck"-on alapuló szókíncsében, a
gesztusaiban) , mint a legtökéletesebb alterego.
Amint a színész nem hasonlít, a díszlet sem
másolja Ie a Fehér Ház egyetlen irodáját
sem, de tökéletesen összegzi mindazt, amit el-
képzelünk a világ bármely csücskén lévő elnö-
ki dolgozószobáról : ünnepélyes könyvespolcok.
funkcionális kényelem (kanapé, székek, dolgo-
zóasztal), hivatalos képek, néhány személytelen
kis tárgy, jól felszerelt bár, és a legfontosabb:
egy csomó video-képernyő az állandóan műkő-
dő kamerákkal, amelyek nem annyira a külvi-
lágot ellenőrzik, inkább a. szobabelsőre vigyáz-
nak.

És az egyik dolog, amit a legszebben meg-
mutat a film: hogy a paranoia a csúcspontján az
emberhez tér vissza: az ember úgy elemzi a
saját testét, mintha abból is fenyegető összees-
küvések jeleit akarná kiolvasni. Az önmagát

filmező filmes, Nixon megfigyeli, "jegyzeteli"
és megítéli magát; közben diktafonba mondja
élete történetét. előre elkészíti védekezését a
Történelem képzelt bírósága számára. Miután
Nixon ügyvéd volt, ügyvédin védekezik. Az íté-
let nyugtalanító: a nyilvános jövő bűnősnek
mondja ki ("Igen, igen, egy szemét vagyok, al-
jas vagyok, én vagyok a felelős mindenért"}, a
Secret Honot a magánéletre ítéli ("Mindig is
amerikai lelkem és öntudatom szerint cseleked-
tem").

És ahogy megy előre a szeánsz - épp olyan
fájdalmas, mint egy sikeres pszichoanalízis =,

egyre jobban összezavarodnak a dolgok, össze-
mosódnak a tények, az anekdoták és a krono-
lógia. A metszően moralista Altman óvakodik
vádolni Nixonját, de vétkes ártatlanságot sem
csinál belőle: cinikusan nevet, amikor arra em-
lékszik vissza, hogyan csavarta az ujja köré az
amerikai választási rendszert,' őszinte, amikor
az amerikai zászlót maga köré tekerve elszaval-
ja hazaszeretetét ; őrjöngve ugrik "a be szorult
katolikus seggfejek" klánjának (a Kennedyk-
nek), de azért józanul elismeri, hogy ugyanezek
a Kennedyek indították el a vietnami háborút,
ő csak beköltözött ebbe a programba, felkava-
ró, amikor a családi bibliában megtalálja egyik
régi, anyjához irt levelét, amelyet "a te hű kis
kutyád" -ként írt alá, hallatlan ul éleslátó tébo-
lyult, amikor kirohan a kedves Henry Kissinger
ellen (fantasztikusan nagy jelenet, ahogy Nixon
szembenéz régi tanácsadója olajportréjával !),
halálra röhögi magát azon, hogy ez a "homo-
kos fattyú júdás" megkapta a Nobel-békedí-
jat, miután meggyilkoltatta Allendét. De hát
nem más-e a politikai hatalom {és a föld min-
den kormányzója), mint a nagy éleslátás és a
nyílt ostobaság kibogozhatatlanul bonyolult gu-
banca?

Azért nem unatkozunk egy pillanatra sem a
ránk ömlő fogékony, értelmes zuhatag ban, mert
mindez őrülete sen van fényképezve. Nagyon
ingatag körülmények közt készült a Secre t Ho-
nor, szinte iskolai gyakorlatként aMichigani
Egyetemen, ahol Altman tanít, a diákokkal. Tu-
lajdonképpen hallatlanul nagy filmcsináló lec-
ke az egész: a diszkréten kószáló kamera olyan
könnyed mint egy fuvallat, és mindig épp oda
van téve, ahonnan nézni szeretné a dolgokat.
A legcsodálatosabb, hogy magától értetődik, a
kamera elképesztő gyorsasága - ami mellesleg
rengeteg munkába kerűlhetett, hiszen elég, ha
csak a video-kamerákra gondolunk, amelyek
még a tükörnél is rosszabbak, és mégsem fog-
ják be soha a technikai személyzetet (stábot) ;
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Robert AItmaII: secre: Honor, 1984. Pltilip Baker
Hall

a kamera minden ténykedése végül olyannyira
észrevehetetlenné válik, hogy úgy érezzük, reá-
lis, valóságos időben forgatták le ezt a kilenc-
ven percet. Kilencven percig összezárva Ri-
chard Nixonnal. Kilencven percnyi nagy bor-
zongás.

*
(Eric Mitchell balladája) Láthatóan más szín-
vonalú, de ígéretes koponya. Eric Mitchell, a
The way it is-zel. Mítchell a New York-i függet-
len és margóra szorult filmalkotó tipikus esete,
aki egyr inkább folklorisztikus darabokat ké-
szít (egyik előző filmjének egész világosan az
Underground USA cimet adta.) Ö egyelőre
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csak kisebb munkákból, baráti segítségekből és
szimpátia-támogatásokból él és dolgozik. A The
way it is vetítése után mondta: "Ezt a filmet
lehetetlenség volt megcsinálni, és most mégis
elkészült." Az elképesztő gyártási körűlmények
és a film témája alapján természetesen azonnal
automatikusan analógiát találunk a The way
it is és Jim Jarmusch Stranger Than Paradise-a
között.

Mint abban, itt is néhány tétlen New
York-iról van szó, akik az East Village utcáin
szlalomozva vonszolják tétlen önmagukat. Mint
az, ez is olcsó fekete-fehéren készült. Mint
azt, ezt is megtúzdelték idegbajos rángatózá-
sokkal és többé-kevésbé álcázott utalásokkal az
európai filmtörténetre (a francia új hullámra
és az olasz neorealizmusra) . De abban már
nem hasonlít ez a film Jarmuschéhoz, hogy
pusztító kósza humorával szisztematikuson
rombolja a komolyság szellemét. Bár Eric
Mitchell is a szenvedélyek teóriájáról beszél.
mint Jarmusch, ő nem tulajdonít akkora jelen-
tőséget a filmezésnek.

És ha már itt tartunk, meg kell állapítanunk,
hogyaStranger Than Patadise francia hírneve
(ott volt Cannes-ban és bemutatták Párizsban)
itt mennyire árt a filmnek, és micsoda elkese-
redést provokált ki a német sajtóból. Mivel Jar-
musch filmjének Párizsban sikere volt. itt ele-
ve divat jelenségnek vagy sznobizmusnak te-
kintik.

És fordítva, ugyanez a sajtó dicshimnuszo-
kat zengett Otar Joszeliani A Hold hédoencei
cimű filmjéről. mert vadul megvesszőzi a pá-
rizsizmust. Vajon ez pontos ítélet. vagy a nagy-
városok féltékenysége? Feltettem a kérdést
egy fiatal berlini nézőnek, és ő így válaszolt:
"Párizsban nektek van rá időtök, hogy divatot
csináljatok. Berlin olyan, mint egy úszó sziget.
Ha nem jut eszedbe valami abban a pillanat-
ban, elsüllyedsz! Nekünk sürgős, gyors filmek-
re van szükségünk."

Nem tudom, hogya The way it is valóban
megfelel-e ennek a sürgető kívánalomnak, de
az a tény, hogy amikor levetítették a Delphi
mozi szép termében, hatalmas tapssal jutalmaz-
ta a közönség.

Pedig, ha egyszerűen elmeséljük, a The way
it is a New York-i regionális film legrosszabb
patronjait sejteti. Egy "off off" színházi cso-
port Cocteau Orpheusának adaptációját pró-
bálja, amikor a főszereplő színésznő (neki kéne
Eurydice-t játszani) tragikusan meghal. Egy
parkban találják meg holttestét, és sorra gya-
nússá válik az összes partnere. A film a bűn-



ügyi nyomozást mutatja be, de ez a bűnügyi
valóság egyszer csak utoléri a színházi fikciót,
összeér vele. Ugyanis ez is egy Orpheus törté-
nete (a darab rendezőjéé), aki elveszítette Euri-
dikéjét. Mindössze ennyi a film sztorija, de ez
a vérszegény semmiség végül (valós és kép-
zelt) igazi csömörhöz jut el. Eric Mitchell
megint nem veszi túl komolyan a témáját.
fesztelen könnyedsége a lehető legtökéletesebb
eszköz, amivel filmjét kezelheti. Nagyon jól
összehozza a figuráit (pszichológiájukat, dialó-
gusaikat). a forgatókönyvet és mindennek kép-
re írását. De ez a néha. félrevezető látásmód
ezúttal meglepő ötletekkel van telitűzdelve.
Csak utószinkronnal lehet megcsinálni azt a
dialógust. amelyben egy New York-i dugó kel-
lős közepén úgy beszélgethet két ember, mint-
ha valami békés szalonban lennének. Ugyanezt
az intim érzéki hatást éri el a valóban folyé-
kony fényképezési módszer, amely könnyen
siklik egyik jelenetről a másikra, imbolyog
egyik arcról a másikra, sőt egy virtuóz jelenet-
ben egyetlen plánban összekötés és félbesza-
kítás nélkül tud kép-ellenképet adni. És végül
ott vannak Mitchell színészei. valamennyien
ismeretlenek (kivéve Edwige Grüsst, aki egy
Chinatown-beli boszorkányt játszik) és vala-
mennyien felségesek : a megindító kereskedő, a
patetikus vevő, a két vidám fickó, a szeritimen-
tális kövér, a megértő rendező és a szép Euri-
diké, aki épp hogy feltűnik.

Robert Altman és Eric Mitchell - két disz-
krét rendező, akik javitanak valamit a javítás-
ra igencsak rászoruló mai amerikai mozi mo-
rális állapotán. Jó lenne, ha ők lennének ame-
rikai barátaink.

*

(Beszélgetés Eric Mitchellel) - Jean Cocteau
Orpheus című műve és a New York-i Lower
East Side. Sajátos egyveleg. Hogyan jött létre?

- Már hosszú ideje szerettem volna Cocteau
darabját színre vinni, de nem volt rá lehetősé-
gem. Véleményem szerint a modern irodalom
egyik csodálatos gyöngyszeme. A film elkészí-
tése adott lehetőséget a darab rendezésére, és
egyben arra is, hogy valami olyat találjak, ami
valóságosabb, mint a darab. Azonfelül ott van
még Cocteau saját filmje is.

- Cocteau átültetése a Louset East Side
nyers valóságába nem kis változtatás. Mi volt
ezzel a szándékod?

- Kétségtelen, hogy ez megváltoztatja a da-
rabot, hiszen nem szinházi előadást csináltunk,
hanem olyan az egész, mintha egy pórba lenne.

A hátteret a Lower East Side valósága adja.
Tulajdonképpen nemcsak Cocteau darabjáról
kellene beszélnünk, hiszen az csak a film kiin-
dulási pontja volt. A film és ez a végzetes sze-
relmi történet a Lower East Side hátterében ele-
venedik meg, és ezt a világot a lehető leg-
absztraktabban elegyitettük a mesével. és cé-
lunk volt az is, hogy felfedezzük a Lower East
Side minden szépségét.

- Nyilvánvaló, hogy a film nem egyértelmű
Cocteau-adaptáciá, no és persze Otpheus és
Euridike története az emberiség nagy miioszai-
nak egyike.

- Sok más mítoszhoz hasonlóan, ez is egy
szerelem lezárulásának története. Jóllehet
Cocteau egy mítoszhoz nyúlt, de feldolgozásá-
nál modern esztétikai szempontok vezérelték.
Ezt szem előtt tartva engedtem meg én is ma-
gamnak ugyanezt. Lehet, hogy megdöbbenést
kelt majd, hogy ezt a mítoszt választottuk, de
én helyénvalónak találom. Ez a kihívás egy
része.

- Eltérő stilisztikai eszközökkel dolgozol a
filmben. Az elején, amikor a szereplők bemu-
tathoznalt. egyfajta brechti elidegenítés hatja
át az egészet.

- Ez a beállítás több filmemben megtalálha-
tó. Szeretem az embereket ily módon elővezetni
és bemutatni: íme, itt vannak a játékosok. Pa-
solini Accatoné-jában is van egy hasonló be-
állítás, amikor mindannyian ott ülnek egy kávé-
zóban, és egymást követően ismerjük meg őket.
Be kell azonban vallanom. hogy az anyagi le-
hetőségek erősen befolyásolták esztétikai dön-
téseimet. A filmet olyan feltételek közepette
forgattuk. amilyeneket manapság nem sokan
vállalnának. Volt nyersanyagunk, egy karne-
ránk és néhány lám pánk. Ha úgy vesszük, szin-
te neorealista előfeltétel. Szinkronhangos for-
gatásra nem volt lehetőségünk. Ez persze az-
után sok szabadságot adott nekem a dialógu-
sok utószinkronizálásánál. Ezeket a párbeszé-
deket mind én írtam, és először azt gondoltam,
hogy nem is tudunk belőlük semmit felhasznál-
ni. Végül az egészet használni tudtuk.

- Korábbi lilmjeiddel osszehasonlitua. a The
Way It is valami egészen más. Az Underground
USA-ban jórészt fénnyel teremtesz atmoszférát,
a fénnyel teremted meg a mesterségesség köze-
gét. Itt viszont elsődlegesen a környezetet he-
lyezed előtérbe.

- Bár ez a legbonyolultabb filmem. a kiin-
dulási pont ez esetben volt a legegyszerűbb.
Kimentünk és elkezdtük forgatni a filmet. az
előbb elmondott korlátozások között. A film
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szempontjából így meghatározóak voltak az
utómunkálatok, ezáltal kapta meg a mélysé-
get ...

- Mennyi ideig tartott a forgatás?
- Egy hónapig forgattunk, majd ezt köve-

töen nyolc hónapon keresztül dolgoztunk a vá-
góasztalon és a hangstúdióban.

- Úgy érzed, hogy az utószinkronnal jobban
kezedben tudtad tartani a filmet?

- Azt hiszem, hogy attól kapta meg azt a
dimenziót, amely eltávolítja. a valóságtól. Min-
den, a filmbe beszúremlő realitás az ellenőrzé-
sem alá került. Vagyis amikor valaki valószí-
nűleg mond valamit, vagy valaki hall valamit.
azt belevittük a filmbe, különben nem halla-
nánk. Ha az ember ezzel szemben eredeti hang-
gal forgat. nincs kontrollja a valóság felett.
A film készítése közben sokat gondoltam Jean
Eustache La maman et la putain cirnű rnunká-
jára, arra, ahogy Eustache a várost háttérként
alkalmazta; az egész olyan volt, mint egy szín-
pad. Nagyon realista volt, mégis úgy tűnt, mint-
ha valamiképpen koreografálták volna: valaki
megy az utcán és találkozik egy másik ember-
rel - ilyen jelenetek egyszerüségéröl van szó.
Amikor a filmet forgattam, hasonló hatásokra
törekedtem. az épületek és a házak hátterével
ilyen jellegű irreális színpadot akartam terem-
teni.

- A szinészeid amatőrök vagy hiuatásosald
- Ezekkel a színészekkel valójában egy má-

sik filmet akartam forgatni. de abból azután
semmi nem lett. így előállt az a helyzet, hogy
ott voltak a színészek, és nem tudtam forgatni.
Végül kívülről kaptam segítséget. Egy hét alatt
összeállítottam egy csoportot. és azután forgat-
tunk. A színészek vagy kabarékban léptek fel
vagy kisebb színházakban játszottak. A film
elkészülte óta többen közülük különböző sze-
repajánlatokat kaptak.

- Miért fekete-fehérben forgattatok?
- Azért, rnert fekete-fehér anyagot kaptam.

De azt hiszem, hogy jó is ez így. Az volt a
helyzet, hogy először volt meg a nyersanya-
gunk, és csak utána született meg a történet.

*

(Bevezetés [armuschhoz) Utolsó napjaiban Ni-
cholas Ray mellett ott volt Jim Jarmusch is.

Énekes, filmes, kedveli a mítoszokat. de leg-
inkább New York-i.

Jarmusch kapcsán nagyon sokszor az
amerikai new wave-et emlegetik. Butaság. Még

so

ha létezik is a fiatal filmkészítöknek ez a
csoportja, biztos. hogy Jim Jarmusch nem tar-
tozik közéjük. Semmi olyan "divatos" stilizá-
ciót nem láthatunk nála, mint Amos Poe-nál
(Sub way Riders} vagy Eric Mitchellnél (Un-
derground USA). O nem az induló Godard
warholi lágysággal erősen átitatott hiperarne-
rikai változata. Még az avantgarde cókmók je·
leit sem látjuk nála. Egyetlen közös pontja a
fenti alkotókkal: ö is teljesen New York-i (a
legapróbb érzéseiben. és a díszleteken is túl).
és öt is a Poe-ékhoz hasonló kapcsolat füzi az
eldugott kis bárokban játszott zenéhez. Nem
véletlenül játszik és zenél Poe-nál és jarmusch-
nál is John Lurie, a Lounge Lizards sóvárgó-
retro szaxofonosa. Egyébként a Permanent Va-
cation (szabadon fordítva: Allandó vakáció)
igazi. New Yorkban forgatott hollywoodi film.
Hogyan lehetséges ez?

Jim Jarmusch Nicholas Ray tanítványa volt.
Sőt, ennél több: közeli barátja. aki végig mel-
lette volt, sőt asszisztált is neki a Villanás a
víz lelett- ben, Ray és Wenders közös filmjé-
ben, amelynek Wenders adta késöbb a Nichs
Mowie cimet. Amikor Ray már New Yorkban
tanított modern videós módszerekkeL és soha
egy pillanatra sem támadt fel benne a nosz-
talgia dicsöséges sztárteremtö (és mítoszterem-
tő) múltja iránt. alapjában véve akkor is kl asz-
szikus hollywoodi filmcsináló maradt. Az az
ember maradt. akinek a filmvászonra van szük-
sége, hogy szabad utat engedhessen sokszínű
dühöngéseinek. szenvedélyeinek. És ezeket a
dühöket egy konvencionális vásznon teregesse
ki: vastag, erős, konvenciókkal és laposságok-
kal teli vásznon : a hollywoodi filmvásznon.
Megérkezik hozzá egy ambiciózus fiatalember.
Aki Ray mesterben. mint egy tükörben. önma-
gára ismer. Persze közben fellázad ellene: ma-
ga meséli, hogy amikor a Permanent Vacation
forgatókönyvén dolgozott. Ray állandóan azt
javasolta, hogy még több erőszakot, még több
akciós, cselekvő jelenetet írjon bele. O viszont
ösztönösen úgy döntött. hogy éppen az ellen-
kezőjét fogja csinálni ("hogy ne őt utánoz-
zam" ): gondosan kiszedett, kiirtott a forgató-
könyvből mindent, ami valamennyire is hason-
litott Ray ötlete ihez. "Nick végül is nagyon él-
vezte, hogy ellentmondok neki. Örült, hogy hi-
vettem a könyvből a cselekvős jeleneteket. Saj-
nos, épp a forgatás előtt meghalt."

*



Jim [atrnusch az Idegenebb az Édennél rendezése közbell John Lur ie-ual

(A Permanent Vacation: a kóborló film) Ha
valaki leszólít az utcán, általában kitérünk elő-
le. Sohasem tudhatj uk, a pasas veszélyes is
lehet. Nem ez a viselkedésünk méretik meg ez-
úttal, nem az a kérdés, hogy kinek van igaza,
kinek nincs, hiszen a gesztusunk függ a morál-
tól, az időtől, és még ezer más dologtóL A
Permanent Vacationban nem tudjuk kikerülni a
fickót : akár tetszik, akár nem, Chris Parker
nyolcvan percen át beszél nekünk. És nem sok
néző fogja megbánni, hogy végighallgatta őt.

Fura elszánt pasi ez a Parker Junior! Leszó-
lítja az embereket, magában beszél, odébb sik-
lik. A sovány rocker testéből egy idős hölgy
hangján szólal meg. Allandóan terveket sző,
amikből sosem lesz semmi, állandóan újabb és
újabb fejezeteit irja féktelen ifjú életének, tes-
testül-lelke stül belevész pszichotikus monológ-
jaiba. Fájón, sebzetten. őrült gyorsasággal be-
szél, közhelyeket talál ki ("Néha úgy érzem,
egyetlen dolgot tehetek csak: gyorsan élni és
fiatalon meghalni."), aztán a közhelyeiből áb-
rándos, fájdalmas mítoszaiba vált át: arról áb-
rándozik, hogy ő lesz a szaxofon zsenije. So-
sem vesz kézbe hangszert.

A Permanent Vacation lassú, vad jelenetek-
ből áll: egy fiú, aki hangosan beszél magában
(ahogy azt csak az amerikaiak tudják), a kihalt
New York - olyan izgalmas ez a New York,
mint egy üres díszlet - dark side-ján, sötét
oldalán minduntalan emberekkel találkozik, és
ezek az emberek sírnak, meginognak, összetör-
nek. John Lurie egy gőgös, buja, kóbor szaxo-
fonistát játszik (kissé a The Bridge korabeli
Sonny Rollinsot). A kamera a nyúzott fiú és

a vad város között mászkál, de sohasem hagyja
el a figuráit. Igen, tulajdonképpen van itt egy
történet: egy élet, és semmi más.

A fiú Charlie Parkerről és a két színű autók-
ról álmodik. Elképzel egy elpusztított várost;
mintha háború pusztította volna el. És rnonolo-
gizál a vesztes kamaszkoráról, mintha azokat
a káprázatos, öszvér-makacs szökevényeket lát-
nánk, akiket a csúcson levő Nicholas Ray talált
ki a hollywoodi nagy korszak margóján. James
Deant látjuk és a pózait. Farley Grangert. És
megannyi feledhetetlen testtartást. A Perma-
nent Vacation újra felfedezi azt a Ray-i művé-
szetet, hogy sehova sem megy, de úgy jár, mint
a Nap. Még a Hot Blood cigányai nak kóbor ak-
centusát is megtaláljuk itt. A megfordított szí-
neket, a kifordított világ látomását. Szavakból
és vérből áll össze ez a film. Színészekkel, akik
minden pillanatban az életüket játsszák. Min-
den plánban.

Jarmusch néhány napig Párizsban volt. A saj-
tó nem tudott róla. Inkognitóban volt. Aztán
felfedezték. Olyan, mint a figurái. Mint a mí-
toszai,

Macskaszerű alak, James Dean arc, korán
megőszült haj. Az ifjú Elvis szája. Az ember
arra gondol, ha nem lett volna belőle filmren-
dező, sztár lett volna (ok nélkül lázadó), vagy
rocker (tiszta és kemény). És az a vicc, hogy
Jim Jarmusch tényleg színész és rocker (bár
színészként még csak rövid szerepeket játszott;
most épp a Friiulein Berlinben láthatjuk Párizs-
ban.)

*
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Jim [artnusch és az Állandó valuició (1982)
föszereplöje: Chris Parker

(Jim [armusch, átutazó filmrendező) A bandá-
ját Del Byzanteensnek hívják. Két lemezük
jelent meg, egyik dalukat Wim Wenders fel-
használta A dolgok állásában LNem haqyomá-
nyos rockot játszunk. Az USA-ban a Talking
Headshez hasonlitottak minket.") Jarmusch
gyűlöl "élőben" játszani: "Kénytelen voltam
élőben játszani, mert pénzt kellett keresnern.
de nem szeretem. Ez ugyanis inkább a színház-
hoz áll közel. Viszont ha lemezen dolgozunk,
azt vágni, keverni lehet, és minden energiát
egy rövid időpontra kell összpontosítani - ez
sokkal inkább hasonlít a mozira." És elgondol-
kodva hozzá teszi: "A zenélés segít abban, hogy
történeteket építsek fel."

A Permanent Vacation abból szűletett, hogy
Jarmusch találkozott Chris Parkerrel. 14 éves
deliráló vagabond: nincs állandó lakhelye,
nincs belső otthona: egy élő sodródó. Jarmusch
sek órányi improvizációt, szöveget vesz fel
megszakítás nélkül. Kis kartonokra irkálja fel
a jelenetek ötleteit. Mire végre forgatja a fil-
met, a kölyök 16 éves. De továbbra is ugyan-
olyan otthontalan, széteső. Igazi városi beatnik:
"Megpróbáltam, hogy a forgatás alatt lakjon
nálam .. Éjszaka felébresztett: ,Mi van a tévé-
ben?' De ha máshol lakott, az még rosszabb
volt. Egyik napról a másikra eltűnt. Egysze-
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tűen nem tudtuk megtalálni. .Ia, láttam a Mud
hlubban' - mondta valaki. Végül nélküle kel-
lett csinálnunk. nem tudtuk előkeríteni."

Jarmusch szerint Chris Parker "megnőtt" a
forgatás alatt: "Tulajdonképpen ez a film volt
az első doloq, amit végig tudott csinálni. Most
már nem mesél olyan deliráló históriákat a pa-
sasrál, akit egy fantom-autó üldöz, a Bat Man
autója!" És ő, Jarmusch vajon nem öregedett
meg közben? Azt állítja, hogy soha, semmilyen
körülmények közott nem tudna "a gazdagok-
ról, a karrierjük megszáIIottairólcsinálni fil-
met". És megtanult valamit: most már jobban
érti, hogyan dolgozott Nicholas Ray a színé-
szekkel.

"Kelepcébe csalta őket, játszott velük. Én a
Permanent Vacation forgatásán a lehető legnyi-
tottabb voltam. Azt akartam, hogy a színészek
bizzanak bennem. Csak most, aStranger Than
Paradise után értem igazán, hogy hogyan is
csinálta. Sosem mondta ugyanazt két szinész-
nek, még akkor sem, ha egy jelenetben ját-
szottak! Sohasem ment nekik nyiltan, mindig
kerülő utakat tett. Azzal, hogy minden fősze-
replőnek mást-mást mesélt, sokkal jobban
kontrollálni tudta a jelenetet. De ezzel hatal-
mas kockázatokat vállalt. Szabályosan kötélen
táncolt, állandóan az a veszély fenyegette, hogy
minden összeomlik, elromlik. Ray filmjei ezért
a legszebb hollywoodi filmek, de egyben a leg-
egyenetlenebbek. "

A maga szerény, lassú médján Jim Jarmusch
is épp ilyesfajta kockázatot vállalt ebben a
New York-i eposz ban, amely a Permanent ~ a-
cation cimet viseli. Sikerült megmutatnia egy
élve megnyúzott világot. Rikító, lármás, fecse-
gő, barokkos világot. Süketnek és vaknak kéne
lennünk, ha nem vennénk észre (és nem halla-
nánk meg), hogy ez az amerikai film ezúttal
igazul szól.

•
(Stranger Than Paradise) Jim Jarmusch "első"
filmjében, a tanulmányai végét jelző Perma-
nent vacationban egy sodródó New York-i fia-
talt mutatott meg Európába utazása előtt. Ké-
keszöld, kihalt New Yorkot láttunk, teli mar-
ginális alakokkal. epekedő képeket egy szaxo-
fon lamentáló panaszkodásaira - mindez a
"New Wave'I-hez közelíti ezt az első művet.
A kevés pénzből forgatott és minden bombasz-
tikus effektust nélkülöző Strange r Than Paradi-
set szintén ehhez az irányzathoz tartozik,
ugyanakkor el is válik tőle.

Jim Jarmusch egyébként Wim Wenders asz-
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szisztense volt. Wenders a Párizs, Texas siker-
kampányát végig egy olyan jelvénnyel sétálta
át. amelyen jarmusch filmjének a címe volt.
Ez a tekintélyes védnökség valószínűleg sokat
lendít majd a film sikerén. De remélhetőleg
nem homályosítja el e különös mű sajátos vo-
násait.

Nagy a kísértés, hogy összehasonlítsuk a két
filmalkotót : műveikben közös a főszereplő-ala-
kok cinkos barátsága, "aszocialitásuk" (közve-
titesből. szállítás ból élő kis csirkefogók), a csa-
vargó hajlamuk, hogy nem hajlandók sehol
sem letelepedni, és kudarcaik a nőkkel való vi-
szonyaikban.

Egyszerű a történet. Két barát lakik New
Yorkban. Egyikük szállást ad Magyarországról
jött unokahúgának, aki a clevelandi nénikéjé-
hez igyekszik. A lány elutazik, a két barát né-
hány hónap múlva elindul, hogy meglátogassa,
majd mindhárman Floridába mennek.

A film, a mozi legnagyobb ereje a megmu-
tatásban, a felmutatásban. és a mutatható dol-
gok hatalmas bőségében van. Ez a művészet
maga az "extrovertáltság" művészete. Kőzna-
pibb kifejezéssel élve azt mondhatnám, hogya
mozi legtöbbször a "lehető legteljesebben fel-
tárni, megmutatni önmagunkat" elvén alapszik,

~és ez mindennél jobban érvényes a hollywoodi
mozira. A film lényegét az teszi ki, amit látunk:

lezajlik egy fikció, ami elkap minket. A Stran-
ger Than Paradise pedig éppen hogy nem extro-
vertált. Amikor jarmusch, a Keleti Part film-
alkotója a semmire, a bukásra-kudarcra építet-
te fel filmjét, láthatóan ellene szegül a holly-
woodi típusú filmcsinálásnak. és inkább az At-
lanti Óceán másik partjára tekint, arra az
irányzatra. amit "a modernség mozijá"-nak ke-
reszteitek el. Sokkal többet látunk és hallunk a
filmben, mint a történéseket. Cselekmény szin-
te nincs is. Kevés dolog bonyolódik össze és
semmi sem bogozódik ki.

jarmusch legfőbb művelete az elmosás, radí-
rozás. A figurák csak nagyon ritkán engedik
szabadjára örömüket vagy haragukat. Mindig
mogorvák, van bennük valami vadság, sosem
mondják azt. amit éreznek. hanyag közönyt tet-
tetnek. Nem túl változatos a tér, amelyben a
szereplők mozognak, és a lehető legsemlege-
sebb. A látványosság elutasítását érezzük a két
utazást követő kiábrándulásban: Clevelandben
nem is látják a tavat, csak a mindent beburkoló
vastag ködöt; Floridát még sosem láttuk ilyen
hidegnek, strandjait/partjait ennyire kihaltnak.
A film fényképezése ugyanezt az elvet követi;
nagyon keveset mozog a karnera. szinte nincs
is kép-ellenkép. A rögzített plánok és a sötét
képek adják meg végig a film sajátos ritmusát.

AStranger Than Paradise láttán érzett örö-
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münknek semmi köze ahhoz a teljesség-érzés-
hez, amit a folyamatossá összevágott esemé-
nyek vagy helyzetek láttán érzünk. A képek
szinte sosem mutatnak cselekvést, mégis rend-
kívül gazdag jelentésekkel vannak teli; példa
rá az a jelenet. amikor a négy figura moziban
ül. Semmi sem történik, egy szót sem váltanak
egymással, de az, hogy hová ülnek le, hogyan
eszik a pattogatott kukoricát, ahogy összenéz-
nek, összemosolyognak, elég ahhoz, hogy mi
is megérezzük a négy alak közti feszültsége-
ket, vágyaikat, bánatukat. És nagyrészt attól
a feszültségtől lesz olyan komikus a jelenet,
hogy látszólag közönyös, jellegtelen magatar-
tásuk ellenére kapcsolatok szővődnek közöttük,
és mi gondolatban végig is követjük e kapcso-
latok alakulását. Ha szavakkal akarnánk leír-
ni a jelenetet, az nem csak hogy sok időbe tel-
ne, de teljesen megsemmisítené az élményt, a
tisztán vizuálisan kapott, belénk szivárgó moz-
zanatokat, effektusokat.

AStranger Than Paradis e egész retorikája
ezen az elven alapszik. A rendkívül könnyed
és néha kissé nyers jelenetek tulajdonképpen
rendkívül sok érzelmet közvetítenek felénk.
Örömünket nagyrészt az okozza, hogya mini-
mális történésekből kiindulva fel tudjuk épí-
teni a gyöngédség-rohamokat. a visszafogott
vágyakat, az örömöket, a csalódásokat. De még-
sem elliptikus szerkesztés ez - hogy Trufiaut
Lubitschra kitalált formuláját vegyük kölcsön
-, ebben a filmben nem úgy vannak sajt-
lyukak, ahogy a Lubitsch művekben. Ott a fi-
nom egyenértékűségek rendszere uralkodik. Ná-
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la a szereplők lelkiállapotát a briliáns beállítá-
sok, kameramozgások érzékeltetik - a kamera
a tárgyakat mutatja, vagy a történéseket. ame-
lyek következményeit viszont 'már kihagyja a
képmezőből. A Strange r Thon Paradiseban (ter-
mészetesen ezzel nem akarok minőségi különb-
séget tenni a két alkotó között) a néző által
érzékelt mozgások és feszültségek sokkal szét-
szórtabbak, pontatlanabbak, mert sosem feje-
ződnek be, nem jutnak el sehová.

Nem akarom beskatulyázni Jarmusch filmjét,
de világosan felismerhetők benne a modern
film jegyei. ahogyan azt Alain BergaIa Luc
Moullet alapján meghatározta. A "kivágás"
művelete Jarmuschnál az elmosás, a radírozás.
Az "áldozat" is megvan: a filmben rejlő féle-
lern valami rejtett úton ér el hozzánk, de so-
sincs benne egyértelműen kimondva. Sőt, még
a "heterogenitás", a másféleség is megvan (ez-
zel bővítette Berqala Moullet modernség-defi-
nícióját}: a magyar unokahúg alakjában, ebben
a határozott, idegen kis lényben, aki betolako-
dik a két nagy mafla közé, mintegy katalizátor-
rá lesz - innen lehet ironikusan láttatni az ame-
rikai életformát/életmódot.

E film retorikája tehát közeli rokonságban
áll bizonyos európai filmfajtával. De legalább
ennyi joggal elemezhetnénk azt is, mennyire
kötődik a Strange r Than Paradis e az amerikai
filmhez és az amerikai világhoz.

(Bódy Gábor gyűjtése nyomán készítették:
Erdélyi Z. Agnes, Horváth Vera, Megyeri Lili,
Urbán Mária.)
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A Cinema 16
Beszélgetés Amos Vogel/el

Amos Vogel rendkívül nagy ha-
tással volt az észak-amerikai
iilméletre. 1946-ban felesége,
Mareia segítségével Cinerna 16
néven megalapította azt a ha-
marosan 7000 tagot számláló
Iilmhlubot, amely az amerikai
iilmélet egyik legsikeresebb és
legnagyobb hatású klubja volt.
17 éven át rendszeres vetítése-
ken ismertette meg a New
York-iakat játék/ilmekkeI, tár-
sadalmi és politikai, dokumen·
tum-, avantgarde-, animációs- és
tudományos iilmehliel, Minden-
nel, ami tellelhetii volt s vaJa·
milyen formában érdekes és el-
gondolkodtató. Tudomásom sze-
rint elsőként ismertette meg az
amerikai közönséget olyan jeles
filmrendezőkkeI, mint Antonio·
ni, Eranju, Bresson, Ozu, Tm/-
faut, Varda, Polanski, Oshima,
Conner. Btahhaqe, Anger, Mcl.a-
ren, Richardson, Lenica. Breer,
Rivette és Cassavetes. Mindeh-
hez sem magán, sem állami úton
nem kapott egyetlen fillér anya-
gi támogatást sem, a tagdíjakon
kívül. Amikor 1963-ban meg-
szűnt a Cinerna 16, Richard
Rounddal együtt megalapította
a New York-i Film Fesztivált.
1964·ben a Random House neuű
kiadóná 1 jelent meg A film mint
lázadó művészet (Film as a Sub-
versive Art) cimű részletes és
rendkívül érdekes hritihai írása,
melynek központi témája a film
ielzahlatá hatása a nézők tuda-
tára. Jelenleg Pennsylvania ál·

lami egyetemén az Annenberg
Kommunikációs Intézetben ta-
nít. Rendszeresen ír a Film Com-
ment cimű kéthavonta megjele-
nő iilmszahlapba.

Az itt következő interjú 1983-
ban készült.

- Amerikába jövetele előtt is
foglalkozott a filmmel?

- 1921-ben születtem Bécsben.
Már gyerekkoromban érdekelt a
mozi. Volt egy 9,5 mm-es felve-
vöm és egy kézi hajtású veti-
töm. Rengeteg filmet néztem
meg, és tagja voltam egy nagy
bécsi filmtársulatnak. Akkoriban
láttam a brit Basi! Wright Éjje-
li posta (1936, Night MaiI) cí-
rnű dokumentumfilmjét. amely
meghatározó élmény volt szá-
momra, s amely érdeklődésemet
komolyabban a film felé fordí-
totta. Bebizonyította, hogy igen-
is lehet filmet készíteni érdek-
telen, látszólag lényegtelen té-
máról is - ez esetben a postáról
=, igazi művészi 'alkotást te-
remtve.

1938-ban Hitler megszállta
Ausztriát. O és én nem élhet-
tünk ugyanabban az országban.
O volt az erősebb, így hát tá-
voztam. Volt olyan szerenesém.
hogy még el tudtam rnenni, így
1939-ben New Yorkba jöttem.
Diákként a legkülönbözőbb
munkákkal próbáltam fenntar-
tani magam. Nagyon érdekelt a
modern művészet, Meyer Scha-
piro nagyszerű művészeti elő-

adásait látogattam. Nagyon él-
veztem. Akkor még nem szári-
dékoztam hivatásszerűen is fog·
lalkozni a filmmel.

- Hogyan került kapcsolatba
az auantqarde filmekkeZ?

- A Cinema nevű filmmaga-
zinnal kezdödött. Eli Wilenski-
nek (aki akkoriban ezen a né-
ven volt ismert, majd Eli Wi-
lentz néven lett a legjelentő-
sebb és a legjobb könyváruház
tulajdonosa New Yorkban) ez a
lapja összesen három kiadást
élt meg. Itt olvastam Sidney Pe-
terson és James Broughton egy-
két filmjéről. melyek nagyon ér-
dekesnek tűntek. Szürrealista,
költöi filmek voltak.

Úgy gondoltam, ha engem ér-
dekelnek ezek az avantgarde, il-
letve dokumentumfilmek, biz-
tos mások is megnéznék őket
egy ekkora városban. Meg kel-
lene szerezni néhányat és leve-
títeni a közönségnek. Lehet.
hogy összegyűlne elég érdeklő-
dő, és így a film bérleti díját is
ki tudnánk fizetni. így az egész
önműködövé válna. Feleségem-
mel. Marciával és néhány bará-
tommal elhatároztuk, hogy
megpróbálunk szerezni annyi
pénzt. amennyivel kibérelhetjük
a Provincetown Play house nevű
rnozit, amelyet korábban Maya
Deren bérelt, majd műsorra tűz-
zük az említett filmeket. A Pro-
vincetown Playhouse-ban két-
száz ember fért el. Este 6-kor és
8-kor vetítettünk. Hatalmas si-
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ker volt. Az első
estén át kellett
Naiv, de logikus
beigazolódott.

- Miuel magyarázza ezt a
nagy érdeklődést? Manapság
számos amatőr, kísérletező jel-
legű filmet játszó moziba gyak-
ran csak 5-6 ember megy be.

- Most egészen más a hely-
zet. Akkoriban egyrészt renge-
teg olyan ember volt, akiket ér-
dekeltek volna ezek a filmek,
de semmilyen más módon nem
juthattak hozzájuk. Jelenleg
New Yorkban legalá,bb hét, a

programot 16
megismételni.
feltételezésem
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nagyobb filmtársaságokhoz nem
tartozó, úgynevezett független
mozi működik. Ezek közt oszlik
meg' a nézőközönség. Annak ide-
jén csak a Cinema 16 létezett.
Másrészt megjelent a televízió.
A televízió elvonja az embere-
ket amozikból.

Három év alatt a Cinema 16
látogatóinak száma elérte az évi
őtezret, később hétezerre nőtt.
Soknak hangzik, de New York
7 milliós lakosságához képest
kis szám. Mindenesetre az ötlet
bevált. Nem az én zsenialitásom
miatt, hanem azért, mert az ak-

kori
közt a
dalmi
ki.

A második összeállításunk es-
téjén New York történelmének
legnagyobb hóvihara tombolt.
Négyen voltunk a moziban: a
mozigépész. Marcia, jómagam és
egy őrült, aki átverekedte ma-
gát a havon. Azon az estén ezer
dollárt vesztettünk. Hatalmas
bukás volt. Katasztrófa előtt áll-
tunk, nem maradt semmi pén-
zünk. Túl magas volt a mozi
működtetésére, a személyzet fi-
zetésére, a film kö1csönzésére és
a propagandára fordított összeg.
Ekkor apám, aki Bécsben ügy-
véd volt és ismerte az üzleti vi-
lágot, azt tanácsolta, hogy ve-
gyünk fel hitelt. és reményked-
jünk. hogya következő műsor
bevételéből vissza tudjuk fizet-
ni. sőt talán még marad is va-
lamennyi. így is tettünk. Any-
nyira naivak voltunk. hogy az
üzleti ügyek ilyenfajta rendezé-
séről még csak nem is hallot-
tunk.

történelmi körűlmények
Cinema 16 valódi társa-
szükségletet elégíthetett

A másik nehézségünk sokkal
komolyabb, viszont érdekesebb
is volt. Az első estén a New
York-i Allami Cenzori Hivatal
egyik képviselője eljött és azt
mondta: "Ezt a műsort nem ad-
hatják le. mert a filmeket nem
látta és hagyta jóvá cenzor".
Mondtam neki. hogy erről nem
hallottam. és tudtam, hogy a
hollywoodi filmeket cenzúráz-
zák. de ennek hozzám semmi
köze. Megtudtam tőle. hogy
New Yorkban bármilyen film
csak az ő cenzori hivataluk jó-
váhagyása után kerülhet a nyil-
vánosság elé. Az ő pecsétes en-
gedélyük kell ahhoz, hogy vetí-
teni lehessen. "Nézze, uram, nem
tudom, mit fog tenni. én. játsza-
ni akarom ezeket il filmeket"
- mondtam. Rám nézett és lát-
ta rajtam, hogy nem simlis üz-
letember vagyok, hanem csak
egy naiv fiatal fickó, aki való-
ban nem tudott semmiről sem-
mit. Engedélyezte az aznapi
műsort, de kikötötte, hogy ak-
kortól kezdve mindent cenzú-
ráztatni kell.

Amint elkezdődött a filmek



cenzurazasa, lehetetlen problé-
mák merültek fel. Az egyik ren-
delkezésük értelmében például
a szövegkönyvet is alá kellett
vetni az ellenőrzésnek. Egyszer
be akartam mutatni egy olyan
francia, gyerekeknek készült
animációs filmet, aminek telje-
sen értelmetlen szövege volt.
Nem is volt hozzá szövegkönyv.
Gyors- és gépírót kellett fizet-
nünk, aki •.ba, ba, boo, boo" jel-
legű értelmetlen mondatokat írt
le, 20 dollárért óránként. Nem
volt arra pénzünk, hogy így
folytassuk. Szövegkönyve tulaj-
donképpen csak a Metro-Gold-
wyn-Mayer filmjeinek volt, nem
ilyen tízéves angol dokumerr-
turnmilmeknek, vagy bulgár ko-
médiáknak. Ezen túl a filmeket
jó előre ki kellett bérelni, hogy
a cenzori hivatalba el tudjuk
küldeni őket. Itt aztán legalább
egy hétig ültek rajtuk. Pedig
nekem még gyorsan megcsinál-
ták ! De még így is magas bér-
leti díjat kellett fizetnünk, mert
a forgalmazónak két hétig nél-
külöznie kellett egy-egy filmet.
Aztán néhány filmben, mint pél-
dául Petersonéban vagy Brough·
tonéban a színészek olykor
meztelenül jelentek meg, sőt né-
ha még szexjeleneteket is látha-
tott a néző. A cenzorok pedig
ugyanazzal a mércével mérték
a mi filmjeinket, mint a hol-
Iywoodiakat. Szerettem volna
bemutatni egy Maya Deren és
Alexander Hammid filmet (ak-
kor férj és feleség voltak) The
Private Life of 'a Cat (Egy macs-
ka magánéleté) címmel. Nagyon
szép dokumentumfilm volt ott-
honi macskáikról. A cenzúra
egy szülési jelenet miatt nem
fogadta el. obszcénnak minősí-
tette. Ugye, hihetetlen? Úgy dön-
töttünk, így nem folytathatjuk
működésünket. A cenzúra min-
den formájának ellene vagyok.
Számomra az egész eljárás el-
lenszenves. Megalkuvó lettem,
elárultam valamit azzal, hogy
cenzúráztattam a filmeket. Tár-
gyaltunk egy polgárjogi ügy-
véddel. és elhatároztuk, hogy
magánklubot nyitunk. mert az
nem cenzúraköteles. 1947-ben
kezdtem vetíteni. Hat hónappal

Jack Smith: Flaming Creatures, 1963

Anqet . tnoocation ot My Démon Brother, 1969

később megalakult a filmklub
és 1963 végéig működött.

- Mennyi ideig bérelte a Pro-
uincetoum Playhouse-t?

- Nem sokáig. Hamarosan
sokkal többen nézték volna meg
filmjeinket. mint ahányan be-
fértek. Már nem érte meg csak
kétszáz vagy négyszáz ember-
nek vetíteni 16 előadásban. Nem
volt gazdaságos. Ezért elköltöz-
tünk a Central Needle Trades
Auditoriumba. Ez a helyi iskola
hatalmas, 600 férőhelyes. mo-
dern terme volt, remek vetítő-
berendezéssel, gépészfülkével.

hatalmas vászonnal. kényelmes
ülésekkel és a 30-as évek, a dep-
resszió korának falfestményei-
vel. Itt már minden programból
napi két előadást tartottunk, ami
3200 embert jelentett esténként.

- Tudta, hogy kik látogatják
az előadásokat?

- Kérdőíveket tőltettünk ki.
Nagyon sok müvész és értelmi-
ségi, illetve ál-művész és ál-ér-
telmiségi volt köztük. A kultu-
rális élet legműveltebb képvise-
lőitől kezdve a tanárokig és tit-
kárnőkig mindenféle ember ősz-
szeqyűlt, aki a látókörét széle-
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Paul Morrissey: neat, 1972, Syl·
via Miles

Andy Warhol

síteni akarta. Mindig meglepő-
dörn. amikor híres emberek
megszólítanak : "Milyen remek
volt a Cinema 16! Hova tűnt?"
Érdemes lenne végigböngészni
az akkori neveket, és megnézni,
hogy kiből mi lett azóta. Eljött
az összes hippi. Ginsberg és a
többiek. Voltak filmesek is.
Ezenkívül sok liberális gondol-
kodású ·átlagember.

Ez volt az egyetlen hely,
ahol ezeket a filmeket látni le-
hetett.

58

- Mikor vált fő tevékenysé-
gévé a Cinema 16?

- Eredetileg szabad időm ben
szerveztern. de a Provincetown
Playhouse-beli sikert követően
nyilvánvalóvá vált, hogy rnin-
den időmet ennek kell szentel-
nem.

Filmek ezreit néztem meg a
programok kiválasztásához. El-
kezdtem átnézni a filmforgalma-
zók katalógusait is. Rengeteg
volt. Több filmet találtam, mint
amennyit be tudtam mutatni.
Előfordult, hogy emberek, akik
hallottak a Cinema 16-ról, írtak
vagy beszéltek nekem filmjeik-
ről. Százával jöttek az ajánlatok.
Minden egyes nekünk küldött
filmet megnéztünk. Minden vetí-
tés alatt jegyzeteket készítet-
tem - bármilyen hosszú volt is
a film -, és ezeket dossziékban
gyűjtöttem össze. Most 62 éves
vagyok, és legalább 20-30 ezer
ilyen dossziém van.

- Volt valami speciális elkép-
zelése a műsoroti összeállításá-
nál?

- Nem mondhatnám. Az
egyetlen szempont az volt, hogy
olyan filmeket mutassak be,
amelyek bővítik az ismereteket.
felzaklatnak, megváltoztatnak.
Azt hiszem, a Cinema 16·nak ez
a változtatásra törekvő jellege
alapvető volt. Mindig vonzott
egy olyan világ teremtésének az
eszméje, mely a mostanitól el-
tér. A jelen világgal nem va-
gyok megelégedve. Magamat
mindig radikális szocialistának
tartottam, és az a furcsa elkép-
zelésem volt. hogy akár egy
kCJ4!mológiai, akár egy pszicho-
lógiai jellegű film vagy egy
avantgarde alkotás pozitívan be-
folyásolhatja a világ tökélete-
sebbé tételét azzal. hogy elvon
ettől a világtól. és új lehetősége-
ket nyit meg.

- Előfordult, hogya film
rendezője személyesen is megje-
lent a vetítésen?

- Ritkán ... Abban az időben
ez nem volt divat. Minden
film bemutatására egy 4 01-
dalas, surun teleírt rnűsor-
füzetet állítottunk össze. Ez
még ma is nagyon kevés mozi-
ban létezik. Óvatosan kellett a

füzetet szerkeszteni, mert feltét-
lenül objektívnek kellett marad-
ni. Nem volt szabad a közönsé-
get azzal befolyásolni, hogy
Amos Vogel vagy bárki más azt
nyilatkozta a filmről. hogy töké-
letes. Viszont nagyon sok érde-
kes adalékot lehetett olvasni
benne. A film készítői nem jöt-
tek el személyesen. Nem azért,
mert visszautasítottam őket. Ne-
kik nem jutott eszükbe. Nem
érdekelte őket. Viszont elláto-
gattak a Creative Film Founda-
tion (a Kreatív Film Alapítvány)
rendezvényeire. Ott nem szólal-
tak fel nyilvánosan, ezzel szem-
ben bárkí feltehetett nekik kér-
déseket. De nem ez volt az ösz-
szejöveteleink fő célja. Visszate-
kintve, talán jobban tettük vol-
na, ha erre nagyobb hangsúlyt
fektetünk. Viszont időről időre
meghivtunk neves kritikusokat,
illetve filmszakembereket. pél-
dául Parker Tylert.

- Előfordult az is, hogya kö-
zönség egy része a filmeket el-
utasította. Mit gondol, miért?

- A legkézenfekvőbb ma-
gyarázat talán az, hogy rendkí-
vül nehéz ezeket a filmeket be-
fogadni, átélni; mert alapvetően
új látásmódot igényelnek. Sok-
kal kényelmesebb a hagyomá-
nyesat. a konzervatívat bemu-
tatni. Hollywood és a televízió
olyasmit nyújt. ami már isme-
rős - akár a tartalomra, akár a
stilusra gondolok. Ezzel szem-
ben az avantgarde filmek mind
tartalmukban, mind stílusukban
és formájukban újak. Ezért ne-
héz őket a legtöbb embernek el-
fogadni. A magam részéről job-
ban szeretem, ha egy film ki-
zökkent. Az egyik szempontom
a filmek kiválasztásánál az volt.
hogy mennyire kiszámíthatatlan
a hatása. A legnagyobb kincs
számomra, ha nem tudom, hogy
egy filmből mi derül ki és ho-
gyan. Eredetileg azt reméltem.
hogy amint a nézők közelebb
kerülnek ezekhez a filmekhez.
türelmesebbek lesznek és jobban
értik is ·őket. Biztos vagyok ben-
ne, hogy ez az elképzelésem bi-
zonyos fokig megvalósult. De'
mindig akadtak, akik nem fo-
gadták el. különösen az



absztrakt filmeket. "Megfájdul
a fejem tőle" - mondták.

Az én vonzalmam az ilyen ti-
pusú filmekhez a vizualitás jel·
legében rejlik. Hiszem. hogy az
embereket érdekli a kultúra, és
mindenkinek van valamilyen el-
sődleges érzékenysége. Engem a
vizuális modern művészet nyű'
gözött le. A festészet. a fényké·
pészet és természetesen később
a film. Petersen. Noren vagy
Anger filmjei teljesen magukkal
ragadtak. Azt akartam. hogy ezt
mások is érezzék. és ezért mu-
tattam őket be!

A Cinema 16-ban a nézők két
táborra oszlottak. (Ez a film- Adolfas Mehas : Hallellljah the HiIIs, 1963
klub jellegének egyenes követ-
kezménye volt.) Az egyik fél a
dokumentumfilmeket. a társa-
dalmi. politikai. realista filrne-
ket kedvelte. A másik viszont
az avantgarde. kísérletező fil-
meket. Az előbbi csoport tagjai
az avantgarde filmeket hazug-
nak tartották, Viszont az avant-
garde filmeket kedvelők a do-
kumentumfilmekről állították,
hogy elavultak, Szerintük a rea-
lizmus kora megszűnt. Én vol-
tam az arany középút. Számom-
ra mindkét típusú filmben van
valami közös. Mégpedig az,
hogy megzavarják a status quót.

- Meglepó, hogy sokan, akik
értik és szeretik a kortárs köl-
tészetet és zenét, nem fogadják
el a változást a filmben. Ogy
tűnik, ilyen értelemben űr van'
a film és a többi műuészeti ág
között.

- A különbség okát abban ér-
zem. hogy ha valaki megnéz
egy értékes, modern festményt.
ő maga döntheti el. hogy csak
egy pillanatig akarja látni. vagy
fél óráig. A filmhez ezzel szem-
ben oda van kötve, Egy abszt-
rakt vagy szürrealista filmet
nem lehet egy perc alatt tolrná-
csoini. Ennyi idő egy képzőmű-
vészeti alkotás megnézéséhez
elég, ha mégoly érdekes is, A
filmnél viszont lS, 30, 50 percig
vagy akár másfél órán keresz-
tül a filmkészítő "uralkodik" a
nézökön. A művészet egyéb
ágaiban, például az irodalomban
vagy a festészetben nemcsak
hogy régóta ismeretesek modern
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alkotások, hanem maga a mo-
dernizmus dominál. Nem így a
filmnél ! Itt Hollywood az ural-
kodó, a maga konvencionalizmu-
sával. Ne gondolja egy percig
sem, hogy mert a nézők nagy
része nemtetszését fejezte ki a
vitákon, levettem volna a fil-
meket a műsorról. A megbeszé-
léseknek csupán az volt a cél-
juk, hogy tájékozódjam arról.
hol tartanak az emberek,

Életem során arra a következ-
tetésre jutottam, hogy nem egy-

formán vagyunk nyitottak a kű-
lőnbőző médiák új irányzataí
felé. Hadd említsem a saját pél-
dámat. Szeretem az avantgarde
filmeket. de nem szeretem a rno-
dern zenét. Miért? Az emberek
különböznek egymástól. és
egyenként is tele vannak belső
ellentmondással. Ez nem baj.
Szerintem az emberek nagy ré-
szének nincs egyéni látásmódja
az összes médiával kapcsolato-
san. Talán néhánynak van, s ha
igen, akkor ők közelebb kerül-
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Andy Warhol : Trash, 1910

Andy Warhol: Lonesome Cowboys, 1968

hetnek az igazi avantqarde-hoz.
Azt hiszem, az avantgarde-dal
szembeni ellenállás egyik oka,
bár nem szeretem ezt a kifeje-
zést, genetikus eredetű. Meg va-
gyok róla győződve, ha 2 évre
rám biznának száz egyetemis-
tát, akiknek évente két tanfolya-
mot tarthatnék, a hallgatók fe-
lével meg tudnám szerettetni a
filmeket. De csak a felével!

A Cinema 16 a 60-as években,
még a hippi korszak előtt meg-
szűnt. Emlékszem egy rendkivü-
li esetre. Willard Maas Natcis-
sus (Nárcisz) című filmjének ve-
títésekor (Maas összes filmjét
bemutattuk) ő maga is eljött.
Magával hozott néhány külön-
bőző szmu lencsét. melyeket
adott pillanatban a vetítő objek-
tíve elé helyezett, így szinessé

60

vált ·a film. Amatőr volt, de
szép. Néhány igazán gyönyörű
színes filmet láttam a 60-as
években, természetesen nem a
Cinema 76-ban. Egyikük-mási-
kuk bizonyos szempontból fe-
lülmúlta Laurie Anderson USA
című alkotását.

- A Cinerna 16 működése ide-
jén sokat utazott Európában?

- Eleinte nem. Később film-
fesztiválokra jártam, gyakran
mentem Párizsba és Londonba,
hogy találkozzam az ottani ren-
dezőkkel, producerekkel és for-
galmazókkal. Egyre több filmet
hoztam külföldről. Emlékszem,
Agnes Varda megkérdezte, nem
akarom-e bemutatni Opera
Moufle című rövidfilmjét. Akko-
riban még nem készített játék-
filmeket. Megszereztem Párizs-
ban Franju Az állatok vére
(1948) círnű filmjét.

Hadd meséljek el egy törté-
netet. Valaki említette vagy 01-
vastam róla, hogy állítólag né-
hány remek filmet készítettek
lengyelországi diákok a híres
filmiskolában. írtam egy levelet
az iskola igazgatójának, akivel
azonnal jó barátságba kevered-
tünk. Megkértem, juttassa el
hozzám a filmeket. Hogy me-
lyek voltak ezek? Egy ifjú föis-
kolás - Roman Polanski! - al-
kotásai. Az első négy vagy öt
35 mm-es filmje (Két ember a
szekrényben, A kövér és a so-
vány stb ...). ]apánnal is kapcso-
latban voltam, az akkor kezdő
rendező Oshimával. A Cinema 16
nemzetközi .klub volt. Visszate-
kintve, azon gondolkodom, mi
minden történhetett volna, ha a
kiadók és a sajtó is támogat-
nak, mint most Karen Coopert
a Film Fórum. Akkoriban a New
York Times nagyhatalmú, de tu-
datlan kritikusa, Bosley Crow-
ther rendkívül intenzív és rossz-
indulatú propagandát fejtett ki
a független mozik ellen. Minden
előadásra meghívtam, de soha
nem jött el. Támogatás nélkül is
1000 tagja volt a Cinema 16-nak.
Mi lett volna, ha még támoga-
tást is kapunk!

(Horváth Vera fordítása)



Kollektív meditáció a hatvanas évekről
Torontói beszélgetés Joyce Wielanddel

Torontói kisérleti filmes és képzőművész. Egyike a legjelentősebb
kortárs hisérlet! lilmesehneh; A hatvanas években New Yorkban
élt. Ott készített filmjei Jack Smith és Ken Jacobs hatását mu-
tatják. Michael Snow mellett az úgynevezett "strukturalista" tilm-
készítés egyik legnagyobb alakja. Filmjeit erős politikai elkőtele·
zettség jellemzi - más hisérleti filmesektől ez különbözteti meg
leginkább. Tudatosan törekszik egy sajátos kanadai kultúra meg'
teremtésére.
The Par Shore (Távoli tópart) cimű egész estés játékfilmje (1976)
a Cannes-i Fesztiválon képviselte Kanadát.
Képzőművészeti alkotásait a legfontosabb amerikai múzeumok
és gyűjtemények őrzik.

- Magyarországon két film edet
ismerjük, a Rat Life and Die in
Nerth-America (Patkány élet és
halál Észak-Amerikában) címűt
és a Solidarity-t. Hogyan és mi-
kor jutott eszedbe, hogy meg-
csináld őket?

- Az elsőt egyszerűen csak
azért csináltam, mert akkoriban
patkányokat tartottunk a bará-
taimmal. Nagy divat volt ez
azokban az években New York-
ban, az emberek büszkék voltak
a patkányaikra, mutogatták és
különböző mutatványokra pró-
bálták tanítani őket. Olvastam
még egy cikket a Scientiiic
Americában, amely szintén ve-
lük foglalkozott: New York City
túlzsúfoltságát játszották le egy
kísérletben. a ketreceikben ösz-
szezsúfolt patkányokkal. A kí-
sérlet annyira érdekelt, hogy én
is meg akartam csinálni és le-
filmezni. Csak később alakult ki
a film végső formája és vált po-
litikai allegóriává. A Solidarity
pedig egy tésztagyár munkásai-
nak sztrájkját dolgozza fel. A
barátaim akartak forgatni ott.
Hívtak engem is, de mondtam,
hogy én avantgarde művész va-
gyok, és kétlem, hogy olyan fil-
met tudnék készíteni, amilyen
nekik megfelelne. Végül aztán
mégis megtalál tam a módját,
hogyan dolgozzam fel a sztráj-
kot: csak a lábakat fényképez-
tem. A sztrájkolók lábát. Ebből
a szemszögből forgattam az
egész filmet.

- Számomra különös, hogy a
te filmjeidet siltalában az ún.
strukturalista irányzathoz sorol-
ják. Hiszen rengeteg történet és
kívülről bevitt ideológia húzó·
dik meg bennük. Hogyan tud-
tad kibékíteni egymással a tisz-
ta, strukturalista lilmkészítést és
a történeteket?

- Bizonyos mértékig át kellett
alakítanom a strukturalitást.
Ugyanis túlzottan megkötötte a
kezem. Az a filmkészitési mód
mint művészi koncepció nagyon
érdekes számomra, de még en-
nek kedvéért sem mondhatok le
legjellemzőbb alkati sajátossá-
gaimról, arról. hogyahumorom
vagy a társadalmi felelősségér-
zetern jelen legyen a filmjeim-
ben. Ehhez a személyiségemről
kellene lemondanom.

Soha nem tudnék mereven,
egyfajta elképzelés szerint dol-
gozni. vagy valamilyen mozgal-
mat követni. Nem tudnám any-
nyira leszűkíteni a tevékenysé-
gem, hogy csak minimalista,
koncept rnűvész, strukturalista
vagy bármi hasonló legyek.
Egyszerűen nem férek bele
ezekbe a dolgokba.

- Értem, és szerintem ezé a
mentalitásé a jövő. Hogyan jel-
lemeznéd a filmjeidet?

- Természetesen hosszú ideig
strukturalista filmeket készítet-
tem, ha sajátosakat is. Azután
érdekein i kezdtek a kanadai té-
mák. Mindig nagyon izgatott a
fény, és mindig csak a személyes

Joyce Wieland

kifejezési formákkal foglalkoz-
tam. Tulajdonképpen ez hozott
az underground filmezés hez, en-
nek a végletesen személyes mű-
vészi munkának a lehetősége.
Ami természetesen nagyon ne-
héz, és meg kell érte szenvedni.

- Egyáltalán, honnan szerzed
a pénzt a lilmjeidhez?

- Ilyenkor kihasználom, hogy
sokan ismernek mint képzőrnű-
vészt, és most már persze mint
filmest is. Egyszerűen elmegyek
pénzes emberekhez és kérek tő-
lük. tgy szereztem pénzt pél-
dául egész estés filmern. a The
Far Shore (1976) (Távoli tópart)
elkészítéséhez is. Na látod, az
egy olyan film volt, ami végre
ezzel az országgal foglalkozott.
Egyik csodálatos festönk. az
1917-ben rejtélyes körülmények
között meghalt Tom Thomson
élete volt a minta a főhőshöz.
Tulajdonképpen kitalált szerel-
mes történetet látunk. egy
Quebecből származó francia nő
és egy angol festő között. Van
egy kanadai férj is, aki nagyon
gazdag, és komoly hatalma van.
Bizonyos társadalmi pozíciókat
szerettem volna megragadni az
1919-es Kanadában. Egy csomó
olyan problémát vetett fel ez a
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film. amilyeneket azelőtt senki
nem vázolt ebben az országban.
Ugyanakkor, koncepcióját te-
kintve ez is erősen strukturalista
film. Felhasználtam tehát az
avantgarde szellemét és eredmé-
nyeit egy nagyon régi tipusú.
történelmi témát feldolgozó tör-
ténet elkészítéséhez.

- Kézműves tevékenységnek
tekinted a lilmkészítést?

- Hogyne. Mindannyian. akik
a szó szoros értelmében kezünk-
ben tartjuk a filmkészítés min-
den fázisát, így vagyunk ezzel.
Allandóan fogdos suk a filmet.
Amikor vágunk például. amikor
megpróbálunk kiragadni két
filmkockát az időből.

- Ezek szerint magad iény-
képezed a filmjeidet.

- Igen, az egész estés filmern
kivételével valamennyit én
fényképeztem. Ott viszont volt
egy harminc fős stábom. Min-
den filmemet én forgatom, vá-
gom, én csinálom hozzájuk a
zenét vagy legalábbis én állí-
tom össze. Az avantgarde film-
készítés már ilyen ...

- Milyen a kapcsolat a kana-
dai és az amerikai auantqarde
lilmesek között?
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- Feltétlenül létezik kölcsön-
hatás, legalábbis azt hiszem. Az
ötvenes és a hatvanas években az
avantgarde filmeknek volt egy
korai felfutásuk Kanadában. A
második fellendülés arra az
időre tehető, amikor hazajöttem
New Yorkból; a 70-es évek ele-
Jere. Az én filmjeim, Michael
Snow munkái, és néhány ame-
rikai erősen hatottak a fiatal
filmesekre. mindenekelőtt az-
zal. hogy arra ösztönözték őket.
hogy merjenek kanadai témá-
hoz nyúlni. Fogalmam sincs ar-
ról. hogy most mi a helyzet. Itt
élek ugyan, de a müteremben
dolgozom, és így nem nagyon
veszek részt a dolgokban.

- Amikor az Egyesült AIIa-
mokban éltél, jobban hatott rád
a környezeted, mint Kanadá-
ban?

- 1963-tól 1970-ig éltem ott,
és így a legtöbb filmemet Ame-
rikában készítettem. Egyszerü-
en maga az avantgarde mozga-
lom volt rám ösztönző hatással.
Amikor odaköltöztem, teljesen
megváltoztattam az életemet,
hogy találkozhassak Jack
Smith-tel. Ken Jacobsszal és
másokkal. Pedig amikor telje-

sen az események hatása alatt
voltam, akkor sem ismertem fel
igazán, hogy milyen döntő át-
alakulás történt a filmezéshez
való viszonyban azokban az
években. Ha csak megnéztem,
mondjuk Maya Deren valame-
lyik filmjét, már nyitottabb
ember voltam. Szóval. egysze-
rűen csodálatosnak találtam
azokat a dolgokat.

- ~ppen azokban az években
éltél New Yorkban, amelyel{
egybeesnek az ún. Új Amerikai
Film idöszakával. Hogyan látod
ma az akkori forradalmi moz-
qalmatt Mi volt a jelentősége?

A lényeget abban látom, hogy
a mozgalom a kezdetektől. te-
hát az ötvenes évektől. egészen
körülbelül 1975-ig hüségesen
tükrözte azt, ahogy éltünk. És
ez nagyon fontos dolog. A moz-
galom jelentőségét két dolog-
ban látom: egyrészt tagadta
Hollywoodot. másrészt annak a
személyiségnek a jelentőségét
hangsúlyozta. akinek a kezében
a kamera volt, tehát aki ezt a
szerszámot a személyiségét ki-
fejező eszközül választotta.
Hogy egy személy érzéseit kel-
lett kifejeznie. és nem Holly-
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vo od vagy a nagy stúdiók ször-
nyűségeit. A kamera deruokra-
tizálását hozta el ez a mozga-
lom.

- Mindig kiváncsi voltam ar·
ra, tulajdonképpen hogyan jött
létre az Oj Amerikai Film?
Hogy kezdődött?

Úgy érzem, sokat köszönhet-
tünk a kűlönbőző filmközössé-
geknek és olyan szeevezetek-
nek, mint a New York-i Modern
Művészetek Múzeuma, amelyek
megismertettek bennünket az
európai filmekkel. Láttunk ko-
rai némafilmeket. akkoriban
láttam például először magyar
filmet, az első cseh filmeket, az
ötvenes években láttam először
olyan animációs filmeket, ame-
lyeket nem Amerikában készi-·
tettek. Láttuk, mennyire el va-
gyunk maradva. Hogy hogyan
indult a mozgalom New York-
ban, azt nem tudom elmondani.
Azt igen, hogy bizonyos szemé-
lyeket milyen hatások értek, az-
után valahogy kamerákat sze-
reztek, és elkezdtek filmeket
csinálni; de hogy valójában ho-
gyan is történt, arra tényleg
nem emlékszem már.

- Miben látod a hűlánbséqe-

ket a hatvanas és a hetvenes
évek avantgarde filmezése kö-
zött?

- Csak arról beszélhetek,
ami az Allamokban történt.
A hatvanas években az alsóvá-
ros tele volt olyan emberekkel
- közöttük filmesekkel is =,

akiknek nem jutott hely az or-
szág kulturális struktúrájában.
Szinte mindegyikük Manhattan-
ban élt, Jack Smith például. és
még nagyon-nagyon sok filmes.
Teljesen alárendelték magukat
a személyes filmkészítés rnerő-
ben új formáinak. Nagyon ér-
dekes helyzet volt. Először rnú-
zeumokban mutogatták ;ezeket
a filmeket, azután a rnűvészek
felkerültek a felsővárosba, sike-
resek lettek, producert találtak
stb. . .. Rengeteg ember jött
akkoriban az alsóváros ba, hogy
kapcsolatba kerüljenek az új
filmmel. ami minden tekintet-
ben fejlődésnek és virágzásnak
indult. Eljöttek tehát, és kellett
is nekik. Megették. Mármint
azok az emberek. Ugyanakkor
tulajdonképpen a teória kellett
nekik! Ekkor kezdődött az a
korszak, amikor az emberek a
szó szoros értelmében elméleti

tételeket filmeztek le. A kriti-
kusoknak kapóra jött ez a fil·
mezés; ők látványos szemloti-
kai. szemantológiai elméleteket
gyártottak valamiféle marxista
szósszal leöntve. Rendkivül kur-
rens volt akkoriban a marxiz-
mus, és általában minden elmé-
let, ami csak a sz ínen megje-
lent. Kezdtem úgy érezni, hogy
ez az egész elvisz valahová,
ahová semmi kedvem nincs el-
jutni.

Jack Smith és Ken Jacobs,
akik a látványközpontú mozi-
zás elkötelezettjei voltak, a
filmkészítésbe menekűltek, de
nekem semmi kedvem nem volt
az olyan formalista filmekhez,
amiket ők csináltak, és nem ér-
dekeltek a szuperteoretikus dol-
gok sem. Nem is lenne szabad
filmezésbe kezdeni annak, aki
elméleti szakember akar lenni.
Utáltam ezeket a filmeket.

- Amennyire tudom, a hatva-
nas években zsúfoltak voltak a
vetítések. Az avantgarde filmek
érdekelték az embereket.

- Aztán a hatvanas évek vé-
gén szétszóródtunk. sajnos.
Mindenki elment. A hatvanas
években még tényleg ... , bár
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egyáltalán nem tartott ez a len-
dület az évtized végéig, ahogy
ma szeretik emlegetni. Akkor
még valóban létezett valamiféle
körforgás: az ötvenes évek len-
dülete átfordult a hatvanasok-
ba, majd ez így a hetvenesekbe.
bármilyen hihetetlen. Aztán el-
halt. Bár valahol még megvan.

- Nagyon komolya n politi-
zálsz. Melyek a legfontosabb
politikai elveid?

- Nem tudom megfogalmaz-
ni. Nagyon sok olyan dolog ér-
dekel. amelyeknek még a hat-
vanas években köteleztem . ~I
magam. Érdekel például a sz&-
vedés minden formája, ami
csak a világon fellelhető. Ilyen
volt Vietnam. Az elsők között
foglalkoztam ökológiai problé-
mákkal. Érdekelnek tehát a
világ dolgai, ugyanakkor alkot-
ni, teremteni is akarok, és ret-
tenetesen érdekel a fény és a
filmes látvány. Ezt az érdeklő-
désemet sem akarom feladni,
csak azért, hogy mondjuk mar-
xista filmeket csináljak, vagy
olyanokat, amelyekben egy fér-
fi beszél egy problemáról. egy
másik férfihoz. Mondjuk Viet-
namrÓl. Miért van arra szük-
ség? Ezernyi riportot láthatunk
nap mint nap, ki a fene kíván-
esi még egyre?

Szóval azt találtam ki, hogy
a szenvedésekkel foglalkozom,
beépítem filmjeimbe a félelmet,
a szeretetemet és az aggódáso-
rnat, és ezzel az egésszel együtt
próbál om elősegíteni a dolgok

megjavulását. Összehangolom
esztétikai és a politikai elkőte-
lezettségemet, és így próbálok
muveszr egységet teremteni.
Ebben a szellemben dolgoztam
már a hatvanas években, és
ezekkel az elvekkel dolgozom
most. még ha mostanában na-
gyobb ellenállásba ütközöm is.
A szenvedés azonban sajnos je-
len van még a világban, akár-
csak a düh és a rombolás. Szó-
val. mindazok a dolgok, ame-
lyek engem érdekelnek.

- A Solidarity egyik jelenete
jutott hirtelen az eszembe. Ami-
kor, egyszer csak meglátunk
egy kutyát, egy beteg hu-
tyát ...

- Egy kutya lábait ...
- Igen, a lábait, a munkások

, között. Miért tetted a filmbe azt
a kutyalábat?

- Miért ne? Ugyanis lent
voltunk a földön. Miért gondol-
koztunk volna olyan sterilen,
hogy csak emberi testrészeket
hagyunk a filmben? A kutya
egyszerűen odajött, nincs szó
semmiféle szimbólumról. Nem
vagyok az a fajta strukturalista,
aki kivágta volna a kutyát a
filmből. hogy csak emberi lá-
bak maradjanak benne. Az a
kiskutya ott volt, tehát a film
része lett.

- Megmutattad a filmet mun-
kásoknak?

- Nem, de amikor odamen-
tem a helyszínre, hogy politikai
filmet csináljak, már akkor is
tisztában voltam azzal. hogy ez

a film feljegyzés lesz a jövő,
főként az iskolák számára.
Diákok fogják megnézni, hogy
legalább az igazság néhány
foszlánya eljusson hozzájuk ar-
ról a sztrájkról.

- Kik azok a iilmműuészek,
akikkel rokonítod törekvései-
det? EmIítetted Jack Smith és
Michael Snow nevét ...

- ... és még idetartozik Ken
Jacobs, Hollis Frampton, Geor-
ge Landow. Az igazi rokonaim
azonban a korai európai filme-
sek, mint például Vigo. Minde-
nekelőtt pedig Griffith. Ot imá-
dom, különösen Lillian Gish
miatt, aki úgy formálja meg
magát, ahogy egy képzőművész
megrajzol egy képet. Ezt egyéb-
ként ő maga mondta nekem.
Minden jelenetében megpróbált
kívül maradni önmagán, hogy
megfigyelhesse, miként mozog.
Egyszerűen felülmúlhatatlan.
Nagyon szeretem öt, a leg na-
gyobbnak tartom.

- Mit jelent számodra az
európai kultúra?

- A múltat.
- De hogy vélekedsz a kor-

társi európai kultúráról? Meny-
nyire ismered?

- Nem nagyon, mert nem so-
kat utaztam arrafelé. Tudom,
hogy csodálatos filmesek dol-
goznak az európai orszáqokban,
Sajnos, az egyetlen dolog, amire
most gondolni tudok, hogy a
figurális festészet visszatért Né-
metországba. Ez viszont nagyon
kiábrándító.

- Miért?
- Azt hiszem, nincs semmi-

féle szenvedély azokban a fest-
ményekben. És egyáltalán sem-
mi nincs bennük.

- Még gesztusok sem?
- Ezek jó festmények erről a

semmiről.
- Semmi több?
- Semmi több.
- Értem, mire gondolsz.
- Tulajdonképpen érdekes,

mert megjelennek benne a kép-
zőművészet kűlőnböző korsza-
kai, amelyeket egyszer már
mind megcsináltak. Tehát a
múlt felé fordult, de nem rnoz-
gat meg bennem semmit.

(Antal Isnán)



Az undergroundtól a punk filmekig
Budapesti beszélgetés Howard Guttenplannal

A Millennium Filmworkshop Inc. igazgatója.
Avantgarde filmrendező, az úgynevezett "diary" (naplój-filmek
egyik legjelentősebb képviselője. A többi "napló-film" készítőjétől
műveinek lírai hangvétele különbözteti meg.

Leghíresebbek Európában ilIetve Caracasban készített filmnaplói.
Eredeti foglalkozása grafikus.

1984 decemberében a kelet-európai filmes avantgarde-ot bemuta-
tó sorozatot indított, amelynek első programjában magyar filmeket
vetített.

Howard Guttenplan avantgarde
filmrendező a New York-i Mil-
lenniuni filmes alkotóközösség
igazgatója. 1983. októberében
bemutatót tartott saját és kollé-
gal filmjeiből Budapesten. a
Fiatal Művészek Klubjában.

- Mutasd be a MiIIenniumot.
Mi az, amit egy magyar film-
barátnak tudnia iIIik erről a
műhelyről?

- A MiIIenniumot 1966-ban
alapították. Létrehozatalában
része volt a Johnson-kormány
programjának, amely azon
igyekezett, hogy művészeti
munkaközösségeket létesítse-
nek a Lower East Side hátrá-
nyos helyzetű lakossága. számá-
ra. Megkeresték a Szent Márk
templomot, amelynek közössége
nagyon aktívan tevékenykedett
ezen a területen, valamint a
New School for Social Research-
öt, hogy hozzanak létre műhe-
lyeket, amelyek költészettel,
színjátszással, filmmel és más
művészetí ágakkal foglalkoz-
nak. A kormány segéllyel támo-
gatta mindkét intézményt.

1966-ban alapították a filmes
műhelyt, és Ken Jacobs avant-
garde filmrendezőt hívták meg
igazgatónak. Ken boldogan vál-
lalta, mert az idő tájt nem volt
pénze, sőt, ha jól tudom, a
MiIIennium név is neki köszön-
hető. Azt akarta kifejezni már
a névvel is, hogy ez a műhely
egy új korszak nyitányát je-
lenti.

1966 őszén megindultak a
filmprogramok. Kezdetben egy-

személyes show-kat rendeztek.
Ken kűlső rendezőket hívott
meg, akik a filmjeikből vetítet-
tek és utána beszélgetni lehetett
velük. A MiIIennium volt az
egyik első hely az Egyesült Al-
Iamokban. ahol ilyen jellegű
esteket rendeztek. Az első este,
ha jól emlékszem, Peter Kubel-
káé volt, azután a Kuchar fivé-
rek következtek, majd Paul
Morrissey, Bob Cowan és a
többi underground filmkészítő,
akik akkoriban New Yorkban
éltek.

Fiatal képzőművészként én is
akkor költöztem a Village-be és
természetesen eljártam az elő-
adásokra. Inspiráló volt, hogy
találkozhattam azokkal az em-
berekkel, akikről az újságok-
ban, mindenekelőtt Jonas Me-
kas nak a Village Voice-ban
rendszeresen megjelenő rovatá-
ban olvastam. Sőt, még beszél-
gethettem is velük a filmjeik-
ről ...

Januárban beindultak a filmes
műhelyek es tanfolyamok. Az
előadásokat a Szent Márk temp-
lomban tartottuk, de most már
műtermek is kellettek, ahol dol-
gozni tudunk. Kaptunk a temp-
lomtól hét háztömb nyire egy
használaton kívüli bírósági épü-
letet amelynek a második
szintjétől felfelé börtöncellákat
találtunk. Ezekben rendeztük
be a vágószobákat, lent pedig
tanfolyamokat tartottunk. Meg
lehetett tanulni nálunk az ope-
ratőri munkát, a hang használa-
tát, a vágást és minden mást.
Senkit sem érdekelt akkoriban

Howard Guttenplan

a pénz. Ken Jacobs kaphatott
valami kis fizetést, de a többiek
ingyen dolgoztak.

Eljártunk ernellett az Európai
Cinernatheque filmjeire ; a jonas
Mekas által vezetett Cinema-
theque is tartott vetítése-
ket különböző helyeken. Aldo
Tambellini is bemutatott avant-
garde filmeket, voltak happen-
ingek, mulivetítések és sok-sok
energia. Ez volt az amerikai
avantgarde-filmezés fénykora.
Úgy is mondhatjuk. hogy ez
volt az underground filmezés
időszaka, de ezt az elnevezést
ma már nem használjuk.

Voltak tabuk, amelyek meg-
sértése olyan izgalmas volt, és
a filmek valóban nagyon radi-
kálisak voltak: foglalkoztak a
perverziókkal. a meztelenséggel
és mindazon témákkal. amelye-
ket a filmezés korábban nem
érinthetett. És mindezt új filmes
formában tették, tehát nemcsak
a filmek tartalma volt új, hanem
a formájuk is. Csodálatos érzés
volt, hogy ezeket a filmeket új
emberek készítették.

Amikor 1969-ben engem vá-
lasztottak igazgatónak. nagyon
nehéz idők jártak ránk, mert el-
fogyott a pénzünk, és egyébként
is, 68 végétől zuhanni kezdett a
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pénz értéke. Felismertem, hogy
a MiIlenniumot önellátóvá kell
tennünk, tehát annyi bevételre
kell szert tennünk, amennyiből
fedezni tudjuk a kiadásai nkat
anélkül, hogy bármiféle tárno-
gatásra, ösztöndíj ra vagy ado-
mányra számítanánk. Sikerűlt,
bebizonyítottuk, hogy életképe-
sek vagyunk, erre New York Al-
Iam Művészeti Tanácsától és a
szövetségi kormánytól nagyobb
támogatást kaptunk.

1977-ben elhatároztuk, hogy
elinditunk egy magazint. Úgy
véltük ugyanis, hogy az avant-
garde-filmek magas színvonala
színvonalasabb dialógust kíván
tőlünk kritikusainkkal. 1978-ban
megjelent •. az első, tematikus
szám,' amelyik II szürrealizmus-
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sat az önéletrajzokkal és a nap-
lókkal foglalkozott. A magazin
témái mindig a sorozatainkhoz
kapcsolódtak. Ekkor kezdtünk
meghívni társművészeket, hogy
beszéljenek nekünk saját művé-
szetükről. az alkotás folyamatá-
ról és az esetleges kapcsolatok-
ról saját művészetűk és a filme-
zés között.

Nagyon jól mentek a dolgok,
és minden stabilriak tűnt, amíg
nem jött Reagan elnök, és nem
határozta el. hogy ötven száza-
lékkal csökkenti a kulturális cé-
lokra' fordított összegeket.
Ugyanis eredetileg ezt akarta. A
nagy tiltakozás hatására ebből
körülbelül huszonöt-harminc
százalék lett.. Ráaii&a$iiÍ..".I'I.ew
York AlIam Muvészei1'.i&r,li;triácsá·

ba is új igazgató került, akinek
más elképzelései vannak a Mil-
lenniumról. mint elődeinek. Je-
lenleg körülbelül harminc szá-
zalékkal kevesebb pénzt kapunk
a kormányzattól. A rendezőknek
megint alig tudunk honoráriu-
mot fizetni.

Most kutatj uk annak a mód-
ját, hogy miként tudnánk na-
gyobb bevételre szert tenni.
Meghirdettünk speciális estéket
és rendezvényeket nagy nevek-
kel, például AlIan Ginsberggel
és Nam Jun Paikkel, vagy bér-
be adunk helyiségeket a hét meg-
határozott napjaira. Emellett
csökkent jük a kiadásai nkat. az
én fizetésemet, a tanárokét. a
magazin szerkesztőinek a pén-
zét. a hirdetési költségeket
stb ....

- Beszélj a lilmkészítési lehe-
tőségekről a Millenniumban.

- Már az eredeti elképzelés
is az volt vele, hogy legyen tel-
jesen nyitott mindenki számára,
aki filmet akar készíteni. Ugyan-
akkor mindig non-profitális
szervezetként müködtünk, tehát
támogatásra szorultun k. és adó-
mentességet kaptunk. Mindenki,
aki hozzánk jön. saját, önálló
elképzelései alapján forgathat
filmeket. Senki nem szól bele,
hogy milyen témáról és milyen
technikával forgat. Azt csinál,
amit akar. Természetesen a nem-
kommerciális filmezés terüle-
tén , az Egyesült Allamokban
nagyon élesen elválik egymás-
tól a kereskedelmi és a nem ke-
reskedelmi célzatú filmezés. A
MiIlenniumot a rendezői tanács
vezeti, amely minden lényeqes
kérdésről szavazással dönt.

Mindenkinek rendszeresen fi-
zetnie kell a tagdíjat, és min-
denki a saját költségére forgat.
Még a nyersanyagot is a filmké-
szítők veszik. Van viszont labo-
ratón~munk, amelyet 150/0-os
ked vezménnyel használhatnak.
A kész film sem kerül a tulajdo-
nunkba, mint sok hasonló szer-
vezetnél. Tehát nagyon alacsony
tagdíj ellenében tanácsokat és
gyakorlati segítséget kapnak tő-
lünk a filmkészítők. Dolgoznak
nálunk jól ismert művészek,
mint Sharits, Ernie Gehr, a



negyvenes évek legendás avant-
garde filmese. Sidney Petersen.
és teljesen kezdők. A rendezők
a felszereléseket is saját költsé-
gükre veszik tőlünk bérbe: fize-
tik az alapdíjat és a produkció
bérleti díját. (Ez kb. 7 dollár.)
Az így befolyt összegből vásá-
rolunk új felszereléseket, és ja-
víttatjuk meg a régieket. Egyre
nagyobb az érdeklődés a Millen-
niumban a video iránt, de sajnos
nincs ilyen felszerelésünk. Ezért
együttműködünk egy videoklub-
bal.

Beszéltem már a tanfolya-
mainkról. amelyeken gyakorlati
és elméleti tudnivalókat egy-
aránt el lehet sajátítani. Most
indult például egy Griffith-szel
foglalkozó sorozat. Griffith
nyolc klasszikus filmjét elemzik
a résztvevők. Folytatódott az a
sorozatunk is, amelynek az elő-
adásaira filmrendezőket hívunk
meg a világ minden tájáról.
hogy vetítsenek és beszélgesse-
nek velünk. Az avantgarde-fil-
mezés legfontosabb értékeit
mind bemutat juk : klasszikus
műveket, is, de többnyire inkább

, új filmeket. Most volt egy euró-
pai sorozatunk. főként nyugat-
európai filmekkel. Van egy "nyi-
tott vászon" sorozatunk pénte-
kenként: ilyenkor bárki beállít-
hat a filmjével. és mi levetítjük
ugyanabban a teremben, ahol a
filmsorozataink vetítését tartjuk.
A vetítés teljesen ingyenes, és
minden 16 rnm-es vagy szuper
8-as filmet bemutatunk, nincs
cenzúra.

Új kezdeményezésünk, hogy
bérbe adjuk a Millennium helyi-
ségeit a legkülönfélébb csopor-
toknak. Sok programunk van
feminista közösségekkel. leszbi-
kusokkal, anarchistákkal. forra-
dalmi csoportokkal. minden
olyan közösséggel. amelyek nem
népszerűek annyira, hogy egye-
dül boldogulnának. Ezeken a
programokon természetesen mi
is részt vehetünk, és ez sokunk-
ra nagyon termékenyítően hat.
Alapvető jelentőségű dolognak
tartom, hogy körülbelül két éve
vannak közös programjaink az
Anthology Film Archivesszel.
amely Jonas Mekas és P. Adams

Sitney irányításával működik.
Minden héten vetítenek nálunk
klasszikus avantgarde filmekből
álló gyűjteményükből. Múlt év-
ben videoprogramjaikat hozták
el a MilIenniumba. Minden csü-
törtökön felállítottak négy mo-
nitort. és eljöttek az Egyesült
Allamok legjobb videoművészei.

- Azt mondtad, hogy már
nem használjátok az under-
ground kifejezést.

- Nem.
- Miért nem?
- Az underground a hatva-

nas évek terminológiája. Azt hi-
szem, arra utaltak vele, hogy a
művek "föld alatti" módszerek-
kel készültek. Magam is láttam
jó néhányat az underground fil-
mek közül. Jack Smith filmje, a
Flaming Cteaiures (Lángoló te:
remtmények) például "törvé·
nyen kivüli" film volt New York
Allamban három évig. Ezt a na-
gyon vad filmet Smith 1962-ben,
tehát nagyon régen készítette, és
jonas Mekas mutatta be. Jonast
még a rendőrség is zaklatta a
vetítés miatt, és bíróság elé ál-
lították. Nem ismerem a részle-
teket, a lényeg, hogy rendőrségi
eljárás után a filmet betiltották
New York Allamban. Én 1969-
ben vetítettem a MiIlenniumban,
de addigra már Jack Smith meg-
változtatta a eimét, éppen a be-
tiltás miatt.

Ez jó példa arra, amiről be-
széltem. Már a témák és a gon-
dolatok miatt is... szóval, nem
abban az értelemben volt ez
föld alatti mozgalom, amit -
mondjuk - Párizsban jelent ez
a kifejezés. Az egész under-
ground nagyon szorosan össze-
függ a hatvanas évek hangula-
tával. Mára viszont ez a fil me-
zési forma elfogadott lett a mű-
vészetek világában, elfogadták a
rnúzeumok. a propagandája is
más. A Whitney múzeum 1970-
ben indította el avantgarde-ve-
títéseit, de már 1967-től voltak
ilyenek New Yorkban. A másik
jele annak, hogyelfogadták ezt
a fajta filmezést, az volt, hogy
olyan emberek, mint Ken Ja-
cobs, James Broughton és mások
tanitani kezdtek az egyeteme-
ken, és független filmkészítést

Maria Klollaris és Katetina Tho-
madaki: Double Labyrinthe

Ken Jacobs

tanítottak. Ez nagyon jelentős
változás volt. A hetvenes évek-
ben pedig a szövetségi kormány
és az állami kormányok is tárno-
gatni kezdték a független, avant-
garde szervezeteket.

E három tényező - tehát.
hogya kormányok pénzt adtak;
az egyetemek kurzusokat indi-
tottak; a múzeumok programo-
kat hirdettek - alapvetőerr meg-
változtatta a helyzetet a hetve-
nes években, és új mozgási rá-
nyokat jelölt ki. Ez persze fel-
vetett újabb problémákat is, pél-
dául azt, hogy a hetvenes évek
bizonyos szakaszában néhány
művész és kritikus valahogy túl
akadémikus lett. A hatvanas
évek energiája is elhalt, véget
ért az az időszak, amikor min-
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Jack Smith

denki a saját pénzéből készített
kritikus szernléletű. radikális
filmeket. A kormánytól kapott
pénz jelentősebb tényező lett.
fontosabbá váltak az ősztőndi-
ják, és a házimozi, a saját erőből
készített film fogalma megvál-
tozott. Bár természetesen voltak,
akik kitartottak a házimozis
módszer mellett, például Brak-
hage, aki hosszú évek óta a leg-
fontosabb propagátora ennek a
filmkészítésnek. Brakhage sajá-
tos filrnművész, aki központi fi-
gurává, heroikus alakká vált
módszerével, azzal, hogy hóna-
pokig dolgozik magányosan a
feleségével Coloradóban. A fil-
mezés amindennapjai részévé
vált. Minden áldott nap forgat.
Egy időben hatott rám, és ha-
sonló módszerrel dolgoztam
filmnaplóim készítésekor, bár
azok mégis egészen másfajta fil-
mek. Brakhage kétségtelenül ha-
tott a legfontosabb filruművé-
szekre. Azután persze a hatva-
nas évek végén színre léptek
olyan emberek, mint Michael
Snow, Sharits, Hollis Frampton
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és mások, és megszületett a
strukturalista film

- Valamit a legújabb irányza-
tokról ...

- Egy ideig úgy látszott,
hogy minden meghalt. Brakhage
azonban csinálta tovább a ma-
ga személyes filmjeit; nagyon
érdekes politikai filmek készül-
tek, nagyon érdekes új filmek-
kel jelentkezett a brit ava nt-
garde mozgalom, születtek
marxista szernléletű filmek, gyö-
nyörű filmeket láttam jugoszláv
művészektöl, és nagyon kemény
munka folyik az Egyesült Alla-
mokban is, ahol a hetvenes évek
végén jelentős filmek foglalkoz-
tak a szövegek filmes szerepe-
veI : a szavaknak és a képeknek.
illetve a hangnak és a képnek a
kapcsolatát vizsgálták. A hetve-
nes évek fináléját a punk fil-
mek jelentették. Ez a mozgalom
most mélyponton van, de öt-hat
éve, amikor létrejött. ezekben a
hideg punk filmekben természe-
tesség volt, és érdekesen kever-
ték a filmes és a videotechnikát.
Most már csak körbe-körbe me-
nekülnek ...

Ez az irányzat visszavezetett
a hatvanas évekbe, Jack Smith
munkáihoz. de az egészen más
filmezési forma volt, a korai
hatvanas évek szellemében gyö-
kerezett. De az ő műveiben meg-
jelenő lázadást, iszony t és anar-
chiát találjuk meg a punk fil-
mekben is; egy új közönség igé-
nyelte a Smith-féle mozi vissza-
tértét. azt ' a fajta direkt, narra-
tív dühöt. új dühöt. Bizonyos ha-
tárig és egyes műveiben szere-
tem ezt a mozgalmat, de később
megfordult ez a düh, és nem tu-
dott olyan hasznossá válni. mint
a hatvanas években. Sőt, egészen
különbözik attól. mert az a düh
a forradalmi láz jele volt, és
egy bizonyos fajta ... nem, nem
jut eszembe a megfelelő szó, de
azok lázas pillanatok voltak, és
most egészen más történelmi
időszakban élünk. Nem is tu-
dom ezeket avantgarde-filmek-

Peter Gidal

nek nevezni, csak annak tűnte-
tik fel magukat.

Most a legtöbb művész meg-
próbálja újraértékelni a pályá-
ját: hogy mit lehet vagy kellene
csinálnia. Kipróbálja a videót,
az új technológiákat. a kompu-
tereket. minden eszközt, amivel
kitágíthatja a filmezés lehetősé-
geit; megpróbálja megtalálni
azokat a témákat, amelyeket
még nem csinált meg senki,
amelyek valóban újak, és ennek
következtében létezik valamiféle
vibrálás, átértékelési folyamat
az avantgarde filmezésben.

Valamennyi művész, beleértve
engem is, úgy érzi, hogy eklek-
tikus korszakban dolgozunk.
Nem hiszem, hogy híres, klasszi-
kus művek születnek mostaná-
ban, vagy létezne olyan meg-
határozó irányzat, mint amilyen
hét évvel ezelőtt a strukturalista
film volt. Ezért frusztráltak a
művészek, ezért tapogatóznak
annyi irányba: keresik a költé-
szet. az újraértékelés lehetősé-
geit.

(Antal István)



Egy prágai Amerikában
Mi/os Forman elszakadása

Isten mindig a Salieriket segíti a Mozartokkal
szemben. Életet ad nekik, pénzt, rangot, bel-
dogulást. A Mozartok be kell érjék azzal. hogy
ők viszont zseniálisak. És Isten cserébe a jel-
telen földet kínálja sírhantként.

Egy beszélgetés
Talán tíz éve lehetett. Szokásos színházi zarán-
dokútjaim során jártam Prágában. Mert volt
még teátrum, ahol a rnűvészet szelleme vergő-
dések közepette is létezett, hatott. A Cino-
herny Klub, a prágai filmrendezők, az egykori
és kipusztíthatatlan, mégis elsorvasztott új hul-
lám mindig izgalmas pinceszínháza. Akkor már
csak ott volt érdemes előadásokat nézni -
Krejéa már nem volt a Nemzetiben. Shorm még
nem társulhatott alkalmanként FiaIkáékhoz =,

itt legalább Krejéik meg Menzel rendezett.
Láttam Menzelt játszani egy bohózatban. s

láttam egy komédia-rendezését. Kétségbeesett
jókedv áradt mindkettőből. Még az első este
leültünk beszélgetni a csak Prágában fellelhető
polgári kávéházak egyikében. Menzel fiatal
volt és megtört, orra vörös a megfázástól. nagy
sál a nyaka körül. Elmondtam. hogy láttam egy
építkezésről szóló kisfilmjét - kiderült, az is
játékfilmnek indult, de Barrandow stúdiójában
ellene döntöttek. Akkor már vagy hét éve nem
csinált filmet.

És persze, hogy ezen a ponton Milos Forman
neve bukkant elő: a jóbaráté, aki Amerikában
már a második filmjét csinálta. Keserű düh ér-
ződött Menzel szavaiból - mert úgy érezte,
Forman a könnyebb, az egyszerűbb megoldást
választotta. Elment - és dolgozhat. Menzel ott-
hon maradt csehnek. Dühös volt Forrnanra, és

féltette: képes-e megmaradni annak, olyannak,
amilyen volt. Akar-e, tud-e onnan is' közép-
európai maradni? Hosszú futása megfutamo-
dás-e vagy csak térnyerés? Menzel keserű volt
és igazságtalan - és ezt ő maga is tudta-mond-
ta. Teája kihűlt közben, a sál letekeredett a
nyakáról. Lázas volt.

A kakukk kakukk marad
Az a második film, amit Milos Forrnan, az
1968-ban Amerikában forgató és ott maradó
cseh rendező új hazájában csinált, az Oscar-
esőt hozó Kesey-adaptáció, a Száll a kakukk
fészkére volt. Ahol bemutatták: siker volt. De
a világnak azon a felén, ahol Forman filmet
kezdett csinálni, ahova megjósolta, megérezte,
hogy "tűz van, babám" (lett is), ahol akkor
nem kellett az aggódása és a figyelmeztetése -
a világnak ezen a felén károgni kezdtek a be-
futni képtelenek, a politikával addig sosem-
foglalkoztak, a cseh helyzetet nem mindig au-
tentikus bulletinekből ismerők: hogy ez már
nem az igazi Formari. hogy eladta magát, hogy
már teljesen amerikai, persze, filmet tud csi-
nálni, de hol van ez már a Fekete Pétertől meg
a Szöszitől, de még az első amerikai filmjétől.
az Elszakadástól is.

Ez a tendencia - úgy tűnik - örök marad
most már. Forman az ötödik amerikai filmjé-
nél tart, s egyre többen ússzák meg méltatói
közül az elemzést a fenti jajgatással. Denun-
ciálni mindig könnyebb ugyanis.

Az Elszakadásban a forma nagyon ismerős
volt. Ezeket a pattanásos arcú, átlagosan iszo-
nyatos, groteszken vonzó lányokat és gátlásos,
életidegen-életigenló szüleiket Forman fedezte
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Egy szoszi szerelmei, 1965

A verseny, 1963

föl a film számára. Még 1968 előtt, az otthoni
filmjeiben. És joggal feltételezte, hogy az ame-
rikai álom mélyén ugyanazok az átlagok fe-
dezhetők föl. Az amerikai gondolkodás a kar-
riertörténetekből a sikert értékeli, a befutott
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lázadást honorálja. Forman közép-európai ideg-
rendszere a nagyobb átlagra érzékeny: a ham-
vukba hótt lázadásokra. a botló-elbukó karrier-
pótlékokra. Már ez a film elárulja Forman ké-
sőbbi amerikai módszerét: mindig amerikai
alapmítoszokból indul ki, de sajátosan cseh
látásmóddal jeleníti meg a történeteit.

Történetek? Lehet-e történetnek nevezni azt.
hogy lányok serege próbaéneklésre jelentkezik.
hogy van köztük amatőr és még amatőrebb.
hogy kiéletlen vágyaik vannak. hogy szeretnék,
ha valaki magáévá tenné a napot. a fákat. a
madarakat - csak előbb őket magukat tegye
a magáévá. Hogy ezek a sikertelenségre. fél-
mosolynyi lázadásra programozott emberkék
kiszakadnának környezetűkből. a szüleik pol-
gári biztonságából - ez talán történet? Hogya
szűlők. akik egyletet alakítanak az elcsavar-
gott gyerekek hozzátartozóiból. először egyleti
összejövetelen ismerkednek a kábítószer gyö-
nyöreivel. s vetköznek ki hétköznapjaikból
meg ruháik ból i s - ez sztori?

Amerikai minta szerint semmi esetre sem.
Forman számára az természetes, ami az ameri-
kaiaknak tabu. A cseh rendező alaphelyzeteket
vizsgál, hogy válaszai mindenkinek érvényesek
lehessenek - az amerikai néző meg úgy érzi.
hogy legállandóbb paraméterei válnak bizony-
talanná. Forman Elszakadása az elszakadás
szükségéről és képtelenségéről szól : ezért érez-
te mindenki felhőtlenül cseh filmnek. "igazi
Forrnannak". Pedig később is ugyanerről be-
szél - ha nem is újhullámos modorban. Nem
biztos, hogy otthon maradva nem változott vol-
na ugyanígy a stílusa. Mert a gondolkodása
is fejlődött.

Ha az első film téma- és címválasztása fel-
tűnően szimbolikus jelentőségűnek számít, a
másodiké méginkább. Pedig ebben a filmben
veszi birtokba látszólag az amerikai filmfor-
mát. A történetet, az epikát. Száll a kakukk
fészkére - de kiére is száll? Más lesz-e a ka-
kukk, ha idegen fészekben nevelkedik. ha ide-
gen fészekben él. onnan repül portyára. Más
kakukk lesz talán tőle? Vagy talán megszünik
kakukknak lenni? Van úgy, hogyafészekbeli
madarakat is kiszórja, de ő önmaga marad,
Forman az amerikai film fészkét lakta be - s
mire észbekaphatott valaki is. már a maga ké-
pére formálta.

És mondja tovább a magáét. Először az ame-
rikai lázadás-mitosz elszakadás-effektusát tette
közép-európaivá - másodszorra a szabadság-
mítoszból kovácsol ugyanúgy modellt.



Modell a legitimitásról
A Kakukkfészek elmegyógyintézeti helyzete
társadalmi visszaéléseket modellál. Az amerikai
álom sarkalatos pontja a demokrácia léte és
működése. Az államhatalom legitimitását on-
nan nyerte, hogy a függetlenségi háború és a
demokratikus törekvések eredőjeként alakult
ki. Érdekképviselet, s nem totalitárius állam -
mely a magántulajdont minden egységében
szentnek és sérthetetlennek tekinti. Ez a de-
mokrácia sokszor csak látszataiban él - de
mert működik, az amerikai álom fönntartható.

Kesey elmegyógyintézete vádirat ennek a de-
mokráciának [i". sárbatiprása ellen. Extrém hely-
zet, mely arra figyelmeztet: mi történhet, ha
Amerika rosszul gazdálkodik demokratikus
örökségével, függetlenségi vívmányaival. Kesey
regénye amerikai - demokratizmus-féltése is
az álomból eredeztethető.

Forman csavar egyet a dolgon. Megszünteti
az extrém helyzetet, s az intézet nála normáli-
san működő társadalmi modellé válik. Kesey
egyedisége Formannál a különös kategóriájába
hajlik át. Mert nem Amerikából és nem csupán
Amerikáról kíván véleményt mondani. Forman
intézetének hierarchiája, berendezkedése, egész
rendszere illegitim. Mert nem vesz tudomást az
ott élők vágyairól, demokratikus törekvéseiről,
mert normális emberekre kényszeríti a téboly
törvényeit. Ez a totalitárius vezetés a kisebb-
ség erőszakos hatalmát jelenti - s mert beteg-
ség és egészség hazug szembeál1ítására épül.
nélkülözi .az "egészségesek" uralmát igazoló,
leqitímitácíót teremtő közmegegyezést. Ez a
"betegek" teljes jogfosztottságához vezet, szu-
verenitásának megszüntetéséhez - a hatalom
pedig beépül egy általános elnyomó szisztémá-
ba. A hatalom birtokosai ezt olykor erőszakkal.
olykor felvilágosult paternalizmussal. atyai
gondoskodással igazolják, erősítik vagy éppen
leplezik. Vagyis a döntésmechanizmus kisajá-
títása manőverezésre és hazugságra épül. De-
mokrácia helyett diktatúra valósul meg.

Forman évtizedes tapasztalatú modellje per-
sze Amerikában mégiscsak engedelmeskedik az
álom-dramaturgiának. Mert a robbanás, a for-
radalmi változás lehetőségének pillanatában
kezdődik és végződik a történet. Ha vádolhat-
juk Formant azzal, hogy amerikai filmet csi-
nált - hát ez benne az amerikai: hogy az ille-
gitimitás robbanása van benne, nem csupán a
hazug legitimitás groteszk, sírnivalóan nevet-
séges hétköznap jai. Ezért fedezhet jük föl két-
ségbeejtő ráismeréssel az Indiánban a tudomá-

Elszakadás, 1971, Buck Henry

Száll a kakukk fészkére, 1975, Jack Nicholson
és Will Sampon

sul venni is alig mert elnyomott kisebbségeket-
nemzetiségeket, McMurphyben tucatéveink
hiába sokkolt lázadóit. De ennyi és nem több
a filmrendező tere - a tűz ábrázolása még nem
tűz ám. De hogy a képzelet hol lobogtat ja, az
az üzenet szempontjából elhanyagolható.
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Hair, 1979

Süssön a napfény, ha tud
Mint minden nagy művész, Forman is mama-
kusan ugyanarról beszél minden filmjében. A
kitörésről és annak módozatai ról. A 68 előtti
filmjei keserű optimizmusukkal tüntetnek, meg
pengeélességű szeretetükkel. Az első két ame-
rikai film felcseréli a sorrendet, s az optimista
keserűség válik uralkodó hangulati-szemlélet-
beli elemrné. Mintha hinne az elszakadásban.
a rohanásban. a függetlenségben, a szabadság-
ban ez a keseredó-bölcsülő ember - de egyre
nagyobbnak érzi az árat érte. És vajon akad-e
mindannyiunk lázadása mellé egy óriás, Főnök?
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S a menekülésre kinézett ablaktáblákon nincs-e
üveg helyett gyakorta festett perspektivákkal
biztató, de áttörhetetlen páncél?

Ahogy fogy Forman optimizmusa, úgy nő a
keserűsége. Hiszen Amerikában él. és látja a
világot is. És megcsinálja legnapsugarasabb
csalódását, a Hairt.

Ez már nem az Elszakadás nemzedéke, ez a
Hair-béli fiatalság. Vége a külsőre szelíd kor-
szakoknak. Eszkaláció van, különböző elneve-
zésekkel. Háborúk vannak béke-hazugságok
közepette. Lázadás kéne. miközben a háborúzó
világ konszolidációt hazudik. Már megint egy
egész nemzedék vár próbaéneklésre : de ahogy
Altmari Nashville-jében is halálkaszás jár a
karrierre vágyók közt. a Hair "próbaénekesei"
is a halálba lázadják magukat. Kábítószer-Iebe-
gésben készülnek a nagy útra, mely abeépülést
és az időből kipottyanást egyaránt ígéri.

A kábítás lehet önkéntes - ezt választják az
Elszakadás-béli szülők egy filmtörténeti jelen-
tőségű jelenetben. És lehet állami adomány is
- csak akkor gondoskodásnak, egészségvéde-
lernnek. szükségszerűségnek, történelmi lema-
radásnak vagy épp elektrosokknak becéz ik. A
Hair csendesen·virágosan-happeningesen láza-
dó fiataljai változatos eszközökkel kábít ják
önmagukat - hátha elmenekülhetnek a világ
elől! =, maszturbalással és szodómíával. be-
épülni vággyal és hasis sal. egyenlősdivel és
botrányokozással.

De megint milyen finom distancia Forman
részéről. MacDerrnot és Ragni rock-musicalje
eredendően az amerikai életforma hazugságai
ellen lázadt, a "hosszú haj - rövid ész" ostoba
axiómája ellen - és letette a voksot a béke pár-
tiak, hazug, eszkalációs háborúk ellen lázadók
mellett. Vietnam rettenetében. polgárpukkasztó
meztelenséggel maszturbáltak a Hair színpa-
dán. Forman már tudja, hogy Vietnam behe-
lyettesíthető. A jelszavak és indokok is. Hogy
nem lehet mindenütt összetépni a behívót -
nincs hozzá nyilvánosság =, s hogy az a tépés
sem jelent sokat. Gesztus, eredmény nélkül.
James Dean nemzedéke az "ok nélkül" láz a-
dóké volt - a szelíd motoro sok mára talán már
rendőrségi motorokon randalíroznak. teremte-
nek "rendet". Ez már nem lázadás - er; mene-
külés. tisztességes túlélés-vágy csupán. A Hair
nemzedéke számára etikai kérdéssé züllött a
politika.

A musical hősei lázadva-optimistán énekel-
ték, követelték. hogy süssön a nap, és minden-
kire egyformán. Forman észreveszi a dolog tra-
gikumát is: hogy a lázadók és a megúszni aka-



rók. a tisztességesek fölcserélhetők. Hogy a
személyiség nem intakt többé. Hogy egyik em-
ber behelyettesíthető a másikkal, akár egy fan-
tommal. de a legjobb barátjával is. Ez Svejk
felismerése. ez Tetik hadnagy paranoiája. Ke-
let- Európából. Let' s the sunshine in - zúg a
dal a New York-i Central Parkban. miközben
vétlen. helyettes-hősünk bemasírotik a repülő-
gépbe. me ly a valószínű halál felé repíti majd.
Aldozat ő: S nem csupán amerikai. Nem csupán
Amerikáé. És közben nem lehet üvölteni. hogy
tévedés történt, hogy nem vagyok azonos - a
gép bedarál.

az amerikai polgár állandóan érzi, hogy fennen
hangoztatott demokratikus elvein a szepara-
tista néger-politika gyakorlata csúf szeplőket
ejt. Magára adó amerikai fehér rnűvész - ha-
csak maga is nem tartozik felpanaszolható ki-
sebb séghez - legalább egyszer előveszi ezt a
témát, s a kollektív önmarcangolástól az ugyan-
csak kollektív bűntudat katarzisáig jut. Docto-
row remek bestsellerje, a nálunk is sikeres
Ragtime kitűnő sztori ba bújtatja a lelkiismereti
penzumot.

Hősei: egy fehér, jómódú, faji előítéletektől
mentes család, egy náluk élő néger lány, majd

Hair, 1979

Az amerikai Hair a személyiség öntörvenyű-
ségéről szólt és azért lázadt - Forman Hairje a
személyiség fölcserélhetőségéról, behelyettesít-
hetőségéről dalol-vádol. Mit érdekli őt az ame-
rikai álom? Süssőri a nap, ha tud - és ha lesz
még kire! Tegnapi lázadóinkból mai halottaink
lettek Forman gyönyörűszép meséjében. A fű
kinő utánuk.

Európai négerek
Az amerikai társadalmi lét, ennek megfelelően
a művészet egyik központi mítosza a néger-
kérdés. Melyben nem mindig a faji jelleg a do-
mináló - hanem a lelkiismeretfurdalás. Mert

annak férje, a beilleszkedni kész jó néger, akit
iszonyú sérelem ér, meg egy férfi a New York-i
gettóból. aki a végén filmrendezöségig viszi. A
történet: rokonszenves fekete hősünk vadonat-
új kocsijába belerondítanak ostoba fehérek - s
ő igazságot követel magának. Tántoríthatatla-
nul. Nem a kocsijáért harcol - a személyisé-
géért, a létezéséért. az identitásáért. Tudja, ha.
megbocsát, elnéz, kiegyezik: legközelebb visz-
szavonhatatlanabb lesz a megaláztatása is. Tár-
sainak, néger közösségének tartozik azzal.
hogy harcol. ellenáll. És végül ostromállapotot
hirdet. Persze: elbukik. És szól a ragtime, a
szaggatott-tépett jazz.
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Ragtime, 1981, Elizabetli MeGovern

Formannak semmi köze az amerikai lelki is-
meretfurdaláshoz. Nem valószínű, hogy életé-
ben bármikor alkalma lett volna négereket el-
nyomni. Valami más érdekli hát a mítoszból.
Például a saját történelmi tapasztalata, mely
minden megkülönböztetéstől irtóztathat ja. A
szülei koncentrációs táborokban haltak meg.
Közép-Európában a kisebbségi-kiszolgáltatott
lét nemcsak zsidók privilégiuma: mindegyik
nép a maga bőrén érezheti. s gyakran egymás-
sal is érezteti. Ez a történelmi paranoia égett
Forman zsigereibe. Ez nem képes elmúlni, hi-
szen a napi történelem újratermeli. Ha hallga-
tunk is róla szemérmesen. s csak a négerkér-
dést feszeget jük.

Soha ilyen európai négereket nem láttam
még filmen, mint Forman nagyszabású Rag-
time·jában. A kollektív lelkiismeretfurdalás mí-
toszának ugyanis a legjobb néger színészek is
állandóan meg akartak felelni, pontosabban :
nem voltak képesek kibújni annak hatósugará-
ból, kényszerítő-szerepjátszó csapdáiból._ For-
man zseniálisan bánik színészeivel - s a törté-
net ettől az ő kezében minden elnyomott ki-
sebbség tragédiájává lesz.

És a végén még egy kegyetlenül pontos, iszo-
nyú őriiróniával átszőtt képsor. Filmet forgat-
nak a tengerparton. A rendező a történetből jó
ismerősünk. O a ragtime-korszak szerencse-
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•gyereke, ő fogalmazza filmre a kort... Bu-
gyuta történetet állít be: Ő már leszámolt azzal
a lövöldözéses, halálos játékkal. mely az utcá-
kon életnek neveztetik. Az ő "elszakadása" ért-
hető és fájdalmas. Tragikomikus.

A szabadulóbűvész
Van a regénynek és a filmnek még egy köz-
ponti mellékfigurája: Houdini, a világhírű sza-
baduló ember. Azt hinnénk, cirkuszi artista.

De Forrnan többet tud róla. Tudja, hogy mű-
vész volt. Houdini főszám volt a legjobb or-
feumokban. Élete merő képtelenség. Bejárta az
egész világot, és nem volt az a béklyó, amit ne
vállalt és amiből meg ne szökött volna. Létrá-
hoz láncolták. Kiszabadult. Megbilincselték;
lábát vasra verték. kényszerzubbonyba bújtat-
ták, szekrénybe zárták és lelakatolták. Kiszaba-
dult. Szabadulása mindig érthetetlen volt, mert
soha semmi zárat nem tört föl. semmi kárt nem
tett abban, amiből kiszabadult. Kiszabadult egy
vízzel teli, lepecsételt tejeskannából. Kiszaba-
dult egy száműzötteket szállító szibériai vonat-
ból, kínai kínzókeresztről. Aztán élve eltemet-
ték. És nem szabadult ki, úgy kelJett kimenteni.
A föld túlságosan nehéz volt - mondta, és le-
vegő után kapkodott. Halottsápadt volt és nem
tudott megállni a lábán. Zihált és vért köpött.



Amadeus, 1985, Miros.lav Sekera és Roy Dotrice

Forman azt is tudja, hogy ötven évvel Hou-
dini halála után egyre csak nő az érdeklődés a
szabadulások iránt. Forman, mint már említet-
tem volt, egyre keserűbb cseh film~ket csinál.

Jeltelen föld
Logikusan jutott el ezek után Forman a szaba-
dulás, a kitörés, az elszakadás egyetlen, mégis
fájdalmas figurájáig: a zseniig, akit persze
béklyózni akarnak, s tudnak is, hogy egy pon-
ton végleg legyőzze a társadalmi lét ocsmány
gravitációját. És lám, ehhez Forman története
- még ha Peter Shaffer brit szerzőé is a ki-
induló pont - közép-európai, osztrák-cseh. A
főszereplők Wolfgang Amadeus Mozart és An-
tonio Salieri. Egy beilleszkedni képtelen zseni
és egy hajbókolásra kész remek mesterember.
Isten gonosz tréfája az egész, hogy a tehetség-
hez tűskéket, il középszerhez megfelelni tudást
párosít.

Forrrian Amadeusa olyan köznapi. mint az
Elszakadás lánykái voltak. Olyan eszelősen ne-
vet, mintha a Kakukkfészek ernberátalakító
sokkos meggyőzéseit már bevetették volna nála
is. Olyan szelíd-határozottan lázadó, olyan kép-
telen természetességgel és megbotránkoztatás-
saI a halál felé haladó, mint a napsütéssel per-
lekedő Hair hősei. Olyan öntudatosan emelt-

fejű, jottányit- kottányit nem engedő, kérlelhe-
tetlenül. mániákusan a kitűzött cél felé haladó,
mint Ragtime-béli kisebbségi társa. Csak még
mindezekhez a másként gondolkodás áldásos
csapása mellé a zsenialitás tüzét és bélyegét is
megkapta.

Az igazi főszereplő azonban mégiscsak Sa-
!ieri. Aki nem született zseni nek - de nem te-
hetségtelen. Akire szükség van, aki megbíz-
ható. Aki fölismeri a feltűnő zsenit - és el
akarná pusztítani. Ösztönei diktálják így, he-
lyesen. Istennel perlekedik - egy hatalom,
mely nem közvetlenül üt vissza =, hogy miért
a másiknak, a megbízhatatlannak, szertelennek,
talán istentagadónak adta a tehetséget. S ha
már: hát miért hagyta őt oly sokáig életben.
Salieri Amadeus halálos ágyán együtt írja Mo-
zarttal a Rekviemet- Javít, tisztáz - ebben a
zseniális jelenetben hirtelen emberré válik.
Megért valamit, amivel tovább nem lehet már
együtt élnie. S bár csak harminc év múltán ke-
rül a tébolydába, az utolsó hangjegyeknél meg-
érett már rá a társadalom, a hatalom szempont-
jából.

Mozartot jeltelen sír fogadja magába. Ömlik
az eső, sietős a tömegsir. Már nem tud sütni a
nap, nincs miért, nincs kire. Ez a gyílkos hu-
morú képsor csak közép-európai zokogásból
tud megszületni. És Salieri befejezi gyónását a
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Amadeus. 1985, F. Murray Abraham

tébolydaban. de Mozart kacagásától nem sza-
badulhat. A jeltelen föld bosszúja ez. Isten he-
lyett is isteni igazságszolgáltatás.

Fordított karriertörténetet csinált Forman az
Amadeusból. Történetet a megcsúfoló élet ellen.
Forman elbújik nagy hírre verekedett regé-
nyek és drámák mögé, de a kézbe kaparintott
figurákat ő mozgatja. Úgy tesz, mintha az ame-
rikai mitológia hozott anyagából dolgozna: pe-
dig tart még a hazai. Az élmények és a han-
gulatok gyarapodnak - megélt igazságai vi-
szont nem fogynak. Az Amadeus egy művész
kettős önarcképe. Ha a nagyszabású jelenetek,
a pompa és mesterségbeli tökély mögé nézünk.
egy védtelen európai arca néz vissza ránk. Aki-
nek fogy az öniróniája meg a humora. kevésbé
tud megbocsájtani immár. t:s nincs Istene, hogy
azzal perlekedjék. Meg tudja: úgyis igazság-
talan lenne. Az a dolga. Fekete Péternek és an-
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Amadeus, 1985, Elizabeth Berridge

nak a Szöszinek még volt esélye: Salierinek té-
boly, Mozartnak tömegsír jutott csak. Megle-
hetősen nagy változás. De kitérők nélküli út.

Második beszélgetés
Vagy két éve újra módomban volt hosszabban
beszélgetni Jifi Menzellel. És megint szóba jött
Forman.

Menzel most csak annyit mondott: - Az a
fontos, hogy az ember tegye a dolgát. Ó ott,
én itt. Mégis: az utak összetartanak.

Milos Forman öt amerikai filmet csinált (és
rendezett egy epizódot) a statisztikák szerint.
Pedig csak cseh filmjeinek számát gyarapította.
Nehéz ezt elfogadnunk. mert szembenézésre
késztet. t:s Forman tükre nem épp hízelgő.

Bányai Gábor



MONTÁZS

A "függetlenek"
a New York-i fesztiválon

A New York-i, vagy más néven
független amerikai filmmúvé-
szet körülbelül harminc évvel
ezelőtt szűletett az uralkodó hol-
lywoodi filmgyártás ideológiai
és esztétikai indíttatású elutasí-
tásával. New wave néven is em-
legették, "marginális" vagy "un-
dergound" jelzőkkel is ellátták.
A különböző minősítések, illet-
ve a filmek különböző minősége
és jellege rávilágítanak az alap-
vető tematikai és esztétikai tö-
rekvésekre.

A független filmrendezők in-
dulásának és csoportosulásának
színhelye, New York városa egy-
ben filmjeik meghatározó szín-
terét is szolgáltatja, különösen
Harlem néger gettója (The cool
World, 1963, Shirley Clarke),
vagy az olyan városrészek. mint
Manhattan és Brooklyn (Iszáko-
sak utcája, 1959, Lionel Rogo-
sin), ahol az amerikai társada-
lom "elfelejtett" rétegei találha-
tók.

Ha pedig egyes filmek - mint
pl. jonas Mekas 1971-es Remi-
sincettces of a journey to Li-
thuania-ja vagy Jim Jarmusch
Stranger than paradise-ja (1984)
messze visznek New Yorktól.
sőt az Egyesült Allamoktól, az
csak még jobban aláhúzza. mi-
lyen nehéz New York-inak, ame-
rikainak lenni, ha valaki nem

igazodik az intézményes ner-
mákhoz. vagy nem tartozik a
"nyertesek" rétegébe. Mert a
New York-i filmek főszereplői,
antihősei ilyenek. Ilyenek John
Cassavetes filmjeinek lézengői,
Nicholas Ray, Sheila Mac Lau-
ghin és Lynn tillmann filmjei-
nek mindenféle rendű kivetett-
jei, Andy Warhol. Paul Morris-
sey vagy Eric Mitchell kábitó-
szeresei, prostituált jai, homo-
szexuálisai, travesztitái, az egész
marginális fauna, amely néha
még azt a luxust is megenged-
heti magának, hogya fekete ki-
sebbséghez tartozzék, vagy a női
nemhez, nem szólva a politikai
ellenvéleményen lévőkről és a
bűnözőkről.

1984 decemberében a New
York-i fesztivál a "new wave"
80-as években született tíz, ed-
dig be nem mutatott filmjét is
műsorára tűzte, és emellett az
elmúlt harminc év alkotásaiból
rendezett jelentős retrospektív
vetítést. (Cinéma, Párizs)

Cotton Club

Ha van egyáltalán Coppola
filmjei között olyan, amely fe-
lől a Cotton Club megközelíthe-
tő, ez csakis a Keresztapa lehet.
de nem azért, mert Mario Puzo
neve is szerepel szerzői között,
hanem mert ez a film inkább
a maffiosók legendás világához
kapcsolódik, és nem a Coup de

coeur érzelmes arabeszkjeihez.
Coppola már a Keresztapában
bemutatta a gengsztervilág és a
színházi körök kapcsolatait, ép-
pen annak a figurának a szere-
pében, aki nyilvánvalóan Frank
Sinatrára emlékeztet: látható,
mennyire pártfogásukba veszik
az énekest a "ca sa nostra" feje-
sei. A Cetton Club ezt a témát
folytatja: bemutatja, hogy a fő-
szereplő Dixie Dwyer úgy lesz
hollywoodi sztár, hogy New
York egyik leghírhedtebb
gengsztere elhatározza: pénzé-
nek egy részét a nyugati parti
filmgyártásba invesztálja. A
Cotton Clubot is ugyanez a po-
tentát tartja kézben, a minden-
ható Owney Madden, aki képes
valamennyi körülötte feltűnő if-
jú férfi és nő karrierjét megte-
remteni vagy tönkretenni. A
korszak leghíresebb banditái és
sztárjai járnak a klubba (csak
a politikusok hiányoznak): az
egyik befejező képsorban. ame-
lyet Coppola szinte a megele-
venedett Grévin Múzeum stílu-
sában rekonstruált, egy társa-
ságban láthatjuk Lucky Lucia-
nót, Mike Coppolát, Charlie
Chaplin t, James Cagney-t és Fan-
ny Brice-t, míg a színpadon Cab
Calloway produkálja magát, elő-
zőleg pedig Duke Ellingtont és
Gloria Swansont láthattuk.

A hírességek e gyújteménye
annak a társadalmi rétegnek a
heterogenitását tükrözi, amely
ebben a klubban leli meg a ma-
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ga titkolt egyetértését és har-
móniáját és - egyben - leg-
főbb, társadalmi jelképét (gon-
doljunk a húszas évek Német-
országának kabaréira) : a szín-
padon feketéket lehet látni, a
nagyteremben pedig a fehérek
között Ireket. zsidókat, olaszo-
kat, megtévesztő békés légkör-
ben. .. Coppola egész filmje a
különféle csoportok labilis
együttéléséről beszél. A csopor-
tok közötti viszonyt az erőszak
határozza meg, ez pedig létre-
hozza az önvédelmi rendszere-
ket : a főszereplők párokba
szerveződve élnek és működnek,
mint a Dwyer testvérek, a Wil-
liams fivérek, Dutch Schultz és
Sol Weinstein, valamint Owney
Madden és Frenchy DeMange.
A legtöbb ilyen "duó" nem
egyenlő személyek szövetsége,
az egyik a másik pártfogását
élvezi.

<J
A színlelés e világában, ahol

az emberek a valós életben épp-
úgy színházat játszanak, mint
a színpadon, Coppolának sike-
rült hiteles mozzanatokat meg-
ragadnia. A főkolomposok kö-
zött dúló harc - amelybe a nők
tehetségükkel és szépségükkel,
a muzsikusok hangszereikkel, a
gengszterek fegyvereikkel vetik
bele magukat - olyan maga tar-
tásokat és viselkedéseket hoz
magával, amelyek teljesen elüt-
nek a természetestől. A rnin-
dent túlélni akarás mértéktelen-
ségre kényszerít: állandóan erő-
sebbnek kell tűnni a valóságos-
nál. A színlelés álarca csak egy-
egy pillanatra hull le, és enged
utat valamilyen igaz érzelem-
nek.

A Cotton Club cselekményes
elbeszélés, amely azonban az ér-
zelmek mozgását, a szerelem és
a barátság fellángolásait is tar-
talmazza. Coppola ~ezzel elsősor-
ban a látványos "színpadi cse-
lekményt" akarja bemutatni,
bármilyen is a dráma vagy a bo-
hózat "színészeinek" lelkiállapo-
ta. Volt ennek a döntésnek koc-
kázata: az, hogy az elbeszélés
ellaposodik, kimaradnak a nagy
jelenetek, nem lesznek plaszti-
kusan kifaragott jellemek, mint
holmi felsőfokú rajzfilmben,
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vagy igényes külsejű képregény-
ben. A Cotton Club nem mentes
teljesen mindettől, érezhető a
rendező hajlandósága, hogy
mindent feláldozzon a színháai
látványosságnak, és eltőkéltsé-
ge, hogya különnemű és bősé-
ges anyagot egynemüsítse. A
végeredmény azonban végső so-
ron megfelel a legjobb elképze-
léseknek : sikerült játékos kör-
nyezetben ihletetten ábrázolni az
amerikai társadalom egész bo-
nyolult szövevényét a kritikus
években, a húszas évektől a gaz-
dasági válsáqiq, illetve a har-
mincas évek elejének újabb ne-
kilendüléséig. A rendezés első-
sorban a folyamat plasztikus áb-
rázolására törekedett, az érzel-
meket az elbeszélés pillanatnyi
szüneteiben engedte szóhoz jut-
ni. Az olyan "érzékeny" filmek
után, mint a Coup de coeur, a

'The Outsiders és a Rumble Fish,
Coppola talán most szükségét
érezte, hogy újból visszataláljon
az amerikai film kodifikált mű-
faj ához - félúton a gengszter-
film és a zenés vígjáték között
=, mielőtt személyesebb művek-
be fogna, fölfelé haladva az
Apokalipszis, most nyomvonalán
- keresve a kimondhatatlant.
[Positii, Párizs)

Nem az igazi Mozart

A középszerűség tragédiája

Aki szeretni akarja Milos For-
man Amadeus CI mu filmjét,
vagy el akarja kerülni a guta-
ütést, az feltétlenül felejtse el
mindazt, amit Mozartról tud. A
"szigorúan valóságos tényeken
alapuló fantáziarnű" - ahogyan
maga a rendező nevezi alkotá-
sát - csak egyik oldaláról mu-
tatja be a nagy. zeneszerz őt. A
tények azonban manipulálhatók,
s e film esetében is a rendezőt'
megragadó téma, a zsenialitás
és a középszerűséq összeütközé-
séből születő tragédia bemuta-
tását szolgálják.

Nem kell azonban felháborod-
nunk, amiért Mozartot a legköz-
vetlenebb nézőpontból, nővére-

hez és unokanővéréhez írott le-
vele iből kiindulva vizsgálja, és
nem nagyságát, hanem egy
gyermeteg, áradozó, tapasztalat-
lan embert mutat meg nekünk.
Ezzel azt a legendát táplálja,
amely szerint Mozart rendetlen,
elhanyagolt, műveletlen, képzet-
len, rakoncátlan ifjú volt akit
a zene rnúzsája csak váratlanul
csókolt homlokon.

A zseniknek (és a fílmeknek)
csodálatos végük van, és a nagy
művészet elrettenti az átlagem-
bert - mondanák a költők. De
nincs-e igazuk? Homéroszról
még ma is végletes ·feltételezé-
sek keringenek, Shakespeare-ről
már elmondtak mindent és
mindennek az ellenkezőjét is,
miért tagadnánk meg éppen
Mozarttól a legendákban és a
mítoszokban őt megillető he-
lyet?

Shaffer, akinek szmdarabjá-
ból a film készült, visszatért a
regényességhez, azokhoz a ro-
mantikus elképzelésekhez és le-
gendákhoz, amelyek Mozart ha-
lála után néhány évvel kezdtek
elterjedni, és amelyeket még
olyan író is megerősített, mint
Puskin a Mozart és Salieri című
rnűvével. amelyet Rimszkij Kor-
szak ov zenésített meg. Shaffer
szindarabja az orosz író modell-
jét követve Salieri tragédiáját
állítja előtérbe, aki azon gyöt-
rődik, miért nem őt, hanem ezt
a lusta csavargó bolondot aján-
dékozta meg az Úr a halhatat-
lan zsenialitással. Erre a kérdés-
re válaszol Shaffer és Forman
filmje, bár a legújabb divat egy
kis változtatást követelt: Salieri
nem az 1700-as évek szokásá hoz
híven méregge l, hanem inkább
a huszadik században divatos
pszichológiai eszközökkel végez
riválisával.

Ebben a filmben azonban.
nemcsak a középszerű ember·
gyötrelmei, a naggyá válás le-
hetetlenségén érzett fájdalmai
állnak szemben a zseni köny-
nyedségével, akinek szinte ma-
ga az Úr diktálja a zenét, de a
fiatalság tipikus jellernzője, a
hagyományoktól való megsza-
badulás heves vágya is összeüt-
közik a felnőttek szabadsáqvá-



Porman . Amadeus, 1985,
Tom Hulce

gyat elnyomó világával. Ez ma-
gyarázza, miért egy örökifjú
Mozartot választottak a film fő-
szereplőjéűl, aki alkohoiba fojt-
ja bánatát nehézségei elől az
italhoz menekül. Ezért hangsú-
lyozzák jellemének gyermeteg,
játékos vonásait ezért szorul
háttérbe a tevékeny, nagy igye-
kezettel dolgozó, tudósnak sem
akármilyen zeneművész.

Az előnytelen vonásokat ki-
domborító Mozart-képen erős
hangsúlyt kap az imádott-gyű-
lölt apa-keresztapa alakja is.
Ezt a motívumo t a Don Giovan-
ni-filmből vették át ahol a kő-
szobor az Ég küldötteként ma-
gával ragadja a pokolba a vét-
kes Don Giovannit. Az ötlet úgy
jelenik meg, ',hogy Mozartnak
állandóan bűntudata van az ap-
jával való gyakori összevesze-
sek miatt. Salieri felfedezi a zse-
ninek ezt az Achillesz-sarkát, és
így kitaposott utat talár a
pszichológiai "mészárláshoz" .
Az igazi Salieri azonban nagyon
távol állt a romantikus szellem-
től; nehéz elképzelni, hogy ilyen
pszichológiai éleslátásra volt ké-
pes; s az sem valószínű, hogy
sikeres ember létére érdekelt
lett volna egy nem is annyira
félelmetes ellenfél (Mozart) fél-
reállításában.

Ezt a Salieri-képet úgy for-
málják meg, hogy felruházzák
kisebb-nagyobb, de valóságos
kudarcokkal és bűntudattal. Igy
tett Puskin, így Milos Forman
is, s mindazok, akik Mozart
mellett éltek, anélkül, hogy

egyikük is felérhetett volna a
nagy zeneszerző szellemének
mérhetetlenségéig. A film érzel-
mes zárójelenetében a haldokló
örökifjú a Requiem modern és
félelmetesen szép hangjaitól
megbabonázott Salierinek dik-
tál. Ragyogó elképzelés ez, de
csak a fantázia szülöttte. Mo-
zart ugyanis valójában Constan-
za, felszínes és állhatatlan fele-
sége, Sophie, hűséges sógornője,
valamint néhány barátja és ta-
nítványa körében halt meg. Va-
lószínűleg egyikük sem tudta.
hogy egy különleges, egyedülál-
lóan tehetséges ember halálánál
van jelen.

De amikor az egész világon
elterjedt a hír, hogy Haydn a
legnagyobb zeneszerzőként em-
legeti Mozartot. elkezdődött az
egyébként banálisan szomorú
esemény átformálása elviselhe-
tetlen, jóvátehetetlen veszteség-
gé. Megszületett a gyilkosság
rémregénye ...

A mesék főleg a halál okáról
szóltak, s nem hiányoztak az
előzményekkel tisztában lévő
mindentudók sem, akik szerint
Wolfgangnak már korábban is
voltak sötét előérzetei arról.
hogy nem fogja megérni 36.
évét, s úgy érzi, közeleg a vég.
Igaz, élete nem volt sem köny-
nyű, sem vidám, de mivel már
kora gyermekkorától kűsz-
ködnie kellett, teste edzett volt.
Sok keserűség halmozódott fel
benne, amiért nem sikerült biz-
tos állásra szert tennie, s máso-
kat, köztük Salierit is azzal vá-
dolta, hogy érvényesülését mind-
untalan megakadályozzák, ül-
dözési mánia lett úrrá rajta, azt
ismételgette, hogy arzénes ol-
dattal akarják megmérgezni. De
ez talán csak túlhajszolt, túlér-
zékeny agyának szüleménye
volt. Ezt fejezte ki a Requiem a
pokol hatalmáról vallott titokza-
tos üzenetével is.

Az Amadeus alkotói ugyanezt
a módszert alkalmazzák. mint
a Mozart idejében élő melodrá-
mák írói, akik tudták, hogy a
történelmi személyiségek csak a
zeneszerzők fantáziáját tápláló
ürügyként jelennek meg a rnű-
vekben, de akkor a nézők is
tisztában voltak azzal, hogy a

Forman: Amadeus, 1985,
Tom Hulce

Kleopátrák, Julius Caesarok, Ti-
tus ok csak a szerzők lelkében
kialakult képek kivetítései.
Ma, a pontosabb történeti-filoló-
giai ismeretek birtokában már
nehezebb elfogadtatni hasonló
fogásokat. az ironikus távolság-
tartás módszerét. Kockázatos a
Varázsfuvola szerzőjét tisztelet-
len, hisztérikusan nevető gyer-
mekként bemutatni, aki így szól
II. Józsefhez: "Én közönséges
vagyok, de a zeném nem az".

Wolfgang Amadeus Mozart
nem ilyen ember volt.

De a film talán felkelti az ér-
deklődést iránta, hogy megis-
merjék a másik Amadeust. Ha
nem is az igazit, de legalább ki-
ki a magáét... (L'Unitá 1985.
február 11.)

(Készítették: SaIlay Gergely
és Szily ÉVa.)
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100 ÉVE SZÜLETETT ERICH VON STROHEIM
"Stroheim úgyszólván önmagát játssza az Alkony sugárút-
ban : a szigorú, zord, megkeseredett, de rendíthetetlen méltó-
ságú komornyik valóságos grand-seigneur, a némafilm félre-
állított nagy öregje, aki csaknem húsz éve nem rendezett már
filmet, de (vagy mert) hűségesen kitart eszményei .mellett,
melyek annak idején összeegyeztethetetlennek bizonyultak a
hollywoodi filmgyártással." ,

MÁSFÉL ÓRÁS HAMBURGER
"Az amerikai gyári munkás átlagos órabéréből két mozi-
jegyre futja. Az olcsó színházjegy ennek két és félszerese, de
ötven-hatvanszoros áért már kapható egy megbízható színes
-tévékészülék, és két mozijegy százszorosáért egészen jó minő-
ségű képmagnót vihet haza." ,

REFORMÁCIÓ AZ ÁLOMGYÁRBAN
"Elsősorban mozit akartak csinálni. Ami az ő fogalmaik
szerint egy történet előadását jelenti. Egy történet képi el-
beszélését, olyan, eszközökkel, amelyek magukban hordják
az információt, és nem információkat fényképeznek le.
A történetnek.pedig mindenekelőtt érdekesnek .kell lennie."

AZ AMERIKAI FÜGGETLEN FILM
"Jim Jarmusch. Macskaszerű alak, James Dean arc, korán
megőszült haj. Az ,ifjú Elvis szája. Az ember arra gondol, ha
nem lett volna belőle filmrendező, sztár lett volna (ok nélkül
lázadó) vagy rocker '(tiszta és kemény). És az a vicc, hogy
tényleg színész és rocker."
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